《駱駝祥子》與老舍的“實驗主義”寫作
迄今關(guān)于《駱駝祥子》的通行說法，都把關(guān)注點集中在悲劇根源的探討上，未能擺脫原因和結(jié)果相互指責(zé)、相互推諉的無效循環(huán)，對小說細(xì)節(jié)和人物的理解也不盡準(zhǔn)確。老舍關(guān)注的是祥子的毀滅本身，而不是毀滅的根源?！皩嶒炛髁x”的寫作形式，注定了“身體個人主義者”祥子必然以動物，而不是以活生生的人的形象出現(xiàn)在小說中。因而，我們真正值得關(guān)注和反思的，不是悲劇的根源，而是老舍的寫作倫理和“實驗主義”小說這種形式本身。
小說的情節(jié)很簡單：名叫祥子的小伙子，在十八歲上失去了父母和田產(chǎn)，被迫從鄉(xiāng)下來到北平城里做了洋車夫，三起三落之后，“體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的”祥子放棄理想，停止了思想，變成了一具游蕩在北平街頭，等待著腐爛的行尸走肉，一個“個人主義的末路鬼”[1]。但簡單的情節(jié)，究竟講述了怎樣的“故事”，卻讓人莫衷一是。
一、通行的三個“故事”
最通行的，是“丑惡的社會”毀了祥子的理想，把他變成了北平街頭行尸走肉的“故事”。這個說法，首先訴諸個人，——尤其是青年讀者的感情，將《駱駝祥子》解讀為“丑惡的社會”殘忍地傷害并最終毀滅了“純潔的個人”的浪漫主義感傷小說。最重要的，是它還可以通過展示“舊社會”的罪惡與不公，彰顯新民主主義革命的正當(dāng)性。但隨著“后革命”時代的來臨，這個“故事”遭到了越來越多的質(zhì)疑。最尖銳、最直接的挑戰(zhàn)，來自于“丑，老，厲害，不要臉”[2]，但卻強悍無比的虎妞。事實很明白：祥子的毀滅不是物質(zhì)，而是精神的。要控訴“舊社會”的話，從我們熟悉的經(jīng)濟(jì)壓迫入手，講述一家人如何被逼得走投無路，最終只剩下祥子孤身逃到北平的“前傳”，無疑更有力，也更“正確”。小說一直強調(diào)的，乃是祥子從鄉(xiāng)下帶進(jìn)城里來的理想和精神，——用老舍的話說，就是那點“清涼勁兒”的毀滅。經(jīng)濟(jì)上，祥子直到最后仍然保持著比一般人要高大的身板，揣著比當(dāng)初一文不名地來到北平，甚至比第一次丟車之后還要多出不少的錢。相對寬裕的物質(zhì)條件，反過來把精神上的墮落襯托得格外刺眼。
而毀了祥子那點“清涼勁兒”的，卻不是軍閥、偵探或者別的什么惡棍，而是一開始就引誘了他的虎妞。不錯，軍閥士兵、偵探確實搶走了他的財產(chǎn)。但小說并沒有因此而轉(zhuǎn)向?qū)Α芭f社會”的控訴。老舍和祥子較上了勁兒，讓本來已經(jīng)逃脫了虎口的祥子一次又一次回到人和車廠，回到虎妞的掌控之中，非讓后者毀了祥子才肯罷休。孫排長等人搶走他剛買的新車，讓祥子不得不回到人和車廠，受了虎妞的引誘。這是第一次。孫排長變身為孫偵探搶走他的積蓄，走投無路的祥子再次回到人和車廠，被迫娶了虎妞，是第二次。而最后一次，也就是祥子第三次被迫和自己的車分手，也是為了埋葬虎妞。
不必等到所謂的“三起三落”之后。第六章，也就是小說剛寫到四分之，老舍就宣告了祥子的毀滅。第一次丟了車，走投無路的祥子回到人和車廠，他的命運就已經(jīng)注定了。他沒別的地方可去，也就意味著作者沒給他安排別的命運。被毀的事實和根源，都寫得很清楚：被虎妞引誘之后的祥子，“就是想起搶去他的車，而且?guī)缀跻怂拿哪切┐蟊?，也沒有像想起她這么可恨可厭！她把她由鄉(xiāng)間帶來的那點清涼勁兒毀盡了，他現(xiàn)在成了個偷娘們的人！”[3]強悍無比的虎妞——就像她的名字那樣——迫使“丑惡的社會”如何毀滅了“純潔的個人”的傳統(tǒng)“故事”做出讓步，把虎妞從令人厭惡的小說形象，變成了不合理社會制度的受害者，以便繼續(xù)歸罪于“丑惡的社會”。
但這樣的讓步，顯然擋不住虎妞。另一個“故事”于是應(yīng)運而生。這就是融合了深層心理分析和性別批評理論，把小說解讀為純真無邪的祥子，如何被老奸巨猾的虎妞玩弄于指掌之間，最終遭到毀滅的“故事”。從原型批評的角度看，這是一個“白色少年”落入“黑色巫婆”的魔掌，最終遭到毀滅的“故事”。從性別批評的角度來看，這是一個“女人強奸了男人”的“故事”。
和“丑惡的社會”毀了“純潔的個人”相比，“女人強奸了男人”的“故事”顯然要時尚得多?；㈡づc祥子的復(fù)雜關(guān)系，不止一次提到的祥子對性生活的恐懼，乃至老舍其他作品中的虎妞型人物，也由此得到了合理而貼切的解釋。
但嚴(yán)格說來，這個故事只能算是“丑惡的社會”毀滅了“純的潔個人”的翻版。唯一的變化，是把“丑惡的社會”換成“黑色巫婆”，把“純潔的個人”換成“白色少年”，把“無產(chǎn)階級”和“剝削階級”之間的對立，換成了“男階級”與“女階級”的對立。除了在推進(jìn)老舍創(chuàng)作心理分析方面有所貢獻(xiàn)之外，這個表面時尚而骨子里老套依舊的“女人強奸了男人”的“故事”，沒有給“女階級”對抗“男階級”的舊形式帶來什么新意。
更重要的是：上述兩個“故事”隱含著一個共的思路，那就是要么將歸罪于“丑惡的社會”，要么歸罪于“黑色巫婆”，而祥子要么是“純潔的個人”，要么是天真的“白色少年”，不必為自己的毀滅承擔(dān)絲毫的責(zé)任。這一點，顯然無法解釋作者對祥子的復(fù)雜感情。
小說前半部分的確充滿了對祥子的偏愛和同情。但隨著情節(jié)的推進(jìn)，老舍的態(tài)度發(fā)生了明顯的變化，厭惡之情越來越濃。到結(jié)尾處則徹底轉(zhuǎn)了彎，變成了極度的厭惡。對照第一章和第二十四章關(guān)于祥子的身體描寫，就不難看出這個根本性的變化。為了應(yīng)對這個一望而知的疏漏，又出現(xiàn)了應(yīng)和著結(jié)尾處的“個人主義”判詞，將小說解讀為從文化的角度批判國民性的新“故事”。
這個“故事”的好處，首先是把老舍及其《駱駝祥子》從新民主主義革命論中剝離出來，放到了以魯迅為中心的“改造國民性”元敘事里?！案脑靽裥浴碑?dāng)然也是傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)換中最重要的環(huán)節(jié)之一，和新民主主義革命的目標(biāo)和方向并無兩樣，但卻更貼近新文學(xué)自身的歷史。少講，甚至不講阿Q、祥子這樣的無產(chǎn)者自身的弱點，忽視作家對他們的批判，很大程度上就是新民主主義革命論的產(chǎn)物?！案脑靽裥浴钡恼f法，卻把包括祥子在內(nèi)的所有階層都納入了批判的范圍，獲得了更開闊、更有效的闡釋能力。[4]
最重要的是，這個“故事”激活了《駱駝祥子》和老舍其它作品的整體關(guān)聯(lián)，不僅老舍的文學(xué)歷史位置和特殊貢獻(xiàn)得到了準(zhǔn)確的安置，小說中的語言、風(fēng)俗、生活習(xí)慣等元素，也由此得到了妥帖的解釋。把老舍當(dāng)作北平市民文化的表現(xiàn)者和批判者，從“京味文化”的角度來理解老舍，也因此逐漸取代了此前過于單一的政治革命視角。
但這個“故事”忽略了最根本的一點：祥子不是地地道道的北平人，而是“外來者”。他保持著質(zhì)樸和本分，保持著鄉(xiāng)下人那點“清涼勁兒”的時候，不僅劉四爺看不慣他早出晚歸拼命拉車的舉動，虎妞嘲笑他是“傻駱駝”、“地道窩窩頭腦袋”，就連周圍的同行也覺得他“不得人心”。祥子真正成了北平人，成了地道的洋車夫，“入了轍”的時候，恰好是他最終墮落了的時候。就結(jié)果而言，可以說祥子毀滅在病態(tài)的北平文化里，但卻不能顛倒因果，反過來說病態(tài)的北平文化一開始就抓住和控制了祥子，最終毀了他。
在這個意義上，把小說解讀為“農(nóng)民進(jìn)城”的“故事”，也不無道理[5]。老舍的小說世界里，的確隱隱約約有一個“城市/鄉(xiāng)村”的二元對立。他自己最滿意的小說《離婚》，就曾讓主人公老李帶著“不十分清楚而確是美的鄉(xiāng)間風(fēng)景”，和行俠仗義的丁二爺一起離開北平回到鄉(xiāng)下[6]，流露出了“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”（辛棄疾《鷓鴣天》）的感慨。
最重要的是，這個新“故事”也沒有擺脫“丑惡的社會”與“純潔的個人”構(gòu)成的二元對立，以及由此而來的相互指責(zé)、相互推諉的“雞生蛋，還是蛋生雞”的無效循環(huán)。究竟是他本人，還是生了病的傳統(tǒng)“京味文化”應(yīng)該為祥子的毀滅承擔(dān)罪責(zé)，依然是各執(zhí)一端，每一種說法都有道理，但都不能說服對方的話題。
既然通行的三個“故事”都擺脫不了無效循環(huán)的困境，我們就有必要嘗試著考慮這樣一種可能：老舍關(guān)注的或許是毀滅本身，而不是什么原因?qū)е铝讼樽拥臍纭?/p>
二、 “個人主義”失敗史
《駱駝祥子》是應(yīng)《宇宙風(fēng)》半月刊之約，以連載的形式首次同讀者見面的。全書二十四章，恰好供雜志連載一年。這雖然在一定程度上限制了作者，使得作品開頭過于促狹，結(jié)尾則有些松散、冗長，但小說對祥子的命運，卻自始至終有著明確的構(gòu)思和目標(biāo)，決不是寫到哪兒算哪兒。老舍說得很清楚：
我所要觀察的不僅是車夫的一點點的浮現(xiàn)在衣冠上的、表現(xiàn)在言語與姿態(tài)上的那些小事情了，而是要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子。車夫的外表上的一切，都必有生活與生命上的根據(jù)。我必須找到這個根源，才能寫出個勞苦社會。[7]
這段話表明了老舍的寫作姿態(tài)：就像科學(xué)家在實驗室里觀察并記錄實驗對象的反應(yīng)和變化一樣，他要把祥子放在北平這個巨大的實驗室里，來“觀察到地獄究竟是什么樣子”。這個寫作姿態(tài)，注定了祥子只能是老舍拿來印證“地獄究竟是什么樣子”這個現(xiàn)成結(jié)論的試驗品，而不可能是有自己生命的活生生的人。小說開頭對北平洋車夫的派別與生活狀況的分析，既是老舍“實驗主義”寫作姿態(tài)的明證，也是保證實驗的精確、有效的必要措施：“有了這點簡單的分析，我們再說祥子的地位，就像說——我們希望——一盤機器上的某種釘子那么準(zhǔn)確了?！盵8]只有把祥子擺置在被觀察的位置上，使之成為被觀察、被審視的實驗品，作家的“科學(xué)實驗”，即對祥子的客觀、冷靜的觀察和描寫才能有效展開。這種擺置越是準(zhǔn)確，祥子也就越是成為一個實驗品，老舍的觀察也就越科學(xué)，《駱駝祥子》的寫作也就越是成為真正的“科學(xué)實驗”。
所以，小說第一章就手起刀落，干凈利落地斬斷了祥子的所有社會關(guān)系，讓他“失去了父母和幾畝薄田”，孤身一人跑到北平城里來，從世界之中的活生生的人，變成了“科學(xué)實驗”裝置里的動物。而且，同樣是在第一章里，老舍幾乎是迫不及待地宣告了即將開始的“科學(xué)實驗”最終的結(jié)論：“希望多半落空，祥子的也非例外”。[9]在整個的寫作過程——確切地說，是實驗過程——中，老舍一直沒給祥子自我表達(dá)的機會，自始至終用敘述者的旁白，把他推到了早已經(jīng)準(zhǔn)備好的“地獄”面前：
體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起著墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產(chǎn)兒，個人主義的末路鬼！[10]
這種把人物放在封閉的實驗裝置里，居高臨下地觀察，甚至直接支配人物的形式，其實不是現(xiàn)實主義，而是左拉所說的自然主義實驗小說。像科學(xué)家的“科學(xué)實驗”那樣，自然主義作家首先以觀察者的身份選定實驗對象，“定下出發(fā)點，構(gòu)筑堅實的場地，讓人物可以在這場地上活動，現(xiàn)象可以在這里展開”。隨后又作為實驗者“制定實驗”，“使人物在特定的故事中活動，以指出故事中相繼出現(xiàn)的種種事實將符合所研究的現(xiàn)象決定論的要求”，最終得出他所要追求的“真理”。按照左拉的說法，巴爾扎克的《貝姨》，乃是將主人公于洛“放到一系列的實驗中去，讓他經(jīng)歷種種環(huán)境，籍以指出他的情欲機理的作用。所以很明顯地，這里不僅有觀察，同時也有實驗。因為巴爾扎克并不是嚴(yán)格地把他所搜集到的事實拍成照片，因為他還以直接的方式進(jìn)行干預(yù)，以便把他的人物置于他所控制的條件之中。”《貝姨》的寫作，因而“只不過是小說家在讀者的眼睛底下重現(xiàn)一遍的實驗記錄而已?！盵11]
循此，我們也可以說：老舍的《駱駝祥子》，乃是將祥子放到北平這個巨大的實驗室里，讓他在特定的實驗條件、特定的故事中活動，以此驗證作者事先的結(jié)論：“希望多半落空，祥子的也非例外”。小說的寫作，同樣也“只不過是小說家在讀者的眼睛底下重現(xiàn)一遍的實驗記錄而已”。把人物 “像一盤機器上的某種釘子那么準(zhǔn)確”地擺置在眼前的寫作姿態(tài)，和一開始就給定了的結(jié)論，注定了祥子必須以“個人主義末路鬼”的方式死去。
如果說自然科學(xué)的實驗還有可能受到實驗過程和實驗結(jié)果的挑戰(zhàn)的話，“文學(xué)實驗”則根本不必?fù)?dān)心這個問題。小說家對人物享有絕對的支配權(quán)。他甚至比傳說中的暴君還要自由，根本就不必?fù)?dān)心自己隨心所欲的虛構(gòu)會遭到實在的抵抗?，F(xiàn)代作家的“文學(xué)實驗”遠(yuǎn)比“科學(xué)實驗”更切近現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的本質(zhì)：“科學(xué)家制定了他們的假設(shè)來安排實驗，然后用實驗來證實他們的假設(shè)，整個過程中，他們顯然是在和一個假設(shè)的自然打交道?！卑选凹僭O(shè)的自然”換成“虛構(gòu)的世界”[12]，不就是我們不言自明的文學(xué)基本原理嗎？
從常識上說，如果一個行業(yè)確實如老舍所寫的，甚至不能保證祥子這樣相對較為出色的車夫解決溫飽和繁殖后代的生存需要，也就不可能在北平持續(xù)存在數(shù)十年。祥子——如果真有這么個人的話——也就不可能進(jìn)城不久就看出拉車是件更容易掙錢的事，加入到“膠皮團(tuán)”的隊伍里去。問題的關(guān)鍵，顯然不在小說中的經(jīng)驗是否“真實”，而在于老舍“實驗主義”性質(zhì)的寫作。
三、“身體”遭遇虎妞
既然是小說，我們就不能把老舍的“個人主義”簡單地等同于思想史或哲學(xué)史上的“個人主義”?！恶橊勏樽印返摹皞€人主義”是教科書上找不到，一種直接與身體的生物過程粘連在一起的“身體個人主義”。作為試驗品的祥子，既非獨立的“個人”，也沒有什么脫離了身體的“主義”，而只是一次身體的自然過程。
小說最初描述和贊揚的，就是祥子健康、純潔而充滿了活力的身體——“他的身量與筋肉都發(fā)展到年歲前邊去；廿來的歲，他已經(jīng)很大很高，雖然肢體還沒有被年月鑄成一定的格局，可是已經(jīng)像個成人了?！币约坝蛇@健康、純潔而充滿活力的身體里地流溢出來的，高度身體化的精神：“他沒有什么摸樣，使他可愛的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠(yuǎn)剃得發(fā)亮。腮上沒有多余的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒粗；臉上永遠(yuǎn)紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時候在樹下睡覺，被驢啃了一口。他不甚注意他的摸樣，他愛自己的臉正如同他愛自己的身體，都那么結(jié)實硬棒；他把臉仿佛算在四肢之內(nèi)，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他還能頭朝下，倒著立半天。這樣立著，他覺得，他就像一棵樹，上下沒有一個地方不挺脫的。”[13]“臉仿佛算在四肢之內(nèi)”，以及接下來的“一棵樹”，“他確乎有點像一棵樹，堅壯，沉默，而又有生氣”等表述，無一不纏繞著祥子的身體展開，且反過來把“臉上的精神”固定在身體里，將他塑造成了一個沉默的身體性存在。
相應(yīng)地，祥子的悲劇，也是從虎妞毀了他身體的純潔，毀了他那點“清涼勁兒”開始，最終定格在嚴(yán)重的臟病徹底毀了他的身體，毀了他以身體機能為基礎(chǔ)的個人奮斗理想，毀了他高度身體化的精神[14]。
開頭和結(jié)尾，構(gòu)成了嚴(yán)格而精致的結(jié)構(gòu)性對照：既然一開始就被內(nèi)化并固定在了身體內(nèi)部，則“這個靈魂將隨著他的身體一起爛化在泥土中”，也就成了必然的結(jié)局。第六章里被虎妞引誘之后產(chǎn)生的身體和精神上雙重“被毀”感，以及第十五章里被迫結(jié)婚之后產(chǎn)生的身體被玷污了惡心，則是健康、純潔的身體，到腐爛、墮落的身體的橋梁，把祥子的墮落史變成了身體的衰敗史。
正因為“主義”直接就是他身體的一部分，虎妞也才會后來居上，越過軍閥士兵、偵探特務(wù)和不公正的社會制度，成了毀滅祥子最直接、最關(guān)鍵的力量。理由很簡單：只有虎妞才能夠以直接占有和支配其身體的方式，通過病態(tài)的“性榨取”毀了他健康、純潔而生機勃勃的身體，毀了他“主義”和理想的物質(zhì)基礎(chǔ)。對于被迫結(jié)了婚的祥子，虎妞不是人，而是“紅襖虎牙的東西；吸人精血的東西”；敘述者老舍，則更清楚地觀察到了祥子的命運：落入虎妞撒下的絕戶網(wǎng)之后，他“已不是人，而只是一塊肉。他沒了自己，只在她的牙中掙扎著，像被貓叼住的一個小鼠”[15]。唯一不能確定的，就是虎妞會在什么時候、以什么方式把他的“身體”連帶著“主義”一口吞下。
孫偵探的敲詐，不過是在祥子放棄買車的理想之后，順勢將他推進(jìn)了命運的虎口，——虎妞之口。
前面已經(jīng)說過，把祥子的悲劇歸咎于虎妞，只不過把“丑惡社會”毀了“純潔個人”老套路，改寫成“白色少年”遭遇“黑色巫婆”的新花樣。我們同情祥子，但卻沒有必要循著祥子的感受，把一切歸罪于虎妞。必須超越老舍，才能理解祥子。在“黑色巫婆”對“白色少年”的性壓榨這個問題上，老舍實際上并沒有很好地控制住自己的筆，也受到了祥子式的性恐懼的干擾。第二十一章里的夏太太還可以說推動了情節(jié)發(fā)展，第二十三章毫無必要地把外號“白面口袋”的底層妓女，寫成一個性欲反常而病態(tài)地旺盛，先后讓五個男人“像癟臭蟲似的死去”仍不滿足，最后“自己甘心”做妓女以貪圖性享樂的妖物，就是十足的敗筆了。
真正的問題是：沒有虎妞，沒有“丑惡社會”，“身體個人主義者”祥子能不能擺脫悲劇的結(jié)局？
四、“身體”的文化出口
小說第十章對這個問題作了明確的回答：不能。
目睹車是自己的，“整天不必為車份兒著急”的車夫老馬和孫子小馬兒的悲慘境遇之后，祥子就已經(jīng)明白——“在小馬兒身上，他似乎看見了自己的過去；在老者身上，似乎看到了自己的將來！”——并且認(rèn)命了：“他不肯要虎妞，還不算因為自己有買車的愿望？買上車，省下錢，然后一清二白的娶個老婆；哼，看看小馬兒！自有了兒子，未必不就是那樣”，“這樣一想，對虎妞的要脅，似乎不必反抗了；反正自己跳不出圈兒去，什么樣的娘們不可以要呢？況且她還許帶過幾輛車來呢，干嗎不享幾天現(xiàn)成的福！看透了自己，便無須小看別人，虎妞就是虎妞吧，什么也甭說了！”[16]
老舍顯然還嫌第十章結(jié)尾處的這幾個“似乎”不夠徹底、干脆。接下來的第十一章剛開頭，就再次利用老馬兒和小馬兒，讓祥子徹底認(rèn)了命，把他從一個人，轉(zhuǎn)化成了一個生物：“一想到那個老者和小馬兒，祥子就把一切的希望都要放下，而想樂一天是一天吧，干嗎成天咬著牙跟自己過不去呢？”[17]
確實，祥子滿可以一跺腳奔天津或其他城市，甚至可以帶著他存下的幾十塊錢回到鄉(xiāng)下，逃離虎口，掙脫“吸人血的妖精”虎妞撒下的絕戶網(wǎng)。熱心而天真的人們，還可以設(shè)想祥子最終掙脫了“丑惡的社會”，在“黃金世界”里過上了無憂無慮的幸福生活。[18]可問題是：他已經(jīng)把自己當(dāng)作了一段必然的生物過程，“不想發(fā)愁了”?！堊⒁?，是“不想”，和小說第二十三章里“停止住思想”，徹底變成了文化之城里一匹“走獸”之后的“停止思想”一樣的“不想”。
老舍讓他“不想”，把他干凈利落地還原為一段生物過程的時候，祥子實際上就已經(jīng)死了，只剩下“駱駝”：文化城北平里的一匹巨大而笨拙的“走獸”。他的“身體個人主義”只有死路一條。
祥子遭遇到的，乃是個體生命的自然宿命，一種使人類成為人類的必然事實。只要還是地球上的一個物種，人類就不可能逃脫祥子“看明白了”的自然事實：他的身體終將從世界上消失，化在冷冰冰的泥土里。祥子附著在身體上的、以勞動能力為基礎(chǔ)的“身體個人主義”，也必將隨著他身體走向毀滅。向虎妞低頭，不過是向身體的自然屬性認(rèn)輸之后的必然選擇。
同理，只要他仍然是一個有身體的生物，“黃金世界”也就不可能讓祥子的“身體個人主義”擺脫失敗的命運。問題不是發(fā)生在個人與社會，而是發(fā)生在祥子和他的身體之間。社會改造只能改造社會，改造不了祥子的身體，自然也就幫不了祥子的忙。
把買車的希望建立在勞動能力，建立在身體機能上的祥子，在老馬和小馬兒祖孫兩人身上看到的，乃是作為生物過程的個體生命共同的宿命。身體一方面提供了勞動能力，提供了維持生存所必需的物質(zhì)產(chǎn)品。但身體反過來也要消耗自己的勞動產(chǎn)品，以維系自身的生物過程，“身體自發(fā)的生長、新陳代謝和最終的衰亡，都要依靠勞動產(chǎn)品和輸入生命過程的生存必需品”。[19]人類文明離不開物質(zhì)生產(chǎn)，離不開勞動能力，但僅有物質(zhì)生產(chǎn)，僅僅依靠身體的勞動能力，卻不足以建立文明秩序，把人和野獸區(qū)別開來。
身體及其勞動能力，只是人之所以為人的必要條件，而非充分條件。人之所以異于禽獸者，就在于他能夠創(chuàng)造超出身體的必需性和生物過程的文明秩序，創(chuàng)造出一個空間廣度和時間長度兩方面都超越了個體性生命有限性的生活世界。只有在這個人類自己創(chuàng)造的生活世界里，個體生命才有可能掙脫其生物屬性給定的必然宿命，擺脫他動物性的生存狀態(tài)。
在老舍看來，“體面的，要強的，好夢想的”祥子的毀滅和墮落，就是被同類從人的世界，一步一步驅(qū)趕進(jìn)了，野獸的世界。小說第五章，也就是第一次丟車后，祥子就“像一只餓瘋了的野獸”一樣，開始了他向“野獸世界”的墮落：
從前，他不肯搶別人的買賣，特別是對于那些老弱殘兵；以他的身體，以他的車，去和他們爭座兒，還能有他們的份兒？現(xiàn)在，他不大管這個了，他只看見錢，多一個是一個，不管買賣的苦甜，不管是和誰搶生意；他只管拉上買賣，不管別的，像一只餓瘋了的野獸。[20]
盡管還只是“像一只餓瘋了的野獸”，距離最后的行尸走肉還有很長一段距離，但既然目標(biāo)和方向都已經(jīng)被鎖定，剩下的就只是時間問題了。祥子向著買車的未來目標(biāo)的奔走，在早已經(jīng)成竹在胸的寫作者那里，乃是不折不扣地向著“野獸世界”，向著墮落、死亡、腐爛的飛跑。在這條野獸化的軌轍上，他跑得越快，就越接近那早已經(jīng)給定了的最后歸宿[21]。
把買車的理想建立在生物機能，建立在個人勞動能力上，奉行“身體個人主義”的祥子，自始至終就沒有掙脫動物性生存，進(jìn)入過擺脫了生命的必需性的文明狀態(tài)。被老舍放置在文化之城北平這個巨大的“文學(xué)實驗室”里的祥子，一開始就是獸類，最終還是獸類。唯一的區(qū)別是：前者是生物機能充沛的，后者則是衰敗、腐爛了的獸類。
不存在通常所說的一個祥子變成了另一個祥子的發(fā)展變化。作者自始至終就沒有給祥子超越身體的自然屬性，超越生物過程必然性的機會。而只是把“這一個”祥子的生物過程，放在長達(dá)二十四章的“文學(xué)實驗室”里，作了一次完整的展示。
個體生命要超越身體的有限性和必需性，首先的必要前提，就是以身體的自然屬性為基礎(chǔ)，在維持自身的生物過程之余，通過生殖活動產(chǎn)出新的人口，維系人類作為動物種群的持續(xù)存在。有了種群之后，個體生命才又獲得了第二種超越自身有限性的可能，那就是通過個體之間的相互交往，分享并生活在一個空間上遠(yuǎn)比個體生命更開闊，也更豐富多樣的文化共同體里。人類種群和文化共同體的存在，才是個體生命得以不斷來到這個世界，并完整地經(jīng)歷其生物過程的先在前提。近代理性主義的第三條路徑，則更進(jìn)一步，以上述兩種可能性為基礎(chǔ)和前提條件，通過不斷的學(xué)習(xí)和創(chuàng)新而建構(gòu)起一整套越來越強大的改造自然和支配自然，甚至最終改變身體自然屬性的技術(shù)系統(tǒng)。這個理性技術(shù)系統(tǒng)，不僅最大限度地超越個人身體自然屬性的限制，創(chuàng)造“全人類”共同分享的生活共同體，而且還發(fā)展出了至今仍在不斷膨脹的超越了自然時空限制的“虛擬世界”。
今天所說的社會的進(jìn)步，很大程度上就是第三種超越個人身體束縛和限制的能力不斷發(fā)展壯大的結(jié)果。但無論發(fā)展壯大到何種程度，它都不能取代，而是必須以另外兩種可能性為必需前提。反過來，另外兩種可能的出口，也只有在理性和符號能力的引導(dǎo)下，才能超越身體必需性和直接性的控制，成為人類的生活實踐，把人變成人。前提條件的“先”和結(jié)果的“后”，僅只是邏輯，而非時間上的區(qū)分。任何一種人類生活實踐，都必然同時包含這三種可能。
五、“駱駝”祥子的必然命運
回頭來看，祥子被冠以“駱駝”這個沉重的動物符號的根由，也就在這里：老舍一直把他——或許應(yīng)該說“它”——當(dāng)作動物，而非現(xiàn)代意義上的“人”來塑造。在主詞相同的情況下，修飾性的謂詞，就成了“這一個”之所以是“這一人”決定因素。“駱駝祥子”之所以是“駱駝祥子”，并非因為他叫“祥子”，而是因為他是“駱駝”，一個龐大的、溫順的、終有一死的動物。老舍將祥子的理想牢牢地壓縮、固定在其身體機能上，將其塑造成“身體個人主義”者的時候，實際上就已經(jīng)堵死了他超越身體自然屬性的文化出口，注定了他的靈魂最終“將隨著他的身體一齊爛化在泥土中”。[22]
所以小說一開頭，就讓祥子失去了父母，失去了鄉(xiāng)下的幾畝薄田，干凈利落地斬斷了他過去社會聯(lián)系。接下來又以祥子的性格特點為根據(jù)，堵死了他適應(yīng)并融入新環(huán)境，通過自己的交往行動成為新的生活共同體成員的可能。進(jìn)城三年多的祥子，雖然“凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全作過了”[25]，但卻沒有一個可以談話和交流的朋友。偌大一個北平城，除了人和車廠之外，他竟然找不到，也想不到有第二個可以落腳的地方。只有墮落和毀滅之后，他才知道了小旅館，知道了白房子。同樣，也只有在墮落和毀滅之后，老舍才讓祥子“入了轍”，在同行中找到了同情。在此之前的祥子，始終是孤獨的、不合群的獸物，一匹孤零零地奔走在北平城里的“駱駝”，一個不折不扣的“勞動動物”。作者雖然注意到了“不合群”是祥子失敗的根源之一，借車夫老馬之口道出了結(jié)成群的重要性，但卻沒有意識到自己一開始就堵死了他融入社群的可能，最終還是在祥子的“入了轍”和墮落之間劃上了等號。
堵死了通過人際交往融入群體的可能之后，老舍又在時間鏈條上，剝奪了祥子通過生殖和繁衍進(jìn)入社群的可能?；㈡ず拖樽拥年P(guān)系雖然一波三折，但也體現(xiàn)了作者對洋車夫共同命運的理解。小說第十六章，特別借兩個無名車夫之口，道出了這一點：“成家以后，一年一個孩子，我現(xiàn)在有五個了！全張著嘴等著吃！”“你瞧干這個營生的，還真得留神，高個子沒說錯。你就這么說吧，成家為干嗎？能擺著當(dāng)玩藝兒看？不能！好，這就是樓子！成天啃窩窩頭，兩氣夾攻，多么棒的小伙子也得趴下！” [24]
在老舍看來，車夫靠身體吃飯，性行為會給男性身體帶來巨大危害，損害和影響其勞動能力，掏空“身體個人主義”賴以立足的基石?！凹依锏牟皇莻€老婆，而是個吸人血的妖精！”這句話[25]，寫出了作者對虎妞，對人類性行為深深的恐懼。除此之外，性行為帶來的人口繁衍，還會制造出一張張“等著吃”的嘴巴，成為“身體個人主義者”終生無法擺脫的噩夢。一張張“等著吃”的嘴巴，吃掉的不是錢，而是祥子的理想和希望。
祥子最令人難以原諒的自私之舉，就是虎妞死后，因為害怕一張張“等著吃”的嘴巴而硬著心腸拒絕了小福子。小說寫得很明白，盡管祥子喜愛小福子，“可是負(fù)不起養(yǎng)著他兩個弟弟和一個醉爸爸的責(zé)任”，“他不敢想小福子是要死吃他一口，可是她這一家人都不會掙飯吃也是千真萬確”。[26] “死吃他一口”的說法，形象、生動、深刻地道出了祥子對個體生命在時間鏈條上通過生殖繁衍而來的類存在的恐懼，反過來把祥子牢牢地固定在了他的身體，固定在了他終有一死的生物過程里。
至于第三種可能，也就是現(xiàn)代人所熟悉的運用理性能力，拓展改造世界和支配世界的技術(shù)系統(tǒng)，以此擺脫個人身體有限性的路徑，更是與祥子無緣。首先，技術(shù)系統(tǒng)既然是一種超個人的整體性存在，也就意味著只能在與他者的交往與合作中才能生成和發(fā)展，而交往與合作的必需前提之一，就是對他者信任和依賴。其次，它意味著個人必須在不斷學(xué)習(xí)和接受新事物中改變自身來適應(yīng)系統(tǒng)的整體規(guī)則，——浪漫主義者及其后裔不斷批判技術(shù)對人的異化和控制，就是基于這一點。
“文學(xué)實驗室”里的祥子，并沒有被賦予這兩種必需的能力。和他拒絕融入新環(huán)境的性格相呼應(yīng)，祥子對周圍的一切都采取了不信任的態(tài)度。他把錢牢牢抓在手里，放在自己身上，不信任銀行，也不愿意和周圍的人結(jié)成互助團(tuán)體。極具有諷刺意味的是，他唯一信賴而且打心眼里佩服的劉四爺，恰好是在一定程度上間接地毀了他的惡人。另一個讓他既佩服，又有幾分親切的人物，則是虎妞，那個牢牢抓住他的身體，毀了他的“吸人血的妖精”。
更重要的是，他從根本上拒絕改變自己，拒絕拉車之外的新經(jīng)驗。老舍顯然忘記了祥子成為“膠皮團(tuán)”一員之前，曾經(jīng)有過“凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全作過了”的經(jīng)歷，也沒有顧及墮落了的祥子還能不花大力氣就能喝上粥的事實。小說讓祥子從始至終就只會拉車，不會，也沒有想過還能依靠別的勞作過日子。他理直氣壯地回絕虎妞讓他“作個買賣”的提議說：“‘我不會！賺不著錢！我會拉車，我愛拉車！’”[27]
祥子在小說里的表現(xiàn)，讓人很難相信他會是那個失去了父母和田產(chǎn)之后孤身一人來到北平，幾乎作過一切賣力氣就能吃飯的活之后，很快看出拉車更容易掙錢的祥子。也不敢相信他會是那個被軍閥抓走之后，在黑夜里憑著不那么豐富的生活經(jīng)驗，從磨石口帶著三匹駱駝逃了回來的祥子。再往深處說，如果祥子真是這么一個不會，也不愿意嘗試新經(jīng)驗的“地道窩窩頭腦袋”，他也就不可能一入行就確定了堅忍不拔的奮斗目標(biāo)，在三年時間里積攢了一百塊買車的錢。
合理的解釋是：小說為了嚴(yán)格控制“文學(xué)實驗”的過程和結(jié)論而否定了祥子獲得新經(jīng)驗、從事新職業(yè)的可能。虛構(gòu)一切、支配一切的“現(xiàn)代文學(xué)”特權(quán)，讓想要“由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子”的老舍，最終果然在祥子身上，看見了他一心想要看見的地獄。
所以，值得關(guān)注的不是祥子毀滅和墮落的社會根源，而是老舍為什么要安排這樣一場“文學(xué)實驗”。不僅老舍，從魯迅的“木偶人”閏土開始，中國現(xiàn)代作家似乎就熱衷于同樣的“文學(xué)實驗”，熱衷于書寫各式各樣的“個人失敗史”。當(dāng)然不能，也沒有必要把現(xiàn)代中國文學(xué)的“個人失敗史”，和現(xiàn)代西方的“個人成功史”書寫簡單地聯(lián)系起來。但面對大面積的“個人失敗史”，我們或許有必要追問一下，究竟是怎樣的寫作倫理，讓作家總是喜歡把個人當(dāng)作一種被動的、機械的、愚蠢的，因而必將失敗的動物來對待？是像古希臘命運悲劇一樣古老的信念，還是尼采所說的“一種陰森、陰險、平庸”[28]的本能，導(dǎo)致了“個人”在“現(xiàn)代文學(xué)”——尤其是《駱駝祥子》這樣的“實驗主義”小說——中只能是機械的、愚蠢的，因而可以被控制和被支配的僵死的存在？
注釋：
[1][2][3][9][10][13][14][15][16][17][20][21][22][23][24][25][26][27]老舍：《駱駝祥子》，《中國新文學(xué)大系（1937—1949）》第8集，上海文藝出版社1990年版，第188、43、43、4~5、10、188、6、186、111~112、75、77、33~34、177~178、186、5、119~120、120、152~153頁。
[4]樊駿：《認(rèn)識老舍》，《文學(xué)評論》1995年第5—6期。
[5]邵寧寧：《<駱駝祥子>：一個農(nóng)民進(jìn)城的故事》，《蘭州大學(xué)學(xué)報》（社科版）2006年第4期。
[6]老舍：《離婚》，《老舍全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2013年版，第496頁。
[7][8]老舍：《我怎樣寫<駱駝祥子>》，《老舍全集》第17卷，人民文學(xué)出版社2013年版，第466、467頁。
[11]左拉：《實驗小說論》，武蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》（中卷），北京大學(xué)出版社1986年版，第230—231頁。
[12][19]漢娜·阿倫特：《人的境況》，王寅麗譯，上海人民出版社2009年版，第228、1頁。
[18]參見陳徒手：《老舍：花開花落有幾回》，《讀書》1999年第2期。
[28]尼采：《論道德的譜系》，趙千帆譯，商務(wù)印書館2016年版，第15頁。
