凡一平：小說(shuō)可不可以沒(méi)有情愛(ài)
某月某日，在某創(chuàng)作改稿班上，我們討論一部學(xué)員的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部30 萬(wàn)字講述革命者成長(zhǎng)的小說(shuō)，講的全是殺身成仁或舍生取義的故事。輪到我發(fā)言的時(shí)候，我指出，一部那么長(zhǎng)的小說(shuō)，怎么沒(méi)有情愛(ài)的描寫(xiě)呢？或者說(shuō)，一群血?dú)夥絼?、壯志凌云的革命者，難道不該有情愛(ài)嗎？我的問(wèn)題像一塊石頭投進(jìn)水里，引起波瀾。都說(shuō)應(yīng)該有，要有。作者也檢討，說(shuō)不能因?yàn)槲覜](méi)有豐富的情愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，就不寫(xiě)情愛(ài)。
在小說(shuō)里，情愛(ài)是要有的，而且是必須的、不可或缺的內(nèi)容，就像煮菜或腌肉的時(shí)候，要放鹽，沒(méi)有鹽的菜肴肯定難以下咽，至少不是滋味。
情愛(ài)多種多樣、多姿多彩，但結(jié)果不外乎兩種，一種是有情人終成眷屬，另一種是相愛(ài)的人勞燕分飛。前者是光明的結(jié)局，后者是苦澀的收?qǐng)?。在生活現(xiàn)實(shí)中，我肯定衷心祝愿天下有情人終成眷屬，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。
但小說(shuō)的情愛(ài)，我傾向于描寫(xiě)相愛(ài)的人卻不能彼此擁有，或擁有了也要制造各種理由讓他們分開(kāi)，這樣的作者貌似殘忍甚至變態(tài)，其實(shí)是溫柔或悲憫。試想賈寶玉和林黛玉成為一對(duì)夫妻、梁山伯與祝英臺(tái)入了洞房，他們還能讓人感慨唏噓、世代詠嘆嗎？
《算數(shù)》我認(rèn)為是我情愛(ài)小說(shuō)中別具一格的一篇，它的特色在于情愛(ài)跟金錢(qián)掛鉤，卻無(wú)比純潔。在生活中不太可能有這樣的情愛(ài)，即使有，只有愚蠢的人才這么做，會(huì)讓別人笑掉牙。但我的小說(shuō)為什么要?jiǎng)?chuàng)作與現(xiàn)實(shí)相悖的情愛(ài)？小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)生活的反映嗎？
我的看法是，人類(lèi)情感有太多的缺失，世俗生活欲壑難填，那么文學(xué)是可以進(jìn)行補(bǔ)償和充實(shí)的。小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，是補(bǔ)償、充實(shí)人類(lèi)情感缺陷及精神空虛的凈化器，只要渴望和使用，就可喝上清潔的水，相信有純凈的空氣。
《算數(shù)》是我制造和貼著個(gè)人標(biāo)簽的一小部?jī)艋?，我希望情?ài)受污染的人們讀到它，獲得短暫的清純。
