中國作家協(xié)會主管

一

“你不回家嗎？”王峰從上鋪下來時，隨口問道。常書卿正坐在書桌前，把幾本習題冊摞好，“還沒想好。”王峰過來拍拍他的肩頭，低聲說：“去網(wǎng)吧，最近校外面新開了一家，有優(yōu)惠！”常書卿搖搖頭：“不想去?！蓖醴濉班摇钡囊宦暎骸皼]意思，不管你了！”說著，出門到樓道盡頭的衛(wèi)生間去了。寢室里頓時安靜下來，其他六個室友都回了家，隔壁有人在唱歌：“啊—哩—啊—”夾雜搓衣服的刮擦聲，常書卿聽出那是同班同學盧俊的歌聲，此刻他該是在自己宿舍搓洗衣服吧。抬眼看窗外，秋光正好，正對著宿舍窗口的那一株銀杏，滿樹金葉隨風輕搖，樓下的籃球場上你呼我喊的喧鬧聲陣陣蕩漾開來，人的心也隨之輕盈地飄到無云的藍天上。再往前眺望，天邊嵌著一條碧青的山脊線。

那就去后山吧！常書卿一瞬間就決定好了，本來收拾好的行李留在床鋪上，換雙能登山的鞋子，穿上外套就出門了。王峰正哼著歌從衛(wèi)生間走出來，招手問要去哪里，常書卿說：“去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蓖醴逋Ｏ拢[著眼打量他一番，笑問：“你是要跟誰約會嗎？”常書卿咕噥了一聲：“瞎說！我就隨便走走?！蓖醴鍑K嘖嘴：“臉都紅了！我是不是說中了？”常書卿沒理他，繼續(xù)往前走。走廊暗綠色的地，泛著一層薄光，走一步，腳步聲清晰可聞。有些宿舍門是敞開的，有人在床上睡覺，陽臺上晾曬的紅綠衣服隨風搖晃，像是一群無形的人在輕舞。常書卿頓時覺得駭然，逃也似的跑開，下了三層樓后，奔到宿舍樓外的水泥場上，人聲升起，回家的同學背著書包，騎著自行車丁零零出了車棚，心里才落定下來。

穿過操場快到學校東門時，常書卿駐足看了一眼沿著圍墻建的一排平房，靠近操場這邊的學子餐館只有那個胖碩的老板蹲在門口抽煙，老板娘則到旁邊的小賣鋪跟一個女人嗑瓜子曬太陽。難得的閑暇時光。平日一放學，餐館里擠得水泄不通。食堂的飯菜太難吃，稍微有點錢的同學，都跑了過來。但在餐館吃多了，也覺得膩味，忽然很想吃媽媽燉的豬蹄燉花生，還有爸爸拿手的番茄炒雞蛋。常書卿幾乎想轉(zhuǎn)身回到宿舍收拾好東西，趕緊坐公交車回家。畢竟每周只有周六下午和晚上是放假的，其他時間都要上課。難得的休息時間，一個人去爬山，有什么意思呢？有這個時間，在家里睡個懶覺也是好的。但有一種莫名的引力，像是一根透明的繩子一般，把他往后山那邊拽過去。也許會發(fā)生些什么？不知道是好事，還是壞事，但有一件事在等著自己過去發(fā)生。這是可以確定的。常書卿往前看去，一條寬闊的土路貼著一條清澈的小河往后山村退去，河水淙淙，圓溜溜的石子沉在閃爍著金光的水底。河對岸的田地被蒲葦遮擋住了，一群麻雀撲棱棱地飛到高而直的白楊樹上去。常書卿幾乎要雀躍地跳起來，在學校里閉鎖了一周的沉悶一掃而光。

保持這份高昂的好心情到了后山村村口，沿著穿村而過的土路徑直往前走。這個村子他是第一次來，路兩旁的農(nóng)舍前面曬著白燦燦的棉花。沒有人，唯有狗吠聲穿過竹林，聽久了像是一個老人在咳嗽。很快到了山腳下，聽得見人語聲，微茫的一小團，輕盈地落在耳朵里，分不清具體的語義。聲音來自山坡，很快一群看樣子是村民的人從山坡上走了下來。常書卿讓到路旁，村民們打量了他一眼，有人問：“學生娃，爬山哦？”常書卿低下頭沒有說話，那人也不介意，扭頭跟其他人說話去了。等他們走后，常書卿抬頭看山，那條土路開始往山上伸，在松林與灌木叢中辟出狹小的一條。那根牽引著他的無形繩子拽著他往上走去。

二

好不容易爬上山頂，喘著粗氣，小腿和膝蓋隱隱作痛。坐下來歇息了半晌，再放眼望去，不禁驚嘆起來：山那邊是一片開闊的平原，村莊散落在斑駁的綠田之中，接近天際起一層灰白的霧氣，仙女湖水庫含在天地交界處，泛著藍光。常書卿忍不住“啊”地大喊了幾聲，一周學習的憋悶全都發(fā)泄了出來，心里頓時感覺敞亮了不少。緊接著，他聽到了回應的喊聲。一開始，他以為是自己的回聲。但是，不對！再仔細聽聽，那聲音不是來自自己，而是另外一個人的。他全身緊繃，頭皮發(fā)麻，隨著聲音傳來的方向看過去，在對面的山頭，有一個小小的人立在那頭。他又“喂”了一聲，那人回了一聲“喂”。他不喊了，呆立在那里，而那人等了一會兒，又一次“喂—”地喊過來。常書卿覺得有些滑稽，想不理會那個人，但那人連續(xù)幾次喊“喂”。他又一次感受到那根繩索的牽動，決定過去看看。

后山是有個名字的：馬鞍山。說起來也形象，從這個山頭到那個山頭，要經(jīng)過一個和緩的鞍部。爬向那個山頭時，那人已經(jīng)在山頂俯身看下來，臉上沒有表情。常書卿氣喘吁吁登上山頂時，那人坐在一塊山石上，扭頭看他：“你，二中的？”常書卿點頭。那人又問：“剛才是你在喊吧？”常書卿臉忽地紅了，一邊點頭說是，一邊走過來，爬上山石，看到自己走過的那條土路像一根極細的黃線通往自己的學校。風吹來，常書卿鼓起衣擺，感覺自己快要被刮下去，便急忙坐了下來。那人閉上眼睛，讓風掠過他的額頭，還有他的齊耳卷發(fā)。興許是感知到了常書卿的目光，那人睜開眼，目光銳利地掃過來：“你要馬上下山了嗎？”常書卿愣了一下，沒等他回復，那人往他身后指去：“我們?nèi)ヅ赖阶詈竽莻€山頂—玉峰山?！边@幾乎是不容置疑的口吻，常書卿點頭說“好”。那人起身，拍拍屁股，抬腳就出發(fā)了，常書卿跟在后面。跳下山石，那人回頭又打量了常書卿一番：“你能爬山嗎？”常書卿抬眼看，從現(xiàn)在這個山頭要爬過四個山頭才能到玉峰山頭，但連遲疑的時間都沒有，那人已經(jīng)出發(fā)了，常書卿隨即跟了上去。

“張清宇。”相互介紹時，那人告知了名字。常書卿說自己名字時，張清宇嘖了一聲：“這么書生氣的名字？”常書卿那時正吃力地爬上一塊石頭。到了第三個山頭，不再有現(xiàn)存的山路了，取而代之的是嶙峋的山石?！拔覌屜矚g看點兒言情小說?！背湔f完后，張清宇笑道：“我看也是?！闭f著伸出手，拉住常書卿的手，幾乎是半拖著把他拽上去。張清宇個子瘦高，腿腳靈便，走在山石上，幾乎不費勁似的，從這一塊跳到那一塊，頃刻之間就能閃到很遠的地方，就像是一只鹿。而常書卿每一步都是艱難的。他大汗淋漓，氣喘吁吁，雙手雙腳并用，衣服上蹭的全是灰，媽媽以后看到會罵死他的?！翱禳c！快點！”張清宇在遠處招手，“沒有多遠了！”常書卿叉著腰，大口大口喘氣。張清宇還在催促，常書卿也不去理會。那催促聲像是被風刮斷的蛛絲，斷斷續(xù)續(xù)地飄過來：“到這邊就好走了！”常書卿惱火極了，想轉(zhuǎn)身回去，但回路跟去路一樣難走，只得硬著頭皮往前走。

果然如張清宇所說，爬過這一段石路后就好走多了。從這個山頭到那個山頭之間的鞍部，是一段從密林之間穿過的土路。杉樹、榆樹、樺樹的樹冠把天空遮擋住了，樹蔭匝地，陽光從樹縫間一滴滴漏下，落在低矮的灌木上。常書卿感覺自己走在幽深的水底，陰涼之氣襲上身來，皮膚起一層細密的疙瘩，與此同時一陣恐懼感突兀地冒出來：“他會不會是個壞人？”這么一想，再抬頭看那個叫張清宇的人。他遠遠走在前頭，矯健如風，時不時回過頭來催促自己。我為什么要跟這個陌生人走？我對他幾乎一無所知，甚至連他的名字，都有可能是假的，不是嗎？但我傻乎乎地跟到了這里，現(xiàn)在連逃都不知道往哪里逃。路兩側(cè)是極陡的斜坡，一不小心滾下去，后果不堪設(shè)想。光收起了，樹冠沙沙，連一只飛鳥都沒有。常書卿覺得嗓子很干，想咳嗽，想叫喊，但沒有力氣。

“你怎么了？”一張臉擠占了視線，常書卿忍不住“啊”了一聲，往后退了一步?！澳闶遣皇抢劭?？”張清宇站在離他幾步遠的地方，“要不在這里歇息一下？”常書卿沒有留意到張清宇可以如此快地返回來：“我沒事?！睆埱逵顡u頭道：“你有事，你臉白得很?！背湫奶脜柡Γ侣恿艘谎?，張清宇雙手空空，牛仔褲的兩個兜子也并無兇器，上衣的黑色外套兜子淺淺，放不了什么東西：“我慢慢跟在你后面好了?！睆埱逵铧c頭說：“行。”他轉(zhuǎn)身又迅速地走遠：“穿過這個林子，就快到了?！背涞葟埱逵钭哌h一些，才慢慢地跟上去。約莫半個小時后，才爬上了玉峰山頂。張清宇已經(jīng)坐在山頂?shù)牟莸厣系攘嗽S久。果然是最高峰，視野一下子開闊起來。仙女湖那邊浮起大朵蓬松的白云，太陽往西邊走去，風汩汩如水，要把人托起。汗收了，流過的地方皮膚略緊了一些，手上擦傷的地方隱隱作痛。剛才在密林中的幽閉恐懼，一掃而光。張清宇鼓掌歡迎：“歡迎來到我的地盤?！背湟宦牎暗乇P”二字，心頭猛地一緊，但臉上并未表現(xiàn)出來，問話時聲音也控制住沒有發(fā)抖：“怎么就成你的了？”張清宇指了一下他身后：“這里平日沒有人會過來，而我經(jīng)常來這里，可不就是我的地盤了。”常書卿回望過去，一排山頭看過去，唯有風吹。真的就如張清宇所說，這里不會再來人了。

三

有一段時間，兩人并沒有說話。張清宇坐在原地不動，雙腳盤起，雙手隨性地搭在大腿上，腳上是一雙破舊的黃色球鞋，鞋面上大腳趾的地方快要頂破了。常書卿坐在離密林路口近的一塊草地上，做著隨時能逃走的準備，而邊上還有零碎的小石塊可用。說來真是好笑，明明可以拔腿就走的，可是就走不了，也走不動，爬了兩個多小時，腳和手都不愿意再使出一分氣力了。沉默漸漸如固體一般，壓在常書卿身上。他覺得自己有交談的義務，但要說什么卻毫無頭緒。張清宇掃過來一眼，又是銳利的一下，像是一把刀，在空氣中劃了一道。常書卿不由得縮了一下身子。“你是不是很害怕？”張清宇問話時，目光并不挪開。常書卿低聲說：“怕什么？”張清宇笑笑，沒有回話。常書卿感覺嗓子又一次干得很，同時手忍不住往旁邊的碎石遞送。張清宇突然起身站起來，常書卿同時也跳了起來。張清宇訝異地瞟了他一眼：“你也要撒尿？”常書卿跺跺腳：“我活動一下?！钡葟埱逵钷D(zhuǎn)身往另一邊的斜坡走下去后，常書卿松了一口氣，緊接著心又提起：“他不會是去拿工具了吧？”常書卿探頭往張清宇走的方向看了一眼，沒有見到人，大概是躲到林子后頭去了。現(xiàn)在就走！他轉(zhuǎn)身往密林的方向走去，走到林子口時，身后響起張清宇的聲音：“你要走？”常書卿后腦勺一陣發(fā)毛，有一種想要撒腿就跑的沖動，可是腿像是灌了鉛似的定在那里。張清宇的腳步聲近了，甚至能感受到他近在咫尺的呼吸聲：“我知道有一條近路?！背鋸娧b淡定地扭過身來，第一眼看到張清宇手上拎著一個黑布袋子：“那是什么？”張清宇舉起袋子：“這個嗎？”常書卿呼吸急促，他希望自己沒有表現(xiàn)得太過明顯，便緩慢地點點頭。張清宇笑了一下：“說了，這是我的地盤，自然藏了很多寶貝?！?/p>

常書卿不情愿地跟著張清宇走到了山頂?shù)目盏厣稀埱逵钭约鹤讼聛?，也讓常書卿坐下，離遠了還不行，得坐在其旁邊，然后打開袋子，從里面掏出一包煙和一把打火機，自己點了一根，遞給常書卿一根，見常書卿搖手不要，又重新塞回煙盒里，再往里掏了一下，拿出來的是一本書：“你看過這本嗎？”常書卿接過書來，是一本薄薄的發(fā)黃的舊書，烏納穆諾的《生命的悲劇意識》。“沒有?！睆埱逵钜贿厴O嫻熟地吐出煙圈來，一邊眼睛瞇起，望向仙女湖的方向，大聲朗誦：“不管有沒有理由，我都不想死。當我最終死去的時候，不是我死了，而是人的命運殺了我。我并沒有放棄生命，是生命廢黜了我?！爆F(xiàn)實中突然聽到這一段書面語，讓常書卿極為訝異。張清宇朗誦的聲音洪亮有力，每一個字都是清晰地蹦出來，由不得人要認真去聽，但同時也會不好意思。常書卿正發(fā)愣，手上忽然一松，張清宇已經(jīng)把書拿了過去，翻到某一頁，遞過來：“喏，他這一頁寫的?！闭f著，他又讓常書卿翻到另外一頁：“既然我們生活在矛盾里，并且靠矛盾才得以生活下去，既然生命是一場悲劇、一場持續(xù)不斷的掙扎，其中沒有任何勝算的希望，那么，生命便是矛盾?！睆埱逵钜蛔植宦涞乇痴b了下來，且在書相應的地方畫了線，還有旁注：“所言甚是！”常書卿草草地翻看了一下，每一頁都密密麻麻用圓珠筆畫了線，有的詞下面標了三角符號以表示非常重要，書的空白處寫滿了字。背誦完，張清宇又讓常書卿翻到新的頁面，接著大聲背一段話，同樣是一字未錯，顯然平日是熟讀過的。

背完了五段話后，一根煙也抽完了，張清宇把煙頭扔到地上踩滅，站起身來，深呼吸了一口氣：“痛快！”常書卿沒敢說話，他覺得這個人有點像是瘋子，自己稍有不慎，便會招來未知的危險。太陽的光弱了下來，空間逐漸轉(zhuǎn)涼，手臂上，臉上，被風拍得生疼，一陣沮喪涌上心頭。張清宇又一次坐下來，興奮地說：“我還是第一次帶人到這里來。我每天都要來這里的?！背渲钢负诓即樱骸澳惆褨|西藏到這里嗎？”張清宇點點頭：“放在那邊—”他指了一下坡下的林子：“有一塊石頭，下面有個小洞，我就放在里面。沒事兒，我就爬上來，讀讀書，抽抽煙，再放回去?！背浜鋈凰闪艘豢跉?，剛才他還在害怕，現(xiàn)在放下了戒備狀態(tài)：“在家里讀不行嗎？這里也太高了?！睆埱逵畛蛄怂谎郏烈髁艘幌拢骸安恍?。在家里很難有狀態(tài)。就得在這里，大聲地念出來才帶勁！”

常書卿注意到那個銳利的眼神變得柔和下來，繼而像是燃燒起來，釋放出狂熱的能量，連帶著那張冷峻的瘦尖的臉龐也泛起了紅暈，連帶著那雙手在空中揮舞。“世界之所以創(chuàng)建，就是為了意識，每一個意識。愛的本質(zhì)，既不是觀念，也不是意志；愛或可是欲望，是感覺。最具慈悲和善的愿望莫過于是：當生命的寒冬即將到來的時候，仍然可以發(fā)覺那轉(zhuǎn)變成為記憶的春天的甜蜜夢境依舊甜蜜如昔，而往昔的記憶終將萌芽再現(xiàn)為新的希望……”如此書面、如此繞口的話語，在那人的口中念出來，都理所當然地發(fā)出熾熱的氣息?！懊赘駹枴さ隆跫{穆諾?！睆埱逵钊鐗魢乙话隳畛鲞@個名字，緊接著他又念出了一段外語，見對方聽不明白，又耐心地一個字母一個字母拼出來。“Miguel de Unamuno。西班牙語，還是烏納穆諾。科學與信仰、理性與情感、邏輯與人生之間的種種矛盾沖突，你懂嗎？不懂。你不懂，就要讀讀米格爾·德·烏納穆諾。Miguel de Unamuno?！?/p>

忽然間，張清宇不說話了，他歪著頭在想什么，接著看著常書卿：“你根本不會去看的是吧？”沒等對方回復，他又急急地干笑了一聲：“你們根本沒有時間讀這種閑書的吧?！背洳环獾卣f：“想讀的話總有時間的?！睆埱逵盥犃T，立馬把書塞到常書卿手上：“那送給你好了?！背溥B連推讓：“那怎么可以？”張清宇堅定地把書推了過去：“我都背得滾瓜爛熟了?！背渫撇贿^他，只得捏在手中。張清宇又把袋子遞過去：“你裝起來吧?！庇质且环谱?，常書卿不得不接了過來。唯有煙和火機，張清宇自己拿著，他又點燃了一支煙，興奮地問：“你能不能幫我一個忙？”常書卿問是什么忙，張清宇接著說：“你們二中圖書館，是不是有很多藏書？”常書卿遲疑地說：“我不清楚……我沒怎么去過……”“你怎么可以不去？！”張清宇大叫了一聲，那只拿煙的手在空中劈了一下，“你怎么可以不去？那么多好書！”常書卿有點嚇到了，沒有說話。片刻后，張清宇自己也意識到了：“不好意思，我有點太過激動了……我是想請你幫我借書?！背溆牣惖胤磫柫艘痪洌骸敖枋裁磿俊睆埱逵盥曇粜×撕枚?，露出了不好意思的神情：“隨便什么書都行……”說著，他覷了常書卿一眼，語氣中多了些哀求的意味：“我快沒書看了?！背涫掷锾嶂诖樱q豫了一下，他想把袋子還回去，然后趕緊離開，以后不要再跟這個人有任何來往，但與此同時，一種莫名的好奇心攫住了他，讓他不忍心說出拒絕的話來：“我得空去圖書館看一下?！睆埱逵铍p手握拳，連連說：“好?！?/p>

下山?jīng)]有沿原路返回，張清宇帶著常書卿走他自己常走的那條路，即從玉峰山斜坡下去，雖然一路上荊棘叢生，但勉強有一條小路開辟了出來，那是張清宇一點點拓開的。下山途中，夕陽隱沒到林子后頭，夜色緩緩地蕩漾過來，遠處有霞光，從一抹西瓜紅暗成蟹殼青，繼而一輪淺白的月亮升起，城市那邊的光帶遙遙亮起，山腳下村莊的燈火，這一點，那一點，像是浮在夜潮之上的螢火蟲。張清宇全程沒有多說什么話，只是不斷地回頭叮囑：“小心那塊石頭，是松的！……躲開那棵樹，有刺！……蹲下來，坡太陡了……”總算到了山下，夜已經(jīng)徹底接管了整個世界，四處響起了狗吠聲。重新走到了那條上山的土路上，常書卿心安下來，他跟在張清宇的后面，借助月光，一步一探地走著路。大約過了幾分鐘，走到一個路口，張清宇突然停下來回頭說：“到了?！背溆牣惖胤磫枺骸暗侥睦锪?？”張清宇說：“我家?！痹谒纳砗?，從一片竹林之間有一條路，斜插到一棟兩層小樓前面的水泥場?！澳俏?，”常書卿略帶遲疑地說，“回學校了?！睆埱逵钕肓艘幌?，繼續(xù)往前走，“我?guī)闳ヒ粋€地方?！背鋯栠h不遠，張清宇搖頭說不遠。

兩人繼續(xù)往前走，出了村口，往東走了大約百把米，鉆進一片竹林中，左穿右行，正以為要被無窮無盡的幽暗給吞沒掉，突然間眼前一片雪亮，原來是已經(jīng)出了林子，橫亙在眼前的是一條小河，月光如細密的晶粉，不僅落在潺潺的水波尖尖上，還向著一層遞一層的梯田彌漫開去，而白天爬過的那一排山峰，如靜默的巨人蹲伏在眼前，連呼吸都屏住了?？ā?。丟—溜—滴—滴—滴。吱—吱—哩。偶爾被驚起的鳥啼蟲鳴，這一處，那一處，提醒著萬物并未沉睡。走過石橋，常書卿覺得自己逐漸變得透明起來，在松軟的田埂間走路簡直輕盈如云。張清宇走在前頭，月光也落在他的身上，他的影子斜斜地掃過棉花田，慢慢地落在常書卿的腳上，常書卿踩一腳上去，影子閃開又移回，再踩一腳，影子又一次挪開，笑聲就忍不住了。張清宇回頭看，常書卿收住了笑聲。張清宇問笑什么，常書卿不說。張清宇也不再問，走著走著忽然一轉(zhuǎn)身，喊道：“有鬼啊！”常書卿嚇得趕緊轉(zhuǎn)身跑，跑著跑著，聽到后面的笑聲，轉(zhuǎn)身一看，張清宇捂著肚子蹲在路邊笑。常書卿氣恨地罵：“神經(jīng)??！”張清宇回：“扯平了!”

鬧了一會兒，兩人又繼續(xù)往前走，這一次是并肩走，腳步聲漸趨統(tǒng)一，像是在行軍。常書卿便說起學校軍訓，兩周時間，暴曬在大太陽下，全班人都沒事，唯獨自己中暑倒下了。中暑是什么感覺呢？腦子里嗡地一下，眼前突然一片白，人就倒下去了。教官嚇壞了，趕緊把他背到醫(yī)務室去，還送來冰鎮(zhèn)的礦泉水，看他緩過來后才走。又說起軍訓完，去打水，路過招待所，只見女生們圍住門前客車，一邊叫教官名字一邊哭，教官因命令不能下車，只能隔窗對著她們招手。而男生隊的教官們都落寞地坐著，無一男生來送。教官看見他，欣喜地站起，隔著窗跟他招手，他一邊好尷尬地回應教官，一邊把開水瓶收到背后。車子開動了，教官還一直在招手……張清宇只聽著，并無回話，以為他沒有興趣，稍一停頓，他會問：“然后呢？”然后這樣，然后那樣，然后的然后，是高中日復一日的枯燥生活而已。張清宇看過來，又是銳利的一眼：“我倒有點兒懷念這種枯燥的生活了?！背溆牣惖乜催^去，等他繼續(xù)說下去，但他沒有說什么，而是加快了步伐，破壞了一致的走路節(jié)奏。常書卿沒有緊跟上去，他不知道自己的哪一句話惹怒了前面那人。是的，那人。他忽然反應過來，自己說了這么多，而那人卻幾乎什么都沒跟他講。除開名字，他一無所知。而他偏偏跟著那人走到這樣荒僻的地方來，像是一個十足的傻瓜。他回頭看走過的路，沒有一個人，連村莊也不見了，轉(zhuǎn)身再看前方，張清宇停在一個地方向他揮手。常書卿停了一剎那，他想轉(zhuǎn)身跑走，趁著他們之間還有幾十米遠的距離，但他又一次感覺到那股無形的繩子拽著他往前機械地走，走到離張清宇幾米遠的地方，看到了一間小屋子，以及屋前像是明鏡一般閃亮的池塘。張清宇迎了上來，微微一笑：“到了?！?/p>

……

鄧安慶，1984 年生，湖北武穴人。已出版《紙上王國》《柔軟的距離》《山中的糖果》《我認識了一個索馬里海盜》《望花》《天邊一星子》《永隔一江水》等書，有部分作品曾被翻譯成多國語言。