中國作家協(xié)會主管

原標(biāo)題：一個(gè)刊物和一群人——寫給《青年作家》創(chuàng)刊40 周年

一個(gè)刊物是指《青年作家》。一群人當(dāng)然是《青年作家》雜志的編輯們。

一不留神《青年作家》就40 歲了。

我是1993年5月調(diào)到《青年作家》雜志社的，在那之前，《青年作家》雜志是我心目中的圣殿。一群有志向有本事的人在成都市委市政府領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)辦了這家文學(xué)期刊，極短的時(shí)間內(nèi)便將刊物的發(fā)行量達(dá)到26 萬冊?！肚嗄曜骷摇芬欢扰c當(dāng)時(shí)中國青年出版社的《青年文學(xué)》、上海的《萌芽》、南京的《青春》幾家青年文學(xué)刊物一道被譽(yù)為“四小名旦”。想不令人崇拜都難。

那時(shí)是文學(xué)的黃金時(shí)代，一篇小說引來的全國性轟動效應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)今的網(wǎng)紅。《青年作家》在那個(gè)大環(huán)境下發(fā)表過全國許多好作家的好作品，也推出不少省內(nèi)作家的好文章。至今尚有人記得因短篇小說《桃花嶺照相記》由農(nóng)村青年變身文化館干部的肖安寧，記得眾人討論短篇小說《一個(gè)星期六的夜晚》的熱潮，記得喬瑜的小說和紀(jì)實(shí)文學(xué)靈動精妙的講述，以及他創(chuàng)意性地使用副詞作為句子或段落開頭，引來不少人模仿借鑒。好多年后繼續(xù)有人轉(zhuǎn)彎抹角跟著這套筆法走，還以為是自己中文嫻熟。那時(shí)候尚屬改革開放初期，現(xiàn)在回看，成都市當(dāng)時(shí)對創(chuàng)新的包容和《青年作家》編輯們敏銳的創(chuàng)造意識，確實(shí)令人不可小覷。

我和許多人一樣，曾經(jīng)把作品能上《青年作家》視為可以在夢中笑醒的事，可惜我笑醒的次數(shù)不多。記憶中最燦爛最幸運(yùn)的是參加過《青年作家》舉辦的“西藏筆會”，那次筆會來了王朔、池莉、李杭育、姜滇等當(dāng)紅作家，能組織起如此陣容，足以見《青年作家》在那個(gè)年代的影響力。當(dāng)然，更輝煌更榮幸的是兩三年后我接到來《青年作家》雜志社的調(diào)令。

特別遺憾的是，我到《青年作家》雜志社的時(shí)候，當(dāng)初負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的主編副主編都離開了。著名評論家鄧儀中去了《四川文學(xué)》任主編，發(fā)表過不少膾炙人口佳作的大作家榴紅退休，創(chuàng)造力超強(qiáng)的青年才俊徐慧與何世平也離任，徐慧出國，何世平先到電視臺，后擔(dān)任峨眉電影集團(tuán)總裁。沒能直接跟隨這幾位主編副主編學(xué)到更多本事，是我缺少福分。

面對各位前任豎起的高峰，我更多了惶恐與失落。后來才知道，他們的離開也從一個(gè)角度表明了文學(xué)的黃金時(shí)代正在消失。

《青年作家》雜志跟隨歷史的腳步走到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場經(jīng)濟(jì)的交替時(shí)期，走進(jìn)“文學(xué)地位回歸正?！钡哪甏?。

上世紀(jì)90 年代初，文學(xué)狂熱逐漸被經(jīng)濟(jì)大潮取代，盛行的“文藝細(xì)胞”變成“經(jīng)濟(jì)頭腦”?！肚嗄曜骷摇钒l(fā)行量從26 萬冊猛降到幾千冊。我以為僅此一家倒霉，恰逢一個(gè)全國性的文學(xué)期刊座談會在成都召開，我和擔(dān)任過“全國短篇小說獎(jiǎng)（魯迅文學(xué)獎(jiǎng)前身之一）”評委的汪寒潔一道參加。汪寒潔名字嫵媚實(shí)為大老爺們，名字和性別的意外，蓋不住全國文學(xué)刊物現(xiàn)狀帶給的驚愕，《青年作家》幾千冊的發(fā)行量在文學(xué)期刊中居然算多的，許多刊物的發(fā)行量都徘徊在一兩千冊內(nèi)，用某個(gè)參會主編的話說，發(fā)行數(shù)還在一帆風(fēng)順往下掉。

誰也有面對歷史拐點(diǎn)的時(shí)候。

刊物的盈利化為烏有，辦刊經(jīng)費(fèi)自然緊缺，好在市政府保障了人頭費(fèi)和辦公地點(diǎn)，加上一群優(yōu)秀敬業(yè)的編輯不懈努力，使得《青年作家》一直正常出刊。

蕭青是我到《青年作家》雜志后送走的第一個(gè)老編輯。

《青年作家》創(chuàng)刊前蕭青是《成都晚報(bào)》副刊部的編輯，扶持過眾多的文學(xué)作者?！肚嗄曜骷摇穭?chuàng)刊后她調(diào)到雜志社，10 多年時(shí)間里繼續(xù)為推出作家作品出力，我調(diào)來時(shí)她已病重住院。她在醫(yī)院反復(fù)對我交代的事就一件，她的抽屜里有一篇編了一半的稿件。她去世后我找出那篇小說稿，發(fā)現(xiàn)她做了不少修改，我感嘆后選擇接著她往下編，這篇小說發(fā)表，并在幾家刊物聯(lián)合舉辦的征文賽中獲獎(jiǎng)。蕭青老師身上體現(xiàn)的是《青年作家》編輯們的一貫做法，我自己也曾在《青年作家》編輯身上感受過這份溫暖。那群編輯不愧為雜志社最珍貴的財(cái)富，也由此成為我在《青年作家》八年間最不能忘卻的記憶。所以，《青年作家》創(chuàng)刊40 周年之際，我接到約稿電話立即想到要寫什么。

火笛和劉濱，一個(gè)小說家一個(gè)詩人，1993年的時(shí)候分別負(fù)責(zé)《青年作家》的小說和詩歌。

火笛是成都工人作家的佼佼者，他不是靠當(dāng)時(shí)很強(qiáng)調(diào)的工農(nóng)兵身份，而是靠小說作品引人注目的。在文學(xué)愛好者中提火笛二字，會有不少人順口列出若干篇小說來。要知道，那個(gè)年代不時(shí)興自費(fèi)和買賣版面，也不拉關(guān)系抱團(tuán)，要發(fā)表一篇作品離不開真本事，但從來沒人聽到過火笛自吹和炫耀。寫到這兒我順勢回憶了一下，從我認(rèn)識《青年作家》的編輯到在雜志社度過八年，從沒聽見有編輯自我表揚(yáng)過，這風(fēng)氣應(yīng)該是創(chuàng)刊起就形成的。據(jù)有關(guān)專家解說，這既屬于素質(zhì)，也包含自信。

我到《青年作家》后火笛是編輯部主任，負(fù)責(zé)二審，每天單獨(dú)坐在一個(gè)偏僻位置，默默審讀每個(gè)編輯選送來的稿子，像醫(yī)生處方一樣，給每篇稿子提出長長的審讀意見。全力投入編輯工作的代價(jià)是荒廢了他自己創(chuàng)作，我到雜志社后就沒見他再寫一篇作品。只偶爾聽他講過一兩個(gè)段子，比如：有個(gè)酒客一大早來買散裝酒。酒客趕在蓋瓶前喝了一口，抱怨店家兌多了水。店家不服，拿過瓶子自己嘗了嘗，當(dāng)即懊惱：遭了，忘了兌酒！火笛的講述簡潔生動，如他的小說。非常不幸的是，火笛退休不久即患病去世。他進(jìn)雜志社，世上少了一個(gè)小說家，他離開雜志社，世上少了一個(gè)稱職的好編輯。

劉濱是成都詩歌界的領(lǐng)軍人之一，曾在好多報(bào)刊上見到他的詩歌，一度多到劉濱的名字幾乎就是詩。高產(chǎn)的詩人因激情充沛養(yǎng)成直面正義疾惡如仇的性情，要么不發(fā)言，一開口必然黑白分明。不僅言論上如此，行動也不偏，做編輯就停下寫詩，全身心從曾經(jīng)是海量的詩歌來稿中淘金，然后用自己的詩意細(xì)胞替作者編稿。經(jīng)他手處理妥當(dāng)?shù)脑姼宥伎梢灾苯铀陀∷S排版。

當(dāng)時(shí)因探索文學(xué)面對市場的道路，《青年作家》已離開市文聯(lián)，轉(zhuǎn)由出版部門管理。行業(yè)不同對刊物的要求也不一樣，從培養(yǎng)作者轉(zhuǎn)換為與市場接軌。那幾年文學(xué)的市場萎縮很快，詩歌更是首當(dāng)其沖。不僅文學(xué)刊物，地方政府也同樣在面對市場經(jīng)濟(jì)的沖擊，有限的資金必須首先用于發(fā)展經(jīng)濟(jì)保障生存。劉濱后來去了一個(gè)有條件不招惹市場的刊物做副主編，繼續(xù)為繁榮詩歌創(chuàng)作作貢獻(xiàn)。

田子鎰和汪寒潔應(yīng)該是被編輯耽誤的歌唱家。一次，我們在青城山開會，他二人拿著話筒唱當(dāng)年流行度很高的《贊歌》，別人都唱?jiǎng)h減版，他倆從前面的哼哈到末尾的嗬咿一個(gè)音節(jié)不少，且非常到位，當(dāng)場傾倒一大群游客。特別令人嫉妒的是，這批游客中女性占絕大多數(shù)。只是有一個(gè)事實(shí)需要說明，喜歡這首歌的人都不會太年輕。

田子鎰和汪寒潔沒到歌界發(fā)展而是來《青年作家》做編輯，選編了大量好稿，各自發(fā)現(xiàn)了一大批值得聯(lián)系的作家，關(guān)鍵是他倆還共同負(fù)責(zé)刊物最后的文字把關(guān)?！肚嗄曜骷摇返奈淖皱e(cuò)別率長期保持在十萬分之一左右，獲得過全國獎(jiǎng)。文學(xué)期刊界多出兩位優(yōu)秀編輯，音樂界少了兩個(gè)抒情男高音。

本來擬擔(dān)任副主編的田子鎰不久去了更有市場前景的刊物，這也符合市場規(guī)律。田子鎰離開后，文字把關(guān)工作全部落到汪寒潔一個(gè)人頭上，每期所有文字都得細(xì)讀至少兩遍。每次看到汪寒潔瘦瘦的軀體伏在桌前，我都想過雜志社應(yīng)按市場法則在經(jīng)濟(jì)上給他一點(diǎn)待遇，無奈受現(xiàn)狀掣肘，一直沒實(shí)現(xiàn)。有天印刷廠等著開機(jī)，我陪著他加班到半夜，他夫人打電話來怒氣沖沖罵了我?guī)拙?。拉著人家的老公加班確實(shí)該挨罵，我由此多了個(gè)體會，電話也是一柄雙刃劍。

成都市很重視《青年作家》，為支持刊物出臺多項(xiàng)措施，包括推薦汪寒潔和我參選成都市政協(xié)委員。我倆借助政協(xié)的影響力，為刊物爭取經(jīng)費(fèi)和建議回歸文聯(lián)做了一些努力。事后回憶，真正解決問題的不是一兩個(gè)提案，是地方的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了。看來，文學(xué)要想自立于市場，依舊任重道遠(yuǎn)。

《青年作家》雜志社的珍貴財(cái)富中有一批“美編”，不是美術(shù)編輯，是美女編輯。這稱呼是一些作者贈予的。許多人都認(rèn)識她們：嚴(yán)慶蓉、劉雅平、王雪杉、史唯、阿慧、楊紅櫻。一群原本可以靠顏值的年輕女士，偏要來干已經(jīng)邊緣化的寂寞事業(yè)，且非常敬業(yè)。說一件不可思議的小事：最年輕的王雪杉責(zé)編的一篇稿子，不知怎么在標(biāo)題上錯(cuò)了一個(gè)字，這本來不是她一個(gè)人的責(zé)任，刊物出來，王雪杉獨(dú)自藏在廁所里哭了好一陣。要知道，雜志社并沒有因此搞什么獎(jiǎng)懲，也沒人指責(zé)誰，完全是她在自我懊惱。這樣的現(xiàn)象，如今還能在多少地方看到？

文學(xué)編輯講的是耐得住寂寞，闖蕩市場又是另一種學(xué)問，所以，人才流動十分正常。先后有劉雅平調(diào)離，王雪杉和史唯“出口”，楊紅櫻請長期創(chuàng)作假，阿慧是在刊物經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)后調(diào)走的。嚴(yán)慶蓉曾經(jīng)調(diào)離過，不久又回來，她心里的文學(xué)情結(jié)沒法消失。我明白，這應(yīng)該是絕大多數(shù)編輯想到而沒有說出來的話。

嚴(yán)慶蓉是選稿和聯(lián)系作者最多的編輯之一。當(dāng)刊物在成都市委市政府關(guān)心下如愿回歸文聯(lián)，辦刊經(jīng)費(fèi)得到基本保證，不再勉強(qiáng)走向市場的時(shí)候，嚴(yán)慶蓉成為《青年作家》新的副主編。她和被編輯耽誤的歌唱家汪寒潔、帥氣踏實(shí)的孔繁宇、脾氣臭責(zé)任心強(qiáng)的黃簡、“美編”阿慧成為這本刊物那個(gè)時(shí)期的中堅(jiān)，靠他們，保證和助力了《青年作家》的質(zhì)量上升。

孔繁宇和黃簡都是名氣不小卻相當(dāng)?shù)驼{(diào)的老資格編輯，兩人選編了不少佳作也聯(lián)系有不少作家，但從不張揚(yáng)一個(gè)字。孔繁宇一副陽剛俊朗的模樣，習(xí)武的身材卻誤入文學(xué)界。他除了選稿編稿，平常很少言語，每天騎一輛舊自行車來單位，坐下后埋在稿子堆里很難起身，直到下班再推著自行車出門。那些年的成都被稱作自行車上的城市，他和編輯部同仁們都是造成這現(xiàn)象的一分子。

黃簡脾氣不好可能和他的家庭生活不順有關(guān)，或者可以把這話倒過來說。但黃簡的職業(yè)態(tài)度幾乎無可挑剔，從不利用選稿拉關(guān)系謀私利。他和我有一段時(shí)間同住在編輯部里，下班后我倆私下聊過，他說《青年作家》之所以能留住他，是這兒風(fēng)氣正，和這群人共事，不憋氣不招禍?zhǔn)?。他說這種風(fēng)氣從創(chuàng)刊起一直沿襲下來，很對他的性情。黃簡已離開這個(gè)世界，他的這番話卻將永久留在我腦子里。

更慶幸我此生能成為《青年作家》的一員。

除了這些編輯，雜志社還有幾個(gè)專職的行政后勤人員，因?yàn)楸疚氖侵v編輯們，文章也不能拉得太長，那些人只好留在今后再寫。認(rèn)識的一代編輯漸行漸遠(yuǎn)，不認(rèn)識的新一代編輯又會走出新的路子來，據(jù)說人類史都是這么寫的。那么，《青年作家》四十華誕之際，就祝愿新一代編輯們繼續(xù)增添精彩。