出門遇到夏雨軒
有一天，我去潔牙，遇到一個(gè)酷酷的口腔醫(yī)生。他很溫和，卻又看起來(lái)很有威嚴(yán)。大概每一個(gè)專業(yè)學(xué)術(shù)權(quán)威都有這樣讓人望而生畏的氣場(chǎng)。
于是，我的小說(shuō)構(gòu)想就有了這樣的雛形。
夏雨軒是個(gè)口腔醫(yī)生，同時(shí)，他還是個(gè)管理者。
他在手術(shù)室，穿著全套手術(shù)服戴著防護(hù)鏡，做牙齒種植手術(shù)。他在會(huì)議室，做員工培訓(xùn)。他在講臺(tái)上，做病歷分析。他在診療椅前，為病人診治。
他應(yīng)該做得很成功。我仿佛看到在德國(guó)、在日本、在意大利，他的行李箱在機(jī)場(chǎng)的傳送帶上緩緩移動(dòng)。
那么，他一直這么成功嗎？
潔牙結(jié)束了。醫(yī)生檢查出我口腔里牙齒的各種問(wèn)題。每個(gè)人有28顆牙齒，加上智齒，有32顆牙齒。我很完整地長(zhǎng)了32顆牙齒。這32顆牙齒，在跟隨了我三十多年的時(shí)光里，出現(xiàn)了這樣那樣的問(wèn)題。缺牙、齲齒，智齒長(zhǎng)得歪歪斜斜。
于是，我開(kāi)始了漫長(zhǎng)的診療過(guò)程。
缺牙的地方要做種植。如果不做種植，任由牙齒缺失會(huì)怎么樣呢？我在這里的宣傳資料上讀到了各種可能導(dǎo)致的不良后果，咀嚼無(wú)力、牙周疾病、提前衰老、消化疾病、老年癡呆、 記憶衰退……
每一個(gè)可能性都導(dǎo)向一片黑暗的去處。
而齲齒修復(fù)呢？是要在缺損或缺失牙的部位，用鑄造貴金屬作為支撐的內(nèi)核，再在其外部用烤瓷來(lái)達(dá)到與真牙的顏色和功能相仿的修復(fù)方法。
拔除智齒的那天我最為記憶深刻。早晨沒(méi)有吃東西，拔了智齒之后，坐車回家，暈車，于是，我下了車，走不動(dòng)路，胃里空空蕩蕩的惡心。低血糖的感覺(jué)，全身在拼命的出汗。我就地坐在大街上的馬路牙子上，我的面前車來(lái)車往，人潮洶涌。
只能冰敷，換了一個(gè)又一個(gè)的雪糕。捂化了，就再買一支冰上。
只能喝粥。久久難眠的晚上，我想念我失去的那一顆智齒。我知道，在我的口中，還有三顆智齒存在。
醫(yī)生把拔下的這一顆大大的智齒給我看了一眼，就丟進(jìn)了桶里，迅捷的我都沒(méi)有來(lái)得及留下它。
我就想如果我留下它，這個(gè)曾經(jīng)生長(zhǎng)在肉里，沒(méi)有見(jiàn)天日的智齒，被血肉模糊的剔除出我的身體。那么，我一定要將它刷洗起干干凈凈，擺在桌頭，讓它見(jiàn)見(jiàn)天日，并且每天看看它。
它寄托和滋生著我的疼痛。
失去了一顆大大的智齒，我的牙床空了一個(gè)位置，讓我覺(jué)得我的身體了輕巧了許多。傷口會(huì)痊愈，恐懼會(huì)過(guò)去，拔除智齒只會(huì)慢慢成為一段不痛不癢的經(jīng)歷。
我一邊持續(xù)不停地診療牙齒，一邊試著向這個(gè)酷酷的口腔醫(yī)生的來(lái)路眺望。
他的父親和母親是做什么的？?jī)?yōu)秀的人似乎只有兩種來(lái)歷，一種是他的父親和母親就很優(yōu)秀，他站在他們的肩頭，比別人高出一截子去。另一種是低到塵埃里開(kāi)出的花朵。比如仙人球開(kāi)花，很不易，可是花期長(zhǎng)而且花朵格外芳香撲鼻。
一開(kāi)始，我傾向于后者。曲折的人生總是比平順的人生更能打動(dòng)人。
比如，兒時(shí)的夏雨軒沒(méi)有父親。從他記事起，他就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親。母親也從來(lái)不提他的父親。
小的時(shí)候，被人欺負(fù)或是嘲笑了，夏雨軒也曾經(jīng)回家去質(zhì)問(wèn)過(guò)母親。母親的身體一點(diǎn)點(diǎn)蜷縮佝僂下去，她捂住胸口，開(kāi)始疼痛。
母親大概是靠撿垃圾養(yǎng)家糊口。
假期的時(shí)候，夏雨軒會(huì)去幫母親。這座城市里，有個(gè)撿垃圾的大軍。凌晨三四點(diǎn)出門，他們或者拉著板車，或者拖著一只巨大的編織袋子，從四面八方涌上街頭。馬路邊一個(gè)個(gè)的垃圾桶是他們的聚集點(diǎn)，一只手伸進(jìn)去，另一只手馬上也伸進(jìn)去。走得慢一點(diǎn)的，立即被前面的撿光了。
夏雨軒高中的時(shí)候，母親生病。
于是夏雨軒學(xué)了醫(yī)。
學(xué)醫(yī)是辛苦的。五年的時(shí)間，每一天上過(guò)去的課程都是厚厚的一摞子。夏雨軒不一樣，他學(xué)到哪里就要通到哪里，哪點(diǎn)沒(méi)有記清弄通，他是不肯睡覺(jué)的。
夏雨軒一個(gè)階段一個(gè)階段的學(xué)習(xí)和研究，他從來(lái)沒(méi)有松過(guò)手。
因?yàn)檠芯?，他和女朋友分了手，還賣掉了家里唯一的那套房子。他租房子住。
一次次失敗，是人生里的一樁樁大事件，就是一個(gè)個(gè)撲朔迷離的故事。沒(méi)有錢像是圈在自己的脖子上繩子，令人寢食難安。
他的成果不被認(rèn)可，他開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。
開(kāi)了一家口腔醫(yī)院，一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)，病人越來(lái)越多，后來(lái)開(kāi)成連鎖店，再后來(lái)上市。再后來(lái)會(huì)什么樣，要倒閉嗎？看著酷酷的口腔醫(yī)生，最終，我放棄了這個(gè)奇葩而殘忍的小說(shuō)構(gòu)想。
我為他選擇了一條相對(duì)平順的人生道路。他有著優(yōu)秀的父母，良好的家世，他只是在農(nóng)村長(zhǎng)大，所以他有著更好的與人交往的接受度。他人生的起點(diǎn)不高，可是，他在一直往前走。其實(shí)，這就夠了，一個(gè)人，只要一直往前走，他總歸會(huì)到達(dá)他人生的巔峰。
我讓他一直在行走的路上。
愛(ài)情永遠(yuǎn)讓人患得患失，愛(ài)情永遠(yuǎn)折磨著人。這原本是我想要著力寫(xiě)好的東西，可是15萬(wàn)字過(guò)去了，事實(shí)證明我并沒(méi)有寫(xiě)好。所以我只能期待在下一個(gè)15萬(wàn)字，看我能不能做到。
他的愛(ài)情似乎太過(guò)于順理成章，讓人覺(jué)得沒(méi)有波瀾。其實(shí)我還想讓他的愛(ài)情變得疏離。最終再?zèng)Q定他愛(ài)情的走向。30年的時(shí)間過(guò)去，你能跟你30年的同伴依然在一起嗎？哪怕你們都是好人。哪怕你們都想善待對(duì)方。
30年的路途，一個(gè)人走得快，一個(gè)人走的慢，或者中途一個(gè)人開(kāi)了小差，歇了下來(lái)，一個(gè)人仍在一刻不停的艱難跋涉?；蛘哂锌赡軆蓚€(gè)人干脆分道揚(yáng)鑣，走上了不同的方向。用30年來(lái)，他們的愛(ài)情何去何從？就算依然愛(ài)，他們依舊白頭到老的可能性很小?？墒窃诠适吕?，我把愛(ài)情寫(xiě)得過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴。他們只是愛(ài)著，一同往前走。這樣的構(gòu)想其實(shí)是完全不可能實(shí)現(xiàn)的。
其實(shí)這世上最糾結(jié)的就是愛(ài)情。離得近了覺(jué)得麻煩，仿佛你是那個(gè)倒刺，恨不得從身上拔了下去。遠(yuǎn)了又會(huì)失眠，因?yàn)榱?xí)慣了你在身邊，他早都習(xí)慣了。你不在，他會(huì)睡不著覺(jué)，會(huì)郁悶。
愛(ài)一個(gè)人就是這樣，遠(yuǎn)不得，近不得。這個(gè)距離控制的好壞就是你的道行。而愛(ài)一個(gè)人，可能就體現(xiàn)在他在你身邊打著呼嚕，你也會(huì)覺(jué)得甜蜜無(wú)比。而一個(gè)作家要做的，就是把呼嚕聲中跌宕起伏里的甜蜜都記錄下來(lái)。
小的時(shí)候有一段時(shí)間大家都在流行起名字，好像父母給自己起的那個(gè)名字一點(diǎn)都不好，大家恨不得都重新給自己改一個(gè)好聽(tīng)的名字。夏雨軒就是那個(gè)時(shí)候我想的一個(gè)名字，很明顯這是一個(gè)男人的名字，不能用在我的身上?？墒俏揖褪窍矚g這個(gè)名字。那么寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候就拿出來(lái)，給主人公當(dāng)名字用吧。
雨軒雨軒，就是雨天有一個(gè)遮雨的房子。煙雨朦朧，山水之間有一個(gè)涼亭，那就是我想象中的雨軒。有情調(diào)又能遮風(fēng)擋雨，我想象中的男人應(yīng)該就是這個(gè)樣子。其實(shí)在寫(xiě)的過(guò)程中，我的提綱一直在調(diào)整。寫(xiě)著寫(xiě)著它就變了樣，跟我一開(kāi)始設(shè)想的不一樣。我就努力的再把故事拉回到原來(lái)的主干，拉回到我按部就班的設(shè)想來(lái)?？墒枪适氯缤?，寫(xiě)著寫(xiě)著，它就又流向了別處。隨波逐流一般滑向另一個(gè)情節(jié)。
有時(shí)候我寫(xiě)的故事取決于這一天我出門遇到了誰(shuí)，又經(jīng)過(guò)了什么事兒。所以當(dāng)我日以繼夜寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，誰(shuí)也不要惹我，否則你有可能變成那天我要寫(xiě)的人物。如果你對(duì)我不好，那么你在故事里一定會(huì)變成一個(gè)壞人。我會(huì)把你的壞寫(xiě)得入木三分，任誰(shuí)看了都恨你，或者干脆把你寫(xiě)進(jìn)監(jiān)獄，一定讓你惡有惡報(bào)。如果你對(duì)我好，那么，我一定讓你在小說(shuō)里有錢賺，有女人喜歡。呵呵。這就是小說(shuō)的魅力，這就是作為一個(gè)小說(shuō)家的成功所在。就算不穿越，一輩子也可以當(dāng)成幾輩子來(lái)過(guò)。
嬉笑怒罵，皆是文章。
