眾談：關(guān)于新南方寫(xiě)作
我們探討的“新南方寫(xiě)作”，在文學(xué)地理上是向嶺南，向南海，向天涯海角，向粵港澳大灣，乃至東南亞華文文學(xué)。因?yàn)?，這里的文學(xué)南方“蓬勃陌生”，何止雜花生樹(shù)？！何止波瀾壯闊？！我與楊慶祥文學(xué)交往十多年，發(fā)現(xiàn)我們對(duì)文學(xué)南方有著相似的審美期待，于是便創(chuàng)意發(fā)掘與研究，慶祥與曾攀等新一代評(píng)論家試圖為此賦型，本刊將不斷深入。所謂的“新”，以示區(qū)別歐陽(yáng)山、陸地等前輩的南方寫(xiě)作，是新南方里黃錦樹(shù)的幻魅，林白的蓬勃熱烈，東西的野氣橫生，林森的海里岸上，朱山坡的南方風(fēng)暴……文學(xué)南方的異質(zhì)性，心遠(yuǎn)地偏。
——張燕玲
新南方寫(xiě)作：主體、版圖與漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的主權(quán)
文 | 楊慶祥
一
大約是在2018年前后，我開(kāi)始思考“新南方寫(xiě)作”這個(gè)概念。觸發(fā)我思考的第一個(gè)機(jī)緣是當(dāng)時(shí)我閱讀到了一些海外作家的作品，主要是黃錦樹(shù)。這一類(lèi)作品以前都?xì)w置于“華文文學(xué)”這個(gè)范疇里面來(lái)進(jìn)行認(rèn)識(shí)，研究者往往會(huì)夸大其與大陸本土漢語(yǔ)寫(xiě)作的區(qū)別而將其孤懸于大陸漢語(yǔ)寫(xiě)作的范疇之外。普通的讀者，一方面往往很難閱讀到這些作品，另外一方面，即使偶有閱讀，也會(huì)局限于其“風(fēng)景化”的假面。我對(duì)黃錦樹(shù)的閱讀經(jīng)驗(yàn)顛覆了這些先入之見(jiàn)，我在黃錦樹(shù)的作品中讀到的不僅僅是一個(gè)所謂的后現(xiàn)代主義寫(xiě)作者，用語(yǔ)言的碎片來(lái)拼接離散的經(jīng)驗(yàn)，并以此解構(gòu)元敘述——這往往是黃錦樹(shù)的研究者們最感興趣之處。在我看來(lái)，在黃錦樹(shù)這里，元敘述一開(kāi)始就是被懸置的，或者說(shuō)，大陸文學(xué)語(yǔ)境中的元敘述在某種意義上不過(guò)是一種單一性敘述所導(dǎo)致的迷思，在新文學(xué)誕生之初，這一元敘述就根本不存在，這也是黃錦樹(shù)重寫(xiě)魯迅、郁達(dá)夫這些現(xiàn)代文學(xué)奠基者的目的之所在，他的《傷逝》和《死在南方》表面上看有后現(xiàn)代的游戲之風(fēng)，但是在內(nèi)在的質(zhì)地里，卻是在回應(yīng)嚴(yán)肅而深刻的現(xiàn)代命題，那就是現(xiàn)代漢語(yǔ)與現(xiàn)代個(gè)人的共生同構(gòu)性。在這一點(diǎn)上，黃錦樹(shù)無(wú)限逼近了魯迅，也無(wú)限逼近了現(xiàn)代文學(xué)文化的核心密碼。也是由此出發(fā)，我斷定黃錦樹(shù)這類(lèi)的寫(xiě)作，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)光譜中重要的一脈，它不應(yīng)該孤懸于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（漢語(yǔ)史）之外，其實(shí)在某種意義上也不需要用“華文文學(xué)”這一概念對(duì)之進(jìn)行界定，他本身就內(nèi)在于中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作之中——也許黃錦樹(shù)并不同意我的觀點(diǎn)——但這沒(méi)有關(guān)系。歷史將會(huì)證明我的判斷，以魯迅為代表的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作在歷史的流變中有其各自機(jī)緣并形成了各自的表述，這些表述不會(huì)指向一元論，而是指向多元論，不是指向整體論，而是指向互文論。因此大可不必為現(xiàn)實(shí)的政治視角所限制，而刻意去建構(gòu)一種文學(xué)譜系——他就在我們之中。這么說(shuō)，并非是為了泯除黃錦樹(shù)們的異質(zhì)性，恰好相反，我一直強(qiáng)調(diào)黃錦樹(shù)這種寫(xiě)作的異質(zhì)性，尤其是在漢語(yǔ)寫(xiě)作的當(dāng)下，這種異質(zhì)性更是難能可貴，如果是在1980年代先鋒探索的語(yǔ)境中，黃的這種寫(xiě)作并沒(méi)有那么突出，倒是放在2000年以后的漢語(yǔ)寫(xiě)作的版圖中，他的獨(dú)特性顯得更加重要。我在這里并不想過(guò)多討論黃錦樹(shù)的個(gè)人寫(xiě)作問(wèn)題，而是覺(jué)得他構(gòu)成了一個(gè)提示，即在現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的內(nèi)部，存在著多元的可能性和多樣的版圖，而這種可能性和版圖，需要進(jìn)行重新命名。
二
第二個(gè)引發(fā)我思考的機(jī)緣是作家蘇童和葛亮的一個(gè)對(duì)話，這篇對(duì)話題名為《文學(xué)中的南方》，從行文語(yǔ)氣來(lái)看，應(yīng)該是一次活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言，經(jīng)修改作為附錄收錄于葛亮的短篇小說(shuō)集《浣熊》①。該短篇小說(shuō)集出版于2013年，因此可以推斷該對(duì)話應(yīng)該是在2013年前。雖然我很早就收到了這部短篇集，但遲至2018年左右才關(guān)注并認(rèn)真閱讀這篇對(duì)話，引起我主要興趣的，就是關(guān)于“南方”的討論。
在這篇對(duì)話中，蘇童指出“南方”是一個(gè)相對(duì)于“北方”的不確定性概念：“一般來(lái)說(shuō)北方它幾乎是一個(gè)政權(quán)或者是權(quán)力的某種隱喻，而相對(duì)來(lái)說(shuō)南方意味著明天，意味著野生，意味著叢莽，意味著百姓。”②蘇童是從隱喻的角度來(lái)談?wù)撃媳?，因此他覺(jué)得南北并不能從地理學(xué)的角度上去進(jìn)行嚴(yán)格的區(qū)分，比如慣常的以黃河、長(zhǎng)江或者淮河為界，而更是一種長(zhǎng)期形成的文化指涉。在蘇童看來(lái)，“北方是什么，南方是什么，沒(méi)有一個(gè)人能夠說(shuō)得清楚，但是它確實(shí)代表著某種力量，某種對(duì)峙”③。葛亮對(duì)此進(jìn)行了回應(yīng)，同樣使用了比喻性的表達(dá)，“不妨做一個(gè)比喻，如果由我來(lái)界定的話，大概會(huì)覺(jué)得北方是一種土的文化，而南方是一種水的文化，嶺南因?yàn)槭艿胶Ｑ笮晕幕∠虻挠绊?，表現(xiàn)出來(lái)的是一種更為包容和多元的結(jié)構(gòu)方式，也因?yàn)榈乩砩峡赡軄?lái)說(shuō)是相對(duì)偏遠(yuǎn)的，它也會(huì)游離儒家文化的統(tǒng)攝，表現(xiàn)出來(lái)一種所謂的非主流和非規(guī)范性的文化內(nèi)涵”④。
總體來(lái)說(shuō)，這篇對(duì)話極有創(chuàng)見(jiàn)地勾勒出來(lái)了一條歷史和文化的脈絡(luò)，在這條脈絡(luò)上，南方因?yàn)樵诒狈降膮⒄招灾挟a(chǎn)生了其價(jià)值和意義。這正是我關(guān)心的一個(gè)悖論，如果南方代表了某種包容和多元的結(jié)構(gòu)，那么，它就不應(yīng)該是作為北方的對(duì)照物而存在并產(chǎn)生意義，南方不應(yīng)該是北方的進(jìn)化論或者離散論意義上的存在，進(jìn)化論虛構(gòu)了一個(gè)時(shí)間上的起點(diǎn)，而離散論虛構(gòu)了一個(gè)空間上的中心，在這樣的認(rèn)識(shí)框架里，南方當(dāng)然只可能是作為北方（文化或者權(quán)力）的一個(gè)依附性的結(jié)構(gòu)。蘇童和葛亮將這種依附性用一個(gè)很漂亮的修辭來(lái)予以解釋“北望”——南方遙望北方，希望得到認(rèn)可——在這樣的歷史和文化結(jié)構(gòu)里，南方的主體在哪里？它為什么需要被確認(rèn)？具體到文學(xué)寫(xiě)作的層面，它是要依附于某種主義或者風(fēng)格嗎？如果南方主動(dòng)拒絕這種依附性，那就需要一個(gè)新的南方的主體。
新的南方的主體建立在地理的區(qū)隔和分層之中。這并非是一種以某個(gè)中心——正如大多數(shù)時(shí)候我們所潛意識(shí)認(rèn)為的——為原點(diǎn)向外的擴(kuò)散，而是一種建立在本土性基礎(chǔ)上的文化自覺(jué)。在這個(gè)意義上，我以為新南方應(yīng)該指那些在地緣上更具有不確定和異質(zhì)性的地理區(qū)域，他們與北方或者其他區(qū)域之間存在著某種張力的關(guān)系——而不僅僅是“對(duì)峙”。在這個(gè)意義上，我將傳統(tǒng)意義上的江南，也就是行政區(qū)劃中的江浙滬一帶不放入新南方這一范疇，因?yàn)楦叨鹊馁Y本化和快速的城市化，“江南”這一美學(xué)范疇正在逐漸被內(nèi)卷入資本和權(quán)力的一元論敘事，當(dāng)然，這也是江南美學(xué)一個(gè)更新的契機(jī)，如果它能夠意識(shí)到這一點(diǎn)并能形成反作用的美學(xué)。新南方的地理區(qū)域主要指中國(guó)的海南、廣西、廣東、香港、澳門(mén)——后三者在最近有一個(gè)新的提法：粵港澳大灣區(qū)。同時(shí)也輻射到包括馬來(lái)西亞、新加坡等習(xí)慣上指稱為“南洋”的區(qū)域——當(dāng)然其前提是使用現(xiàn)代漢語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作和思考。
三
引發(fā)我對(duì)新南方寫(xiě)作思考的第三個(gè)動(dòng)因是一批生活于新南方區(qū)域作家的寫(xiě)作。目前我注意的作家有如下幾位⑤。
林森，出生于海南澄邁，現(xiàn)生活于海南海口市，他同時(shí)從事詩(shī)歌和小說(shuō)寫(xiě)作。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)關(guān)雎鳩》以海南文化習(xí)俗為主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象，是一部具有鮮明地域文化特色的作品。他的另外兩篇小說(shuō)《抬木人》和《海里岸上》也有相似的美學(xué)取向，《抬木人》我認(rèn)為是近年漢語(yǔ)寫(xiě)作中最好的短篇小說(shuō)之一，可惜一直沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。他于2020年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《島》書(shū)寫(xiě)海南島人在時(shí)代大潮中的抵抗和失敗，在現(xiàn)實(shí)和精神的雙重線索中開(kāi)辟了新的南方空間。
朱山坡，出生于廣西北流，現(xiàn)生活于廣西南寧，朱山坡早期寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)轉(zhuǎn)入小說(shuō)寫(xiě)作。他的南方特色要到他最近的一部短篇小說(shuō)集《蛋鎮(zhèn)電影院》里面才集中呈現(xiàn)出來(lái)，這些短篇小說(shuō)圍繞一個(gè)叫“蛋鎮(zhèn)”的地方展開(kāi)書(shū)寫(xiě)，該地位于中越邊界，朱三坡用一種反諷、詼諧的方式將蛋鎮(zhèn)人日常生活中的荒謬感予以揭示。朱山坡這一筆名也具有地域特色，據(jù)了解，這是作者本人家鄉(xiāng)的地名，也許作者想借此強(qiáng)調(diào)他的地方性身份。
王威廉和陳崇正兩位都是廣東的作家。王威廉出生于青海，大學(xué)畢業(yè)后留在廣州工作生活至今。在王威廉較早的作品中，比如《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》，還能看到非常明顯的西北地域的影響，作品冷峻、肅殺。這種完全不同于南方的地域生活經(jīng)驗(yàn)或許能夠讓他更敏銳地察覺(jué)到南方的特色。從生活的角度看，與其他原生于南方的作家不同，王威廉更像是一個(gè)南方的后來(lái)者，他最近的一系列作品如《后生命》《草原藍(lán)鯨》引入科幻的元素和風(fēng)格，構(gòu)建了一種更具有未來(lái)感的新南方性。
陳崇正出生于廣東潮州，現(xiàn)在廣州生活。潮汕地區(qū)自古以來(lái)就遠(yuǎn)離中原，其文化自成一體，并以“潮汕巫風(fēng)”而著稱。雖然歷經(jīng)現(xiàn)代化的種種改造，這一文化的遺存并沒(méi)有完全從當(dāng)代人的生活中剝離。陳崇正的小說(shuō)《黑鏡分身術(shù)》《念彼觀音力》等圍繞南方小鎮(zhèn)“半步村”展開(kāi)，建構(gòu)了一個(gè)融傳統(tǒng)與當(dāng)下為一體的敘事空間。
最近引起我注意的一位青年作家是陳春成，1990年出生于福建屏南縣，現(xiàn)生活于福建泉州。他最早引起我閱讀興趣的是發(fā)表在豆瓣上的中篇小說(shuō)《音樂(lè)家》，在2019年的收獲排行榜中我將這篇小說(shuō)放在了中篇榜的第一名，那一年短篇榜單的第一名我投給了黃錦樹(shù)的《遲到的青年》——巧合的是這兩位都生活在（新）南方。陳春成的一部分小說(shuō)無(wú)法納入新南方寫(xiě)作的范疇，但是他的另外一部分作品如《夜晚的潛水艇》《竹峰寺》等不但在地理上具有南方性，同時(shí)在精神脈絡(luò)上與世界文學(xué)中的“南方”有高度的契合，虛構(gòu)、想象、對(duì)邊界的突破等構(gòu)成了這些作品的關(guān)鍵詞。
還有一位成名更早的作家，也就是我在上文提到的葛亮。葛亮的寫(xiě)作一直與南方密不可分，他出生于南京，然后在南京、香港求學(xué)，現(xiàn)在生活工作于香港。他的生命軌跡從目前看是一個(gè)一直向南的過(guò)程。而他的寫(xiě)作，也同樣具有典型的南方性，《朱雀》《七聲》寫(xiě)江南，《浣熊》寫(xiě)香港（嶺南），更有意思的是，葛亮不但不停地書(shū)寫(xiě)南方，同時(shí)也試圖勾連南北，有意識(shí)地進(jìn)行南北的對(duì)話，比如近年引起廣泛關(guān)注的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北鳶》。
上述作家不僅僅在生活寫(xiě)作上與新南方密不可分，同時(shí)也主動(dòng)建構(gòu)寫(xiě)作上的新南方意識(shí)。上述蘇童與葛亮的對(duì)話就是一個(gè)例證。除此之外，2018年5月在廣東松山湖舉行的一個(gè)文學(xué)活動(dòng)上，我、林森、陳崇正、朱山坡進(jìn)行了一場(chǎng)題為“在南方寫(xiě)作”的對(duì)話，在這個(gè)對(duì)話中，新南方寫(xiě)作已經(jīng)成為一個(gè)關(guān)鍵詞。隨后在2018年11月舉行的《花城》筆會(huì)上，我和林森、王威廉、陳崇正、陳培浩在南澳小島上就“新南方寫(xiě)作”做了認(rèn)真的非公開(kāi)討論，并計(jì)劃在相關(guān)雜志舉辦專欄⑥。2019年7月，我受邀參加廣東大灣區(qū)文學(xué)論壇并作了主題發(fā)言，我在這篇發(fā)言中提出了一個(gè)將大灣區(qū)文學(xué)與新南方寫(xiě)作關(guān)聯(lián)起來(lái)討論的建議：“大灣區(qū)與更廣義的南方構(gòu)成了什么關(guān)系？是不是可以將大灣區(qū)文學(xué)納入一種更廣泛意義上的‘新南方寫(xiě)作’中去？”⑦實(shí)際上，批評(píng)界對(duì)“南方”的關(guān)注由來(lái)已久，比如張燕玲，她不僅自己的寫(xiě)作頗有南方特色，同時(shí)也對(duì)黃錦樹(shù)、葛亮等新南方作家情有獨(dú)鐘。
四
經(jīng)過(guò)上述的鋪墊陳述之后，我對(duì)新南方寫(xiě)作的理想特質(zhì)大致作如下界定。第一，地理性。這里的地理性指的是新南方寫(xiě)作的地理范圍以及在此基礎(chǔ)上形成的文化地理特色。我將新南方寫(xiě)作的地理范圍界定為中國(guó)的廣東、廣西、海南、福建、香港、澳門(mén)、臺(tái)灣等地區(qū)以及馬來(lái)西亞、新加坡、泰國(guó)等東南亞國(guó)家。進(jìn)而言之，因?yàn)檫@些地區(qū)本來(lái)就有豐富多元的文化遺存和文化族群，比如嶺南文化、潮汕文化、客家文化、閩南文化、馬來(lái)文化等，現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作與這些文化和族群相結(jié)合，由此產(chǎn)生了多樣性的脈絡(luò)。第二，海洋性。這一點(diǎn)與地理性密切相關(guān)。在上述地區(qū)，與中國(guó)內(nèi)陸地緣結(jié)構(gòu)不一樣，其最大的特點(diǎn)就是大部分地區(qū)都與海洋接壤。福建、臺(tái)灣、香港與東海，廣東、香港、澳門(mén)、海南及東南亞諸國(guó)與南海。沿著這兩條漫長(zhǎng)的海岸線向外延展，則是廣袤無(wú)邊的太平洋。海與洋在此結(jié)合，內(nèi)陸的視線由此導(dǎo)向一個(gè)廣闊的縱深。在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)中，海洋書(shū)寫(xiě)——關(guān)于海洋的書(shū)寫(xiě)和具有海洋性的書(shū)寫(xiě)都是缺席的。一個(gè)形象的說(shuō)法是，即使有關(guān)于海洋的書(shū)寫(xiě)，也基本是“海岸書(shū)寫(xiě)”，即站在陸地上遠(yuǎn)眺海洋，而從未真正進(jìn)入海洋的腹地。對(duì)此有種種的解釋⑧，無(wú)論如何，一個(gè)基本的事實(shí)是，在中國(guó)經(jīng)典的古代漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)和現(xiàn)代漢語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)中，以海洋性為顯著標(biāo)志的作品幾乎闕失。在現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作中，書(shū)寫(xiě)的一大重心是人與土地的關(guān)系，如《平凡的世界》《白鹿原》《平原客》等，即使在近些年流行的“城市文學(xué)”書(shū)寫(xiě)中，依然不過(guò)是“人與土地”關(guān)系的變種，不過(guò)是從“農(nóng)村土地”轉(zhuǎn)移到了“城市土地”，在這個(gè)意義上現(xiàn)代文學(xué)幾乎是一種“土地文學(xué)”，即使有對(duì)湖泊、河流的書(shū)寫(xiě)，如《北方的河》《大淖紀(jì)事》等，這些江河湖泊也在陸地之內(nèi)。這一基于土地的敘事幾乎必然是“現(xiàn)實(shí)主義”或“新寫(xiě)實(shí)主義式”的。因此，“新南方寫(xiě)作”的海洋性指的就是這樣一種擺脫“陸地”限制的一種敘事，海洋不僅僅構(gòu)成對(duì)象、背景（如林森的《島》、葛亮的《浣熊》），同時(shí)也構(gòu)成一種美學(xué)風(fēng)格（如黃錦樹(shù)的《雨》）和想象空間（如陳春成的《夜晚的潛水艇》），與泛現(xiàn)實(shí)主義相區(qū)別，新南方寫(xiě)作在總體氣質(zhì)上更帶有泛浪漫主義和現(xiàn)代主義色彩。第三，臨界性。這里的臨界性有幾方面的所指，首先是地理的臨界，尤其是陸地與海洋的臨界，這一點(diǎn)前面已有論述，不再贅言。其次是文化上的臨界，新南方的一大特點(diǎn)是文化的雜糅性，因此新南方寫(xiě)作也就要處理不同的文化生態(tài)，這些文化生態(tài)最具體形象的臨界點(diǎn)就是方言，因此，對(duì)多樣的南方方言語(yǔ)系的使用構(gòu)成了新南方寫(xiě)作的一大特質(zhì)，如何處理好這些方言與以北方方言為基礎(chǔ)的標(biāo)準(zhǔn)通用漢語(yǔ)語(yǔ)系之間的關(guān)系，構(gòu)成了一個(gè)挑戰(zhàn)。最后是美學(xué)風(fēng)格的臨界，這里的臨界不僅僅是指總體氣質(zhì)上泛現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作與現(xiàn)代主義寫(xiě)作的臨界；同時(shí)也指在具體的文本中呈現(xiàn)多種類(lèi)型的風(fēng)格并能形成相對(duì)完整的有機(jī)性，比如王威廉的作品就有諸多科幻的元素；而陳春成的一些作品則帶有玄幻色彩。第四，經(jīng)典性。從文學(xué)史的經(jīng)典譜系來(lái)看，現(xiàn)代漢語(yǔ)關(guān)于內(nèi)陸的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)具有相對(duì)完整的經(jīng)典性，關(guān)于江南的書(shū)寫(xiě)也具有了較為鮮明的經(jīng)典性，前者如柳青、路遙、莫言等，后者如汪曾祺、王安憶等。但是就新南方的廣大區(qū)域來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的經(jīng)典性還相對(duì)缺失。比如，吳語(yǔ)小說(shuō)前有韓邦慶的《海上花列傳》，近有金宇澄的《繁花》，但是在粵語(yǔ)區(qū)，卻一直沒(méi)有特別經(jīng)典的粵語(yǔ)小說(shuō)⑨。新南方寫(xiě)作的一種重要向度就是要通過(guò)持續(xù)有效的書(shū)寫(xiě)來(lái)建構(gòu)經(jīng)典性，目前的創(chuàng)作還不足以證明這一經(jīng)典性已經(jīng)完全建構(gòu)起來(lái)，而新南方寫(xiě)作概念的提出，也是對(duì)這一經(jīng)典性的召喚和塑形。
五
放在世界文學(xué)譜系來(lái)討論的話，新南方寫(xiě)作的提出還涉及現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的主體和主權(quán)問(wèn)題。上文提到的內(nèi)陸書(shū)寫(xiě)和江南書(shū)寫(xiě)的經(jīng)典性如果從世界文學(xué)的視野來(lái)看，基本上也屬于“短經(jīng)典”。一個(gè)基本的事實(shí)是，在“世界文學(xué)共和國(guó)”里，現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作所占的份額還比較少，其象征資本的積累還比較薄弱，也就是說(shuō)，在“世界文學(xué)”的流通、閱讀和買(mǎi)賣(mài)市場(chǎng)上，現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作還不是“通用貨幣”，也沒(méi)有獲得可以與英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等語(yǔ)種寫(xiě)作相匹敵的賦值。造成這種情況有復(fù)雜的歷史和文化原因，卡薩諾瓦論述過(guò)這一“世界文學(xué)空間”產(chǎn)生的過(guò)程：
第一階段是形成的初期階段……這是本尼迪克·安德森稱作的“通俗語(yǔ)言革命的時(shí)代”：產(chǎn)生于15及16世紀(jì)，見(jiàn)證了文人圈中拉丁語(yǔ)壟斷性使用階段向通俗語(yǔ)言在知識(shí)分子中廣泛使用的階段，隨后又見(jiàn)證了各類(lèi)其他文學(xué)對(duì)抗古代輝煌文學(xué)的年代。第二階段是文學(xué)版圖擴(kuò)大階段，這一階段對(duì)應(yīng)的是本尼迪克·安德森所描述的“詞典學(xué)革命”（或者“語(yǔ)史學(xué)革命”）階段：這一階段始于18世紀(jì)末，運(yùn)行于整個(gè)19世紀(jì)，這個(gè)時(shí)代還見(jiàn)證了歐洲民族主義的產(chǎn)生，按照埃里克·霍布斯鮑姆的說(shuō)法，新民族主義的產(chǎn)生和民族語(yǔ)言的“創(chuàng)造”和“再創(chuàng)造”緊密相連。所謂“平民”文學(xué)在那個(gè)時(shí)期被用來(lái)服務(wù)于民族理念，并賦予它所缺失的象征依據(jù)。最后，去殖民化階段開(kāi)啟了文學(xué)世界最新階段，標(biāo)志著世界競(jìng)爭(zhēng)中出現(xiàn)了一直被排除在文學(xué)概念本身之外的主角們。⑩
關(guān)鍵在于，這一過(guò)程并非是“自由”“平等”地展開(kāi)，同時(shí)也是一個(gè)象征資本和語(yǔ)言貨幣重新分配，并產(chǎn)生了不平等結(jié)構(gòu)的過(guò)程：
因此不必將始于歐洲16世紀(jì)的文學(xué)地圖設(shè)想為文學(xué)信仰或者文學(xué)觀念簡(jiǎn)單地逐步延伸的產(chǎn)物。借用費(fèi)爾南·布羅代爾的話，這一地圖是文學(xué)空間“不平等結(jié)構(gòu)”的描摹，也就是說(shuō)，是不同民族文學(xué)空間之間文學(xué)資源的不平等分布。在相互的較量過(guò)程中，它們逐步建立了不同的等級(jí)及依附關(guān)系，這些關(guān)系隨著時(shí)光不斷演變，但還是形成了一個(gè)持久的結(jié)構(gòu)。?
現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作誕生于“世界文學(xué)空間”形成的第二階段，它在一開(kāi)始就陷于不平等結(jié)構(gòu)的負(fù)端，現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作對(duì)“翻譯”的嚴(yán)重依賴即是這方面的一個(gè)最直接的明證。只有從第三階段開(kāi)始，現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作才借助“解/去殖民”的歷史勢(shì)能努力打破這種不公正的世界文學(xué)格局。在這一過(guò)程中，歌德對(duì)“世界文學(xué)”的理想期待變成了卡薩諾瓦典型的“二重確認(rèn)”方法論：“所以當(dāng)人們嘗試形容一個(gè)作家時(shí)，必須要將其定位兩次：一次是根據(jù)他所處的民族文學(xué)空間在世界文學(xué)空間中所處的地位來(lái)定；另一次是根據(jù)他在世界文學(xué)空間本身中的地位來(lái)定。”?
因此，包括新南方寫(xiě)作在內(nèi)的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作，必須不停地在這種民族性/世界性、政治性/文學(xué)性、地方性/普遍性等邏輯里反復(fù)搏擊，一步步獲得并強(qiáng)化其主體位置。實(shí)際上，從現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的起源開(kāi)始，這種努力就一直沒(méi)有中斷過(guò)，竹內(nèi)好認(rèn)為魯迅寫(xiě)作和思想中最核心的要義在于“回心”——即有抵抗的轉(zhuǎn)向——恰好是這種主體性努力的生動(dòng)實(shí)踐。而在新南方寫(xiě)作這里，因?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作版圖的擴(kuò)大，它不僅僅面對(duì)單一民族國(guó)家，而是在不同的民族和區(qū)域間進(jìn)行語(yǔ)言的旅行、流通和增殖，因此，它的主權(quán)實(shí)際上已經(jīng)超越了單一性民族國(guó)家的限制，在這個(gè)意義上，政治（主權(quán)）無(wú)法抵達(dá)的地方，漢語(yǔ)的主權(quán)卻可以預(yù)先書(shū)寫(xiě)和確認(rèn)。我認(rèn)為這是新南方寫(xiě)作最有意味之處。
六
2019年，黃錦樹(shù)在位于中國(guó)最南端的雜志《天涯》（2019年第5期）發(fā)表了短篇小說(shuō)《遲到的青年》，這篇小說(shuō)融諜戰(zhàn)、魔幻、偵探等元素于一體，其核心主旨，卻契合我在上文提到的在世界（文學(xué)）空間里尋找并建構(gòu)主體性自我的問(wèn)題。只不過(guò)黃錦樹(shù)以懸置的方式凸顯了這一尋找建構(gòu)的高難度。在歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)的不斷“遲到”導(dǎo)致了青年的流浪和離散，但是也正如此，他得以在世界（文學(xué)）空間里汲取不同的養(yǎng)分，最后，這個(gè)會(huì)講馬來(lái)語(yǔ)、粵語(yǔ)、閩南語(yǔ)的南方青年又開(kāi)始了漫無(wú)方向的浪跡——而他最開(kāi)始的目的，是要去趕一趟開(kāi)往“中國(guó)的慢船”。這個(gè)青年雖然遲到了，但卻因遲到而豐富，他雖然沒(méi)有去成向往的中國(guó)，卻以東方的形象加入到對(duì)世界（文學(xué)）地圖的繪制。
與這篇小說(shuō)互文的是陳春成的《夜晚的潛水艇》?，小說(shuō)以奇崛的故事開(kāi)始，為了尋找博爾赫斯丟在海洋里的一枚銀幣，一艘獲得巨額資助的潛艇“阿萊夫”號(hào)開(kāi)始了在海底十年如一日的考察。1998年“阿萊夫”號(hào)穿過(guò)一個(gè)海底珊瑚群時(shí)，因?yàn)榇瑔T錯(cuò)誤的判斷，潛艇被卡在了兩座礁石中間，就在即將船毀人亡之際，一艘陌生的藍(lán)色潛水艇向礁石發(fā)射了兩枚魚(yú)雷，成功解救了“阿萊夫”號(hào)然后消失于遠(yuǎn)?！S著小說(shuō)的敘述，我們才慢慢知道，這艘神秘的藍(lán)色潛水艇原來(lái)來(lái)自一位中國(guó)少年，這位少年在中國(guó)南方的一座小城里生活，每到夜晚，他就啟動(dòng)其超凡的想象力，化身為艇長(zhǎng)，駕駛著一艘完全屬于他自己意念中的潛水艇漫游于全世界的海洋，在一次無(wú)意的相遇中，他拯救了以博爾赫斯小說(shuō)命名的“阿萊夫”號(hào)——我們不禁會(huì)產(chǎn)生這樣一種疑問(wèn)，這同時(shí)也是在試圖拯救世界文學(xué)嗎？
這兩篇小說(shuō)都具有強(qiáng)烈的象征色彩和寓言氣息。出發(fā)與行走不僅是個(gè)人的生命故事，也不可避免地被投射為在世界（文學(xué)）空間里的雙重確認(rèn)。這是現(xiàn)代漢語(yǔ)的宿命嗎？不管我們?nèi)绾蚊哉J(rèn)或者他認(rèn)，也不管這一命名是“新南方寫(xiě)作”還是其他各種風(fēng)格的寫(xiě)作，也許關(guān)鍵問(wèn)題還是不停出發(fā)，因?yàn)?/p>
——“時(shí)間開(kāi)始了！”?
（楊慶祥，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院。本文系中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“21世紀(jì)中國(guó)敘事文學(xué)寫(xiě)作研究”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：13XNJ039）
注釋
①葛亮：《浣熊》，南京大學(xué)出版社，2013。
②③④蘇童、葛亮：《文學(xué)中的南方》，載《浣熊》，南京大學(xué)出版社，2013。
⑤我在這里主要討論的是以小說(shuō)創(chuàng)作為主的作家，實(shí)際上，新南方寫(xiě)作里面還有一些詩(shī)人也值得關(guān)注和討論。
⑥記得當(dāng)天討論完畢我立即打電話給《青年文學(xué)》的主編張菁女士，商量開(kāi)設(shè)相關(guān)專欄的事宜，張菁表示很感興趣，該計(jì)劃后來(lái)因各種原因擱置。其時(shí)陳培浩已經(jīng)在一篇評(píng)論陳崇正小說(shuō)的文章末尾使用了“新南方寫(xiě)作”這個(gè)說(shuō)法，他的界定主要以地理為依據(jù)。參見(jiàn)陳培浩：《新南方寫(xiě)作的可能性——評(píng)陳崇正的小說(shuō)之旅》，《文藝報(bào)》，2018年11月9日。
⑦該主題發(fā)言以《在大灣區(qū)有沒(méi)有出現(xiàn)粵語(yǔ)經(jīng)典文學(xué)和未來(lái)文學(xué)的可能》為題發(fā)表于鳳凰新聞網(wǎng)。
⑧作家張煒認(rèn)為：“從世界文學(xué)的版圖來(lái)看，中國(guó)的海洋文學(xué)可能是最不發(fā)達(dá)的之一……中國(guó)文學(xué)的海洋意識(shí)是比較欠缺的。整體來(lái)看，中國(guó)文學(xué)作為農(nóng)耕文化的載體，它所呈現(xiàn)的還是一種封閉的性格?！睆垷樀慕忉尨砹艘环N基本的認(rèn)識(shí)論。見(jiàn)張煒《文學(xué)：八個(gè)關(guān)鍵詞》，廣西師范大學(xué)出版社，2021。
⑨1950年代歐陽(yáng)山的《三家巷》是以廣州為書(shū)寫(xiě)背景的，當(dāng)時(shí)被稱之為“南中國(guó)的大觀園”。但是嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《三家巷》是非南方的，不過(guò)是以風(fēng)土習(xí)俗的方式呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)，這方面的另外一個(gè)典型例子是電影《劉三姐》，同樣是以風(fēng)景的方式傳遞意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容。
⑩??［法］帕斯卡爾·卡薩諾瓦：《文學(xué)共和國(guó)》，羅國(guó)祥等，譯，北京大學(xué)出版社，2015，第49-50、92、43頁(yè)。
?陳春成：《夜晚的潛水艇》，上海三聯(lián)書(shū)店，2020。
?黃錦樹(shù)的《遲到的青年》有這樣一句話：“‘時(shí)間開(kāi)始了’，風(fēng)一般的回聲沙沙地說(shuō)?！倍?950年代，七月派著名詩(shī)人胡風(fēng)曾經(jīng)寫(xiě)下政治抒情長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》，這一詩(shī)歌被視作1950年代意識(shí)形態(tài)的集大成之作。
南方“新”起來(lái)了
文 | 東 西
首先，南方寫(xiě)作新人輩出。慶祥教授列舉了一批南方的新作家，對(duì)他們的作品評(píng)價(jià)甚高，我除了點(diǎn)贊之外倍感欣慰，欣慰南方寫(xiě)作后繼有人。我是一名比他們年長(zhǎng)的南方寫(xiě)作者，曾被稱為“新生代”，也曾沐浴“新”的光芒。1997年張燕玲主編命名“廣西文壇三劍客”，2015年她又命名“后三劍客”，當(dāng)“后”字輩和“新”字輩頻頻閃現(xiàn)時(shí)，說(shuō)明文學(xué)的香火不斷，就像一個(gè)家庭的人丁興旺。寫(xiě)作是腦力活也是體力活，如果一個(gè)區(qū)域長(zhǎng)期沒(méi)有新生力量的補(bǔ)充，那這個(gè)區(qū)域的寫(xiě)作就沒(méi)有活力，甚至有可能出現(xiàn)腦梗、血栓和肌肉壞死。所幸南方，這次指的是正南方各省區(qū)新人寫(xiě)作活躍，隊(duì)伍整齊，他們用作品的數(shù)量和質(zhì)量化解了這一區(qū)域?qū)懽骼匣奈C(jī)，讓文學(xué)力量的分布不至于太失衡?！靶隆弊终婧茫砘盍?；“南方”真好，余華說(shuō)它生機(jī)勃勃，張燕玲說(shuō)它野氣橫生，我說(shuō)它頭腦發(fā)熱，想象力豐富。五年前，我曾經(jīng)問(wèn)凡一平，你二十多歲時(shí)看得起五十歲左右的寫(xiě)作者嗎？他說(shuō)看不起。我說(shuō)但是現(xiàn)在我們已經(jīng)步入我們當(dāng)年看不起的那個(gè)年齡了。他一愣，仿佛這時(shí)才意識(shí)到自己不再年輕。雖然50后60后的作家們不服老，仍有不錯(cuò)的寫(xiě)作表現(xiàn)，但年輕一代的讀者和研究者們都在期待新人新氣象的出現(xiàn)?！靶隆弊州叺某霈F(xiàn)代表著文學(xué)新的可能性，哪怕他們暫時(shí)還沒(méi)有掀起“新”的旋風(fēng)，但至少讓人充滿期待。
其次，新南方寫(xiě)作迎來(lái)新機(jī)會(huì)。過(guò)去一說(shuō)南方寫(xiě)作，我們首先想到的是江南，具體來(lái)說(shuō)就是“長(zhǎng)三角”地區(qū)，那里既有金融中心又是魚(yú)米之鄉(xiāng)，富庶、視野加上歷史傳承，使得這一區(qū)域的寫(xiě)作人才擠得都快打破了腦殼。也正是因?yàn)樗麄兊膶?shí)力，我們?cè)谔崮戏綄?xiě)作的時(shí)候才會(huì)提得那么理直氣壯。這次，慶祥教授把新南方寫(xiě)作的區(qū)域定位為正南方，即海南、廣西、廣東、香港和澳門(mén)。他之所以這么定位，我想一是因?yàn)檫@個(gè)區(qū)域的年輕作家確實(shí)活躍，二是受?chē)?guó)家粵港澳大灣區(qū)建設(shè)的感召。按照《粵港澳大灣區(qū)發(fā)展規(guī)劃綱要》，這里不僅要建成充滿活力的世界城市群、國(guó)際科技創(chuàng)新中心、“一帶一路”建設(shè)的重要支撐、內(nèi)地與港澳深度合作示范區(qū)，還要打造成宜居宜業(yè)宜游的優(yōu)質(zhì)生活圈，成為高質(zhì)量發(fā)展的典范。這里以香港、澳門(mén)、廣州和深圳四大中心城市作為區(qū)域發(fā)展的核心引擎，以廣州文化為核心文化。也就是說(shuō)經(jīng)濟(jì)上，“珠三角”地區(qū)又迎來(lái)了一次騰躍的機(jī)會(huì)，同樣，“南方寫(xiě)作”也迎了來(lái)一次“新”的機(jī)會(huì)。
再次，“新南方寫(xiě)作”意味著新的思考。我相信“新南方寫(xiě)作”這個(gè)概念的提出，是基于對(duì)新思考新寫(xiě)作的呼喚，而不是“根據(jù)地”似寫(xiě)作的劃界。許多作家因?yàn)槟韵壬案呙軚|北鄉(xiāng)”這個(gè)寫(xiě)作地理概念的成功，便急于如法炮制，紛紛拉起大旗，建立自己的“寫(xiě)作根據(jù)地”。但是，當(dāng)全球化時(shí)代到來(lái)，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)承包我們的交流和信息來(lái)源時(shí)，“根據(jù)地”似的寫(xiě)作還有沒(méi)有那么高的可信度？比如語(yǔ)言的使用，過(guò)去我們常常表?yè)P(yáng)某位作家對(duì)某個(gè)區(qū)域語(yǔ)言的使用達(dá)到了爐火純青的地步，這是優(yōu)點(diǎn)。可是今天任何一個(gè)使用網(wǎng)絡(luò)的作家，其語(yǔ)言早就沒(méi)有純度了，大部分人既能說(shuō)東北方言，又能說(shuō)西南官話，甚至不時(shí)飄出幾句粵語(yǔ)或英語(yǔ)，還夾雜港臺(tái)腔。如果一個(gè)作家這樣使用語(yǔ)言我們要貶低他嗎？恰恰相反，我們應(yīng)該表?yè)P(yáng)，因?yàn)檫@就是真實(shí)的存在。語(yǔ)言如此，寫(xiě)作也如此，越來(lái)越駁雜，越來(lái)越浩瀚，現(xiàn)實(shí)對(duì)寫(xiě)作者提出了更高的要求。廣東是改革開(kāi)放最早的地方，香港和澳門(mén)一直都是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的典范，這個(gè)區(qū)域包括周邊省區(qū)寫(xiě)作的大融合，是值得期待的，前提是作家們必須有新的視野、新的思索。而能從這個(gè)區(qū)域得到靈感并寫(xiě)出偉大作品的人，也許不是生活在這個(gè)區(qū)域的作家，這就是新南方寫(xiě)作的呼喚和意義，表面上它有一個(gè)范圍，實(shí)際上卻寬闊無(wú)邊。
（東西，廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心）
重新看見(jiàn)南方
文 | 林 白
我們縣城有很多解放海南島時(shí)留下來(lái)的軍人，他們都是北方人，說(shuō)普通話，逢年過(guò)節(jié)包餃子，他們個(gè)子高，子女膚色白，和我們大不同。我們叫他們“撈佬”，因他們講一口我們聽(tīng)不識(shí)的“撈話”。
對(duì)我們而言，北方是另一個(gè)世界。
北方還意味著課文?！芭模?，大家來(lái)打麥，麥子長(zhǎng)，麥子多，磨面做饃饃，饃饃甜，饃饃香，從前地主吃，現(xiàn)在自己嘗。感謝毛主席，感謝共產(chǎn)黨?！?/p>
“磨面做饃饃”，是我們所不能理解的經(jīng)驗(yàn)，首先，饃饃是什么呢？我們磨面是做米圖片的。而且我們吃米飯。
更神奇的，是北方下雪。
我們熱愛(ài)《智取威虎山》林海雪原的奇觀，那種超出我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)的風(fēng)聲。課文上有詞叫“北風(fēng)呼嘯”，我們堅(jiān)信，只有電影那種伴隨著飛揚(yáng)雪粒的風(fēng)聲才稱得上“呼嘯”二字。在祖祖輩輩終其一生都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)下雪的北回歸線以南的我們的北流，“茫茫雪原”，那完全是非物質(zhì)的，且非人間所有。
故北方神秘。
又因北方意味著政治文化中心，我就向它靠齊了。
我努力學(xué)習(xí)普通話，努力使用書(shū)面語(yǔ)言，只要我與小伙伴討論高級(jí)的問(wèn)題，比如“意志”“光年”“散步”，這時(shí)我就要使用書(shū)面語(yǔ)，而書(shū)面語(yǔ)正是普通話變的。我一向認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)是高級(jí)語(yǔ)言，我們本地話如此地土，如此上不了臺(tái)面?！吧⒉健北臼瞧匠Ｊ挛?，并不高級(jí)，但我們北流向來(lái)不說(shuō)“散步”，只講“行街”，當(dāng)我說(shuō)“散步”的時(shí)候，它就搖身一變，變得高級(jí)起來(lái)。
“愛(ài)情”也是高級(jí)的，因我們本地話沒(méi)有，只存在于書(shū)本中。
我向著普通話標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)狂奔，越過(guò)了千山萬(wàn)水，多不容易啊，對(duì)一個(gè)生長(zhǎng)在粵語(yǔ)地區(qū)的人，需要脫胎換骨。
我一向認(rèn)為大學(xué)四年是我的人生最低谷，是生平最無(wú)光彩之時(shí)段，我斷定，不會(huì)講普通話，是眾多原因中重要的一項(xiàng)。上大學(xué)之前，我雖積累了不少普通話標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)，但那是書(shū)面語(yǔ)言，并非口語(yǔ)。
一名進(jìn)修班的甘肅學(xué)員，她說(shuō)她姓望，我懵了好一陣，不識(shí)“望”是何姓氏，直到她說(shuō)出三橫一豎，我才確認(rèn)就是那個(gè)王字，并且知道，不是所有北方人都能講準(zhǔn)一個(gè)字的四聲。東北同學(xué)劉迅（他是詩(shī)人王小妮的中學(xué)同班同學(xué)）問(wèn)我：你手里拿的是什么書(shū)？他說(shuō)的“書(shū)”字跟我習(xí)慣的很不一樣，他講了三次，我只覺(jué)得這普通話實(shí)在太難了，我不懂，沒(méi)有答他，他只好說(shuō)英語(yǔ)，說(shuō)book、book，他站在沿山勢(shì)而建的老齋舍的臺(tái)階上，與我隔十幾層臺(tái)階。我是多么傻多么遲鈍呀。
無(wú)法交友，演變?yōu)閮?nèi)心激烈的自閉。兼之自卑。
也就自我放棄了。
我首先棄掉我的專業(yè)。為了不讓自己一沉到底，我選擇繼續(xù)寫(xiě)作，希望能夠有一日成為作家。而到底不能與人交流，故從不參加任何文學(xué)社團(tuán)，只是自己執(zhí)只小板凳去戶外角落寫(xiě)些粗陋的東西。
我放棄自己的母語(yǔ)，馴養(yǎng)一門(mén)生疏的語(yǔ)言。
猶如小王子馴養(yǎng)他的玫瑰花。我前十九年養(yǎng)熟的是北流話，非常熟，得心應(yīng)手。但忽然，我原本的玫瑰花干掉了，原來(lái)的路必須棄之不用，必須重新馴養(yǎng)我的路，那些生硬的石頭必須用腳、用腦漿一點(diǎn)點(diǎn)磨熟。
好歹我習(xí)慣了北方的普通話思維，連夢(mèng)中也是。我用普通話寫(xiě)了好幾部長(zhǎng)篇，并未感到不妥。即使有朋友嫌我語(yǔ)言過(guò)于規(guī)范我亦向來(lái)不服。自以為我那許多跳躍的、缺乏嚴(yán)密邏輯、頭尾不靠、缺肩短腳、有一點(diǎn)像詩(shī)的下腳料，當(dāng)然也不是的語(yǔ)言，似乎不錯(cuò)，也肯定不是那么規(guī)范的。我也早就知道，規(guī)范是文學(xué)之大忌。
但有一日，我望見(jiàn)了一個(gè)“禾”字，“禾稻”。
我向來(lái)是按北方的習(xí)慣，用“水稻”“稻子”，“稻草”“稻草垛”……是的，“禾”，我們北流一向是用它的，“禾”“割禾”“擔(dān)禾”“禾稈”，“禾”這個(gè)字瞬間喚醒了我全部的記憶，割禾時(shí)割傷的左手無(wú)名指（傷痕至今仍在），插秧時(shí)光腳窩踩在光滑水田上的酥感、用禾稈漚制腐殖酸氨肥料、天冷時(shí)用禾稈編織成褥子……我為什么不用這個(gè)字呢，是擔(dān)心北方人看不懂？
2016年我去香港浸會(huì)大學(xué)國(guó)際作家工作坊，粵語(yǔ)滾滾而來(lái)。
清潔工來(lái)了，我交代：“個(gè)啲嘢都無(wú)使喲既，吾該（這些東西都不用動(dòng)的，謝謝）。”聽(tīng)我講了粵語(yǔ)，她就把我當(dāng)成了自己人，同我商量，禮拜五要換床單，事情太多，“不如我今日就換助，好無(wú)好？”“好既好既，要無(wú)要我犁幫你？”“無(wú)使無(wú)使?！蔽页鲩T(mén)落樓，見(jiàn)到門(mén)口的保安大叔就用廣東話大聲打招呼，講普通話時(shí)我心里畏縮，不與生人搭話?；浾Z(yǔ)使我開(kāi)朗，在樓道或者大堂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)清潔工或者保安，我就歡喜道：“早晨！”如果天晏了，我就說(shuō)：“食佐飯未？”我歡喜得很。
香港的電視我照單全收。那些粵語(yǔ)的新聞、廚藝、廣告、電視劇……幾多詞生疏了，比如“揾扽”，那是外婆才講的詞，連母親大人都極少講，我有幾十年沒(méi)聽(tīng)聞了?！盃t幾分鐘就得既啦”，廚藝，爐，爐就是燙啊，養(yǎng)生爐腳，水太燙了，太爐了……撿回來(lái)，執(zhí)返來(lái)……中學(xué)生的性教育，一個(gè)女孩對(duì)住鏡頭講：同男仔在一起就會(huì)有細(xì)佬仔，怎知懷孕了呢？會(huì)揾扽（惡心）啦……許久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的字音，從幾十年前的沙粒翻滾上來(lái)。從沙街，那條街名已消失的街，連接碼頭和無(wú)數(shù)條船的沙街，木船的船隊(duì)，裝滿沙梨、瓦、瓷器、稻米、木頭，船家妹梳著獨(dú)辮子，窄窄木板，船艙里發(fā)亮的一小塊，她們?cè)鯓渝硎耗兀课彝?jiàn)船板上圍著的篾席，半邊在船板另外半邊對(duì)住河面，想象屎坨咚咚咚，一坨一坨落入河，天哪我們還在河里洗衣服呢，無(wú)知有幾齷，真系揾扽嘓……粵語(yǔ)在電視里一個(gè)詞一個(gè)詞地響著，忽遠(yuǎn)忽近……比普通話來(lái)得新鮮響亮。
當(dāng)然北流話只是粵語(yǔ)中的小方言，屬粵語(yǔ)勾漏片。北流話之于香港話，猶如唐山話之于北京普通話。
北流話不但受眾小，更重要的找不到太多可用的詞，需沙里淘金，淘到金子之后還得找到合適的字，小方言進(jìn)入寫(xiě)作實(shí)在是要滿頭大汗一身身出的。但既然我能夠毫無(wú)障礙地聽(tīng)懂香港話，小方言匯入大方言或可一試。
還有句式，是完全可以改過(guò)來(lái)的，普通話句式啰嗦，粵語(yǔ)句式簡(jiǎn)勁。
如向右轉(zhuǎn)，粵語(yǔ)：轉(zhuǎn)右；到某地去，粵語(yǔ)：去某地；把某東西拿給我，粵語(yǔ)：給我某東西。
我開(kāi)始在長(zhǎng)篇中試起來(lái)。
但到底，北流方言已然不是我的舒適區(qū)了，三十多年來(lái)我不怎么使用北流話，我的方言思維已近死亡，盡管我的北流口音依舊純正，但思維已是普通話的思維，語(yǔ)言表達(dá)中的詞語(yǔ)是普通話的詞語(yǔ)。這樣，在這個(gè)長(zhǎng)篇的寫(xiě)作中，我陷入進(jìn)退維谷的困境。我先把原先寫(xiě)好的二十萬(wàn)字，改為粵語(yǔ)句式，以這樣的方式寫(xiě)了五十八萬(wàn)字，后來(lái)感覺(jué)不太對(duì)，又改回來(lái)，之后再倒騰回去……
是，還有樹(shù)。南方寫(xiě)作除了語(yǔ)言，還有萬(wàn)物。
總是在書(shū)中看到“高高的白楊樹(shù)”，我們北流沒(méi)有白楊樹(shù)的，我們有木棉樹(shù)、雞蛋花樹(shù)、鳳凰木、紅豆樹(shù)、馬尾松、荔枝樹(shù)、龍眼樹(shù)、柚子樹(shù)、芒果樹(shù)、羊蹄甲樹(shù)……我寫(xiě)得太少了，（近處的東西總是視而不見(jiàn)，正如我們很容易認(rèn)為煤炭高級(jí)，而瓷器不如它，因我們北流不產(chǎn)煤，卻產(chǎn)瓷器。我們有三觀口缸瓦窯，在清代就出產(chǎn)瓷。而煤、煤球、煤礦，這樣的字眼常常出現(xiàn)在一些偉大的地方，《毛主席去安源》，一幅油畫(huà)；“家住安源萍水頭”，《杜鵑山》柯湘唱的，那個(gè)安源就是煤礦。還有呢，《紅燈記》里的李鐵梅也撿過(guò)煤球，可見(jiàn)非庸常之物）當(dāng)我確認(rèn)我要回到“禾”的寫(xiě)作，所有的植物隆隆而來(lái)，我說(shuō)，我要寫(xiě)一首關(guān)于北流植物的詩(shī)。然后我就寫(xiě)起來(lái)，沒(méi)有構(gòu)思，毫不猶豫，用一支2B鉛筆在本子上寫(xiě)了起來(lái)，從下午四點(diǎn)多寫(xiě)到第二日下午三點(diǎn)多，二十四小時(shí)之內(nèi)寫(xiě)完了一首小長(zhǎng)詩(shī)，《無(wú)窮無(wú)盡的植物》，有四百行吧。在我的記憶中，北流的植物就是這樣無(wú)窮無(wú)盡的大氣象。
我把它放在長(zhǎng)篇的開(kāi)頭。
就這樣，無(wú)盡的植物在記憶里復(fù)活了，前面那朵干掉的玫瑰得到了甘霖，我看見(jiàn)它伸展出花瓣，赩紅纁紅竊紅淺綠深米淺黃竊紫的花瓣層層疊疊，而油綠的莖葉堅(jiān)硬閃亮。
一切死而復(fù)生。
這就是我的南方寫(xiě)作。
（林白，作家）
蓬勃的陌生
——我所理解的新南方寫(xiě)作
文 | 林 森
在中國(guó)的歷史上，可能由于作為政治中心的王城多在北方，“南方”在某種程度上是屬于偏離了中心的。南宋時(shí)的杭州，被視為“偏安”，在“直把杭州作汴州”的詩(shī)句中發(fā)出“爛泥扶不上墻”的嘆息；到了“崖山海戰(zhàn)”時(shí)的“崖山”（廣東新會(huì)），已是前無(wú)去路的敗亡……很多年里，現(xiàn)今的嶺南、西南、海南等地，是流貶之地，把失勢(shì)官員打發(fā)前去，山高路遠(yuǎn)歸期難，對(duì)某些人來(lái)講，是比死更難以接受的懲罰。那些被貶謫的官員一路向南，是被甩出去的，甩離中心，甩到“夷”、甩過(guò)“鬼門(mén)關(guān)”、甩至世界盡頭的“天涯海角”……那時(shí)的“南”，瘴氣遍布，“鳥(niǎo)飛猶是半年程”，失意者們能夠做的，不外乎“獨(dú)上高樓望帝京”?！氨蓖碑?dāng)然也就成了失意文人們某種獨(dú)特的姿勢(shì)，渴望重新回到中心去——即使到了當(dāng)下，作家們也仍要溯河“北上”，抵達(dá)“通州”，才算安放完自己的文學(xué)身份。
現(xiàn)在要談及的“新南方”，并非江南——那是早已被無(wú)數(shù)詩(shī)人贊頌過(guò)的風(fēng)流繁華地，萬(wàn)千華美文字早已構(gòu)建了其耀眼的形象；也并非湖南、江西等地，這些地方在革命時(shí)期，散發(fā)著赤紅的火光……我們要談的，是在文化或者更直接點(diǎn)說(shuō)在文學(xué)上尚沒(méi)有貢獻(xiàn)出鮮明形象的那個(gè)更南一點(diǎn)的“南方”，廣東、廣西、海南等地，當(dāng)然就在此列。尤其我所在的海南，無(wú)論島上人承不承認(rèn)，在歷史上，其發(fā)出的聲音是微乎其微的，以至于韓少功在海南建省后南下，還感慨“海南島地處中國(guó)最南方，孤懸海外，天遠(yuǎn)地偏，對(duì)于中國(guó)文化熱鬧而喧囂的內(nèi)地舞臺(tái)來(lái)說(shuō)，它從來(lái)就像一個(gè)后排觀眾”。當(dāng)“后排觀眾”，不是你想不想的問(wèn)題，而是沒(méi)得選擇的現(xiàn)實(shí)。很多年里，海南的前輩作家們最大的執(zhí)念是“過(guò)海”——希望其作品能發(fā)在瓊州海峽以北的刊物上——在這樣心態(tài)失衡下寫(xiě)出來(lái)的作品，顯然是缺乏優(yōu)秀之作所共有的“自信”的。
我們見(jiàn)多了北方作家們?cè)谏⑽闹忻枋鲟l(xiāng)村的衰敗、枯絕甚至死亡，但這樣的景象，可能在廣東、廣西、海南等地，并沒(méi)有那么嚴(yán)重，這些地方的鄉(xiāng)間，祠堂仍在，仍能把走出去的游子召喚回來(lái)，其心未散、其禮仍存——北方很多地方人情潰敗的時(shí)候，這里仍舊保存有中國(guó)人最傳統(tǒng)的人際與習(xí)俗，是為“禮失求諸野”。是的，這些需要被寫(xiě)作者重新認(rèn)識(shí)、回返顧看的“新南方”，就有著某種“野”，這種“野”沒(méi)有被不斷疊加的各種規(guī)則所馴化、所圈養(yǎng)，有著讓人新奇的活力。也是因?yàn)檫@種“野”，我們能看到改革開(kāi)放，最新在廣東開(kāi)始；我們也能看到，海南建省成為最大的經(jīng)濟(jì)特區(qū)和目前作為自由貿(mào)易港的探索——我們沒(méi)法想象這樣的開(kāi)放，最先從東北或山東這樣的地方開(kāi)啟。如果我們往回看，康有為、孫中山等廣東人，都是最早發(fā)出變革的呼聲的。臨近港澳，西風(fēng)中轉(zhuǎn)后猛然灌入，是廣東最先開(kāi)啟改革開(kāi)放的緣由；可往更早的時(shí)期追溯，下南洋、出海外，不斷往外蕩開(kāi)，不安分的因子早就在廣東人、廣西人、海南人的體內(nèi)跳躍——就算茫茫南海，也游蕩著我們勞作的漁民。但是，這些元素遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)入我們的文學(xué)視野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被我們寫(xiě)作者所重視、所表達(dá)、所認(rèn)知。以廣東為例，近些年文學(xué)上最為大家所知道的是所謂“打工文學(xué)”，但這是一個(gè)外來(lái)者旁觀的概念，以“打工”囊括了廣東大部分的文學(xué)聲量，也讓其豐富性急劇縮減。這些年里，深受港澳臺(tái)文化的影響又不斷向外看的廣東人，經(jīng)歷何其豐富，哪是“打工”二字可以說(shuō)清的？
可說(shuō)來(lái)容易，真要開(kāi)始新南方寫(xiě)作，如何尋找到書(shū)寫(xiě)的路徑，是擺在寫(xiě)作者面前最大的難題。其一，當(dāng)然是向內(nèi)尋。南方特有的氣候、土地、風(fēng)物、習(xí)俗……再加上走在開(kāi)放的前列，最新的技術(shù)、觀念、潮流不斷沖擊，這里發(fā)生著最激烈的世事變遷和心靈動(dòng)蕩，這其中的撕扯，本就具有強(qiáng)烈的文學(xué)表達(dá)空間，朱山坡的《風(fēng)暴預(yù)警期》《蛋鎮(zhèn)電影院》、陳崇正的《黑鏡分身術(shù)》《香蕉林密室》《美人城手記》、林培源關(guān)于潮汕小鎮(zhèn)的系列作品中，我們都可以看到這種碰撞所激起的波瀾——這當(dāng)然也是我在自己的《關(guān)關(guān)雎鳩》《島》等作品中，希望去處理的命題。搜尋這片土地上的新題材、新空間、新形式、新氣息、新故事、新人物，是這些地方有野心的作家們的使命，他們應(yīng)該有認(rèn)知，不隨大流、發(fā)現(xiàn)自己。而且這些作品，往往有賴于本土寫(xiě)作者的深耕——韓少功移居海南三十多年，仍舊得寫(xiě)湖南汨羅，海南仍舊沒(méi)有在他筆下被構(gòu)建、被呈現(xiàn)。其二，則是向外看。單純的地方挖掘，是看不到自身的，有坐標(biāo)、有鏡像，才能確認(rèn)自身的位置和形象。以天氣為例，海南人去北方見(jiàn)識(shí)過(guò)冬天的寒冷之前，對(duì)四季是沒(méi)有概念的，我們只有暑天和涼天。小時(shí)候，我們讀語(yǔ)文課本，說(shuō)秋天落葉黃、冬天白雪飄之類(lèi)，是不明白的，在我們眼中，別說(shuō)沒(méi)有白雪，甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)落葉枯黃的時(shí)候。在北方待滿一年之后，才可以察覺(jué)，真的有四季之變、有二十四節(jié)氣的輪轉(zhuǎn)，但在這種外省體驗(yàn)、外在目光介入之前，我們對(duì)于海南島，是不會(huì)有自我認(rèn)知的。前些年，詩(shī)人沈葦來(lái)海南，對(duì)我說(shuō)：“你們海南島的葉一直綠、花一直開(kāi)，不累嗎？”他以一個(gè)外來(lái)者的目光，看到的葉落葉長(zhǎng)花謝花開(kāi)中流動(dòng)的變，而我們?cè)谝环N恒定豐滿的綠色之中，對(duì)時(shí)間的流逝毫無(wú)知覺(jué)。這種向外看，也是為了更好地向內(nèi)尋。其三，擁有一種世界性的認(rèn)知。涉及地方性的書(shū)寫(xiě)，最容易帶來(lái)的，是進(jìn)行奇風(fēng)異俗的展示，淪為被觀看的“他者”；可我們要意識(shí)到，文學(xué)之所以是文學(xué)，就在于它能提供某種能與他人交流、引起共情的價(jià)值。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作者最不應(yīng)該提供的，便是“獵奇式的展示”。在寫(xiě)作中不可避免地涉及某種所謂“地方性元素”，那是因?yàn)樽髡咧皇煜つ切?、只能從那里取材，可材料本身不是目的，我們?nèi)匀灰谖膶W(xué)當(dāng)中，和他者對(duì)話、共鳴、目光交匯。馬爾克斯寫(xiě)馬孔多，是極其“地方性”的——尤其是當(dāng)我們對(duì)照其傳記來(lái)閱讀的話——可我們?yōu)轳R孔多所震撼，是因?yàn)槠湔宫F(xiàn)出來(lái)的共情性，他筆下香蕉林，又何嘗不是我在海南這島嶼上所常見(jiàn)的情景？馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》開(kāi)篇寫(xiě)港口城市、寫(xiě)腥臭的海風(fēng)，又何嘗不是我每天所生活的環(huán)境？出生于馬來(lái)西亞的黃錦樹(shù)，其筆下不歇的雨、刺鼻的橡膠樹(shù)、茂密的雨林、無(wú)序的風(fēng)暴以及穿行期間的漂泊之人，又何嘗不是我每天所經(jīng)歷與親見(jiàn)？關(guān)鍵是，我們有類(lèi)似馬爾克斯、黃錦樹(shù)等人的視野和認(rèn)知嗎？
如果說(shuō)新南方寫(xiě)作能成立或有一點(diǎn)點(diǎn)意義，需要它先在文學(xué)上提供出獨(dú)特的審美與價(jià)值。首先，它得是南方的。郁達(dá)夫、格非、蘇童、畢飛宇等是南方，沈從文、韓少功也是南方，美國(guó)南方文學(xué)流派、南美的文學(xué)大爆炸也都是南方，我們都能從這些作品中嗅到“南”的氣息，它們和俄羅斯文學(xué)中的“北”完全不同，和路遙、陳忠實(shí)的陜北不同，和遲子建的東北也不同，但前面的這些“南”都“南”得面目迥異——“新南方”也得從氣候、自然、歷史之中，挖出獨(dú)屬于自己的“南”，至于應(yīng)該怎么“南”，還仰仗于作家們的感知、發(fā)掘和建構(gòu)。其次，它得是蕩開(kāi)的、不安的。中國(guó)文學(xué)有著強(qiáng)大的傳統(tǒng)和秩序，一種和北方王城一樣方方整整的秩序，新南方寫(xiě)作不應(yīng)該輕易地被這種秩序同化，而要保持一種不斷往外蕩開(kāi)的姿勢(shì)，在陸地的盡頭、在海洋的彼岸，還得蕩，尋找新的可能——新南方寫(xiě)作不以“北望”為目標(biāo)，而是在蕩開(kāi)的過(guò)程中，化邊緣為前沿。在古時(shí)，所有被貶的流放者們，在投身南方一片又一片蠻荒的時(shí)候，是被動(dòng)而絕望的；而新南方寫(xiě)作若真想開(kāi)辟一條新路，不管內(nèi)心多絕望，其蕩開(kāi)的過(guò)程都應(yīng)該是主動(dòng)的——我們一步步，走入南方蓬勃的陌生。
（林森，《天涯》雜志）
新南方寫(xiě)作是一種異樣的景觀
文 | 朱山坡
近來(lái)，我關(guān)注并參與了“小說(shuō)要不要革命”的討論。很多同行對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的革新問(wèn)題提出了不同觀點(diǎn)。與此同時(shí)，一場(chǎng)關(guān)于“新南方寫(xiě)作”的討論也在低調(diào)地、小心翼翼地進(jìn)行著。南方人的低調(diào)和謹(jǐn)慎讓這場(chǎng)討論顯得樸實(shí)而不張揚(yáng)，但我覺(jué)得很有意義。
在中國(guó)，北方人界定“南方”很簡(jiǎn)單，但對(duì)兩廣、海南等南方偏南的人來(lái)說(shuō)，界定“北方”可能要復(fù)雜一些。有一次，我跟幾個(gè)在廣東潮州、海南長(zhǎng)大的朋友談到“小時(shí)候是怎么區(qū)分南方跟北方的”，廣東潮州的朋友說(shuō)，除了說(shuō)潮州話的都是北方；海南的朋友說(shuō)，從海南出發(fā)，過(guò)了?？诰褪潜狈搅?。我在粵桂邊的山村長(zhǎng)大，小時(shí)候村里人一直認(rèn)為，說(shuō)白話（粵語(yǔ)）的地方是南方，說(shuō)普通話的地方都是北方，甭管你來(lái)自哪里。小時(shí)候，“南方”于我是一個(gè)十分狹隘和武斷的概念。長(zhǎng)大了，讀書(shū)了，發(fā)現(xiàn)書(shū)本上說(shuō)的南方仿佛跟我沒(méi)有多大的關(guān)系。書(shū)本上說(shuō)的南方基本上說(shuō)的就是江南一帶，甚少提及嶺南，尤其是古代史。江南是富庶之地，最先開(kāi)化之地，讀書(shū)人多，商賈多，偉人多，名士多，在推動(dòng)歷史進(jìn)程中，江南是重要的力量。文學(xué)也是這樣，江南一直處于文壇的中心位置。有時(shí)候，我覺(jué)得自己的身份夠?qū)擂蔚摹Ｎ揖烤故遣皇悄戏饺?？后?lái)我想明白了，我的“南方”跟江南或很多人理解的南方是不一樣的。我的“南方”是屬于南方一隅，像上海之于浦東，一直被遺忘，被忽視，不被書(shū)寫(xiě)。現(xiàn)在是時(shí)候單獨(dú)拿出來(lái)說(shuō)說(shuō)了。
新南方寫(xiě)作首先是一個(gè)地理概念。我們所說(shuō)的“新南方”，從地域上說(shuō)主要是指南方以南，南方偏南，具體來(lái)說(shuō)就是指兩廣、海南、福建等地方，約等于嶺南、華南。南方以南，跟北方差別很大。南方雨水充沛，植被茂盛，經(jīng)常發(fā)生洪災(zāi)，陽(yáng)光和空氣都好得無(wú)可挑剔，幾乎看不到枯枝敗葉，看不到草木的新舊更替、頹廢和衰亡。有時(shí)候我去野外看到那些植物綠得發(fā)亮，你看得見(jiàn)它們?cè)谏L(zhǎng)，在舒展，是活的，在陽(yáng)光下每一片葉子都發(fā)光，好像要張開(kāi)嘴巴跟你說(shuō)話。一切都生機(jī)勃勃，我們仿佛能聽(tīng)得見(jiàn)小鳥(niǎo)飛翔和動(dòng)物奔跑喘息的聲音。我辦公室有一盤(pán)綠蘿，每天長(zhǎng)一大截，你仿佛看得見(jiàn)它在你的眼皮底下伸長(zhǎng)，像蛇一樣爬行。詩(shī)人歐陽(yáng)江河有一句詩(shī)說(shuō)：植物長(zhǎng)得很?chē)虖?。囂張，就是明目張膽，肆無(wú)忌憚，像擴(kuò)張領(lǐng)土一樣，一點(diǎn)也不顧忌。南方的潮濕不是開(kāi)開(kāi)玩笑的?；啬咸靿Ρ?、玻璃窗上有潺潺流水。衣柜里的衣服能長(zhǎng)出蘑菇。北方的氣候、風(fēng)物、文化、飲食等跟我們差別太大了。南方人的思維方式跟北方不一樣。江南跟華南的差別也很大。從課本里走出來(lái)的江南，從詩(shī)詞里看到的江南，江南煙雨、山色空蒙的西湖，槳聲燈影的秦淮河，姑蘇城外寒山寺，大家閨秀，小家碧玉，在大街小巷，經(jīng)常遇到穿旗袍，撐著油紙傘，“丁香一樣，結(jié)著幽怨的姑娘”。這些是課本里的南方，跟我們廣西有關(guān)系嗎？我們的祠堂修建得很好，客家文化、少數(shù)民族文化（南越）、海洋文化、下南洋……近代以來(lái)，南方以南在崛起。太平天國(guó)、辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、桂系左右民國(guó)政局……尤其是改革開(kāi)放以來(lái)。南方，是中國(guó)睜眼看世界與世界對(duì)話的地方。到南方去，成為全國(guó)的流行語(yǔ)。南方成為中國(guó)最熱的地方。深圳、香港、廣州、海南、北海，熱氣騰騰，變魔術(shù)一般，令人眼花繚亂目不暇接。東西南北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東。受粵港臺(tái)文化影響巨大。大街小巷都在唱港臺(tái)歌曲，看香港電影，穿香港時(shí)尚服裝，當(dāng)年整個(gè)華南地區(qū)仿佛都花枝招展、燈紅酒綠……這個(gè)時(shí)候，華南才從江南主導(dǎo)的南方脫胎出來(lái)成為獨(dú)立意義上的南方。今天中國(guó)的富裕很大程度上是從南方開(kāi)始的，南方改變了中國(guó)，改變了世界，引領(lǐng)中國(guó)新風(fēng)尚……歷史上，南方文化第一次如此深刻影響著全國(guó)。我家在廣西北流，跟廣東高州市交界。小時(shí)候，我覺(jué)得我們應(yīng)該是廣東人，實(shí)際上我祖宗是從廣東湛江遷移過(guò)來(lái)的。身在廣西，受廣東香港文化影響巨大。幾十年間，南方經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)生了巨大變化，高樓大廈像南方的植物，瘋狂地生長(zhǎng)，十分囂張，一切像做夢(mèng)一般。這種劇烈的變化、巨大的反差，蘊(yùn)藏著無(wú)比肥沃的文學(xué)養(yǎng)分。后來(lái)，北方、西部移民南方越來(lái)越多，南下大軍豐富和影響了南方文化，形成了新的東西。文學(xué)就是尋找差異性的。文學(xué)需要這些東西，給文學(xué)書(shū)寫(xiě)提供了新的可能。
新南方寫(xiě)作最重要的是一個(gè)文學(xué)概念。那為什么不叫華南寫(xiě)作或嶺南寫(xiě)作呢？主要是對(duì)不上文學(xué)上的“南方”。南方是世界的，全世界每個(gè)國(guó)家、每個(gè)地區(qū)都有南方。華南、嶺南只是中國(guó)的。南方不僅是個(gè)方位名詞，也是一個(gè)文學(xué)概念。美國(guó)有南方作家流派，是指美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后出現(xiàn)在南方的一種嚴(yán)肅而帶有悲劇性的文學(xué)，比較熟悉的代表作家有威廉·福克納、卡森·麥卡勒斯、弗蘭納麗·奧康納、杜魯門(mén)·卡波特等。他們的作品具有濃郁的南方氣息和獨(dú)特個(gè)性。我國(guó)也有“南方寫(xiě)作”，但通常是指江南才子們。我也喜歡江南的作家，比如魯迅、周作人、汪曾祺、郁達(dá)夫、徐志摩、余華、蘇童等，精致、飄逸、陰郁、有靈氣，字里行間能感受得到他們才華逼人。20世紀(jì)80年代文學(xué)界也曾經(jīng)討論過(guò)南方寫(xiě)作，但沒(méi)有持續(xù)深入地討論，近年來(lái)張燕玲經(jīng)常提及且著文論之?，F(xiàn)在我們?cè)噲D讓人關(guān)注的是華南，南方以南這個(gè)地帶，希望有新發(fā)現(xiàn)、新體悟、新建構(gòu)，呈現(xiàn)新的可能。廣西前輩作家陸地寫(xiě)過(guò)《美麗的南方》。他的南方跟江南不一樣，他發(fā)現(xiàn)了南方的獨(dú)特性和豐富性，寫(xiě)出了陌生感和時(shí)代感。廣西作家東西、鬼子、林白、凡一平等都是典型的南方寫(xiě)作。東西的《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》，鬼子《被雨淋濕的河》，林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等，從中我們都能讀到濃郁的南方的味道、南方的腔調(diào)和南方的氣質(zhì)。
新南方寫(xiě)作彰顯的是南方氣象。南方意象、南方視角、南方敘事、南方風(fēng)格……南方有很多題材和特色可以寫(xiě)。廣東的作家、廣西的作家、海南的作家，都在尋找和呈現(xiàn)個(gè)性化的、有新鮮內(nèi)容和新鮮氣息的“南方”。南方，尤其是嶺南偏南地帶，跟中原、北方、西部、江南在文化上有很大的差異，有顯著的獨(dú)特性。而且南方得改革開(kāi)放之先，比較早地接觸現(xiàn)代化，南方文化有明顯的現(xiàn)代文化屬性，商品化、市場(chǎng)化、世俗化、開(kāi)放性、包容性、前衛(wèi)性、實(shí)用主義等基本文化特性是南方文化的內(nèi)在支撐，新南方寫(xiě)作必然要展現(xiàn)出這種文化特征。但重要的前提條件是，南方寫(xiě)作必須體現(xiàn)新的審美高度，要有新的境界，新的實(shí)質(zhì)的突破，突破寫(xiě)作困境和局限。我心目中的新南方寫(xiě)作呈現(xiàn)的應(yīng)該是一種異樣的景觀。
新南方寫(xiě)作必須是面向世界的寫(xiě)作。新南方寫(xiě)作也面臨著一個(gè)創(chuàng)新的問(wèn)題。寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，為何而寫(xiě)？不要為南方而南方。我們只是在南方，寫(xiě)南方，經(jīng)營(yíng)南方，但我們的格局和目標(biāo)絕對(duì)不僅僅是南方。過(guò)去不少作家沉迷于地方性寫(xiě)作，挖掘地方奇特的風(fēng)土人情，聳人聽(tīng)聞的怪人怪事。這是偽鄉(xiāng)土寫(xiě)作。這不是寫(xiě)作的目的，也不是文學(xué)的目的。寫(xiě)作必然在世界中發(fā)生，在世界中進(jìn)行，在世界中完成，在世界中獲得意義。一個(gè)有志向有雄心的作家必須面向世界，是世界性的寫(xiě)作。所謂世界性的寫(xiě)作，是有現(xiàn)代的寫(xiě)作技巧、獨(dú)立的寫(xiě)作姿態(tài)，其作品具備人類(lèi)共同接受的價(jià)值觀，傳達(dá)的是真善美愛(ài)，是寫(xiě)全世界讀者都能讀得懂、能引起共鳴的作品。在世界中寫(xiě)作，為世界而寫(xiě)，關(guān)心的是全人類(lèi)，為全世界提供有價(jià)值的內(nèi)容和獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)。這才是新南方寫(xiě)作的意義和使命。
（朱山坡，廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心）
“南方”的復(fù)魅與賦型
文 | 曾 攀
博爾赫斯的《南方》，對(duì)于胡安·達(dá)爾曼是一種精神歷險(xiǎn)。如何理解這個(gè)小說(shuō)，博爾赫斯提到了三種方式：一是真實(shí)之事，二是幻夢(mèng)與寓言，三是自傳性寫(xiě)作。對(duì)他而言，南方的布宜諾斯艾利斯是一個(gè)精神原點(diǎn)，在那里得以追溯并勾勒主體的心理圖式，無(wú)論身向何處，無(wú)論思域萬(wàn)變，總會(huì)在必要的時(shí)刻，回到那個(gè)生命的源發(fā)地。由是觀之，那個(gè)緊握匕首，向平原走去的達(dá)爾曼，重新經(jīng)歷他似乎早已爛熟于心的“南方”，那是在死亡的威脅中得以再生的內(nèi)在圖景。面對(duì)世界的混亂及挑戰(zhàn)，達(dá)爾曼的內(nèi)心井然有序，地理的自我確認(rèn)及其想象性構(gòu)造在他那里是合而為一的。作為靈魂屬地的南方，認(rèn)同與排斥、經(jīng)驗(yàn)與想象、野氣與莊重之間，蘊(yùn)蓄著必要的張力和豐富的可能。
“南方”是復(fù)義或說(shuō)含混的，在世界性視野中，“南方”則是一個(gè)復(fù)數(shù)。陳謙的《木棉花開(kāi)》，講述20世紀(jì)90年代開(kāi)始，不少被棄的“南方”孤兒為美國(guó)家庭收養(yǎng)，創(chuàng)傷性記憶伴隨著來(lái)自南方的訊息而不斷被喚醒，并經(jīng)歷了激化和最終的平復(fù)。其中映射的是移民曲折幽微的精神史和心靈史。小說(shuō)中，戴安來(lái)自中國(guó)南部的廣西，故事截取的是曾經(jīng)被棄的她與生身母親重逢前后的橫斷面。圍繞著對(duì)戴安的心理診療，小說(shuō)提到她對(duì)洪都拉斯難民男孩的認(rèn)同和自況，值得注意的是，洪都拉斯同樣位于美國(guó)以南，難民需要越過(guò)危地馬拉縱貫整個(gè)墨西哥才能到達(dá)美國(guó)，在這種情況下，作為心理醫(yī)生的辛迪——她同樣也是被棄者——不僅為戴安，也為難民做心理治療。也就是說(shuō)，南方——無(wú)論是中國(guó)的西南還是美國(guó)以南的美洲地區(qū)的癥兆——都成為療救的對(duì)象，當(dāng)然這里的背后已經(jīng)不是冷戰(zhàn)時(shí)期的對(duì)立性存在，而引向了更為復(fù)雜的區(qū)域政治與文化主體的心理反思。重要之處還在于，陳謙小說(shuō)指示了一種作為癥候的“南方”，無(wú)論是《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》《特蕾莎流氓犯》，還是《下樓》《木棉花開(kāi)》，人物主體往往被賦予一種歷史性，跨域行旅并沒(méi)有抹除原有的身份經(jīng)驗(yàn)，反而在新的地理/界域中，不斷引發(fā)新的心理/文化癥兆。陳謙之“南方”，代表著一種跨區(qū)域與跨文化的視角，也可見(jiàn)出其是一個(gè)移動(dòng)的坐標(biāo)，戴安的心理創(chuàng)傷肇始于中國(guó)南方，同時(shí)，從文本的地理視角而言，她來(lái)自東方?！澳戏健笔冀K攜帶著自身堅(jiān)固而深層的精神質(zhì)地，卻也因其匯通與開(kāi)放，又往往是變動(dòng)不居且形態(tài)多樣的。
與陳謙幽微隱現(xiàn)的南方相比，黃錦樹(shù)的南方書(shū)寫(xiě)沉郁而鮮明。小說(shuō)《雨》中，蕪雜密集的雨林與繁復(fù)糾葛的內(nèi)心互為表里，“南方”被重新賦魅。而諜影重重的《遲到的青年》，代表著黃錦樹(shù)的又一種南洋敘事，那個(gè)神秘的青年來(lái)自南方，在嘈雜、喧囂而幽邃的奇觀式書(shū)寫(xiě)中呈現(xiàn)又或隱匿自身。由于種種不確定性的敘述，“遲到”本身一再被延宕，而“青年”則衍變?yōu)橐粋€(gè)模糊復(fù)義的形象，“印度支那情報(bào)部的秘密檔案里，卻記載著‘巫師’和阮?lèi)?ài)國(guó)，和一群海南人，在新加坡牛車(chē)水一處破落的樓房里，一邊吃咖喱，吵吵鬧鬧中，成立了南洋一個(gè)什么黨”。在大英帝國(guó)中情六局的西方小說(shuō)家看來(lái)，他們來(lái)自神秘的東方，是兩個(gè)猥瑣好色的男人。直言之，在圍剿革命青年的西方勢(shì)力眼中，那個(gè)幽魅的身影出自南洋，也來(lái)自東方。南洋青年從馬六甲海峽一直輾轉(zhuǎn)至中國(guó)的南方，若聯(lián)想至當(dāng)下中國(guó)及東南亞間的交互，“遲到”之青年與“后發(fā)”的國(guó)家間隱約存在著結(jié)構(gòu)性的換喻，似亦可將其視為一種南方的國(guó)族想象。
如此說(shuō)來(lái)，黃錦樹(shù)小說(shuō)中那“烈火般的種子”，儼然以燎原之勢(shì)，從南方蔓延至更廣闊的區(qū)域乃至世界。誠(chéng)然，博爾赫斯、福克納、馬爾克斯已然構(gòu)造出了具有世界意義的“南方”，而蘇童、格非等作家則一度為當(dāng)代中國(guó)的南方賦型。無(wú)論是陳謙小說(shuō)里戴安的猶疑與和解，還是黃錦樹(shù)那個(gè)遲至的革命青年形象，沉浮變幻的南方始終存續(xù)內(nèi)在的主體意識(shí)，以及相與對(duì)應(yīng)的心理機(jī)制，同時(shí)映現(xiàn)出文化政治與精神地理的交疊匯集，這便是“文學(xué)—南方”的內(nèi)在肌理。而這里所要探討的新南方寫(xiě)作，從來(lái)自北美的跨域式書(shū)寫(xiě)，到東南亞的南方想象，轉(zhuǎn)而至于當(dāng)代中國(guó)新的地域維度。“新南方”事實(shí)上更傾向于地理的與精神的同一性，是一種包容了多元化的內(nèi)在趨同，代表的是基于文化價(jià)值共同體的想象性整合。
因此，南方不是起點(diǎn)，更非終點(diǎn)，在新世紀(jì)的當(dāng)下，中國(guó)的南方實(shí)現(xiàn)了新的匯通，以完成自身的全球化想象。朱山坡的《風(fēng)暴預(yù)警期》將“風(fēng)”景之怪象與人心之亂象并置，在荒誕與苦難中呈現(xiàn)南方的野性。而《蛋鎮(zhèn)電影院》中的《荀滑脫逃》，偷盜者荀滑面對(duì)眾人抓捕，于千鈞一發(fā)之際，躍入電影屏幕中的火車(chē)奔向世界，通過(guò)形而上的“脫逃”逾越“南方”。十一年后，荀滑搭乘《東方快車(chē)謀殺案》中橫貫歐亞的列車(chē)，重新回到蛋鎮(zhèn)，而此時(shí)他不再偷竊，搖身一變成為炙手可熱的實(shí)業(yè)家，“荀滑在蛋鎮(zhèn)投資辦了一個(gè)香蕉食品加工廠，招收了三百名鄉(xiāng)下人，第二年初便當(dāng)了縣政協(xié)委員。在遙遠(yuǎn)的北方，他還經(jīng)營(yíng)一家大型煤礦，從地下能源源不斷地扒出很多的煤，實(shí)際上扒出來(lái)的是錢(qián)。他的事業(yè)和理想遠(yuǎn)不止于此。有朝一日，他要建設(shè)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路，起點(diǎn)就在蛋鎮(zhèn)，讓所有的人都有機(jī)會(huì)到世界各地去”。不得不說(shuō)，荀滑在蛋鎮(zhèn)描繪了他的世界宏圖，因此在《蛋鎮(zhèn)電影院》中，朱山坡的南方成為一種孕育狀態(tài)和生產(chǎn)方式，創(chuàng)生出自外于己的未來(lái)性。
南方的當(dāng)代版圖始終在匯聚中擴(kuò)展，并且在新的區(qū)域性整合中，形成了豐富的闡釋學(xué)內(nèi)涵?？滓?jiàn)的《海南島傳：一座島嶼的前世今生》是“絲路百城傳”系列叢書(shū)之一，南中國(guó)海的文化史與精神史于焉展開(kāi)，天涯海角，咫尺南方，其中提及蘇軾，半生飄零的詩(shī)人行跡遍及海南及粵桂諸地，與廣西北部灣的海上絲路一脈相承，勾勒出既往開(kāi)新的貿(mào)易通道和文化史跡。南方不只是山坳邊地，不只有江河平原，南方也有海，這與陳謙小說(shuō)里漂洋過(guò)海的“南方”有所不同，海南的南方書(shū)寫(xiě)正面展露了生活與情感之“海”，其不再意味著神秘、野性、繁雜，而是走向闊大、熱烈、深邃，這是關(guān)于南方想象的進(jìn)一步拓展，從亞熱帶延伸至熱帶，從山川內(nèi)陸推衍到海洋文明，形塑另一種博大而深邃的詩(shī)學(xué)。同樣來(lái)自海南的林森，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《島》中，探討了海南城市化進(jìn)程中的精神處境，在人物個(gè)體的家族史、奮斗史與情感史中，時(shí)代亂淆與個(gè)人困厄令沉郁的孤獨(dú)感油然而生，代表著新南方寫(xiě)作中的主體建構(gòu)。其構(gòu)筑了自我的精神堡壘，借以抵抗現(xiàn)實(shí)的風(fēng)潮，堅(jiān)固而有時(shí)顯得固執(zhí)孤僻，卻不曾自閉和墮落。對(duì)于新南方寫(xiě)作的重要區(qū)域海南而言，從國(guó)際旅游島到自由貿(mào)易港，風(fēng)馳電掣的現(xiàn)代化進(jìn)程中，如何重塑當(dāng)代之“南方”的文化主體，已然成為全新的命題。
在瓊海海峽，與海南島隔海對(duì)望的雷州半島及其所延伸的粵港澳大灣區(qū)，重新定義了區(qū)域大文化的概念?！澳戏健弊杂幸惶孜幕?guī)制在其中，根據(jù)氣候、風(fēng)物、文獻(xiàn)、習(xí)俗等，指向并建構(gòu)心理認(rèn)同的內(nèi)在機(jī)制，并在對(duì)象化的過(guò)程，確認(rèn)為精神性的存在，形成地域性的歸屬認(rèn)知或地理遷移中的文化重建。文學(xué)之構(gòu)造“新南方”的過(guò)程，不僅指向外部的政教經(jīng)貿(mào)制度，而且代表著文本內(nèi)部的形式肌理以及傳達(dá)出來(lái)的文化認(rèn)同、心理反射和價(jià)值生成。黃燈的《大地上的親人》，將視角不斷下沉，深入社會(huì)階層的褶皺之中，折射出深切的知識(shí)分子情懷，也代表著粵港澳大灣區(qū)文學(xué)寫(xiě)作的多元探索。來(lái)自云南的廣州詩(shī)人馮娜的作品，呈現(xiàn)中國(guó)南部邊地少數(shù)族裔的生活形態(tài)與精神皈依，豐盛而繁復(fù)，同時(shí)建構(gòu)一種幽微而隱秘的自我，卻能推至廣泛的精神認(rèn)同，尤其融入廣東的改革視野與開(kāi)放精神，在詩(shī)歌中傳遞出頗具意味的世界性圖景。澳門(mén)詩(shī)人馮傾城的《傾城月，傾城詩(shī)》，以古今詩(shī)體為媒介，在情感的涌動(dòng)、美感的傳遞與文化的存續(xù)中，表達(dá)當(dāng)代澳門(mén)的生命經(jīng)驗(yàn)。香港作家周潔茹的《在香港》，寫(xiě)盡了香江之濱的喜樂(lè)哀愁、家長(zhǎng)里短、濃湯淡飯，世俗而不下墜，構(gòu)成了后革命時(shí)代的生活哲學(xué)。值得注意的是，新南方寫(xiě)作并不局限于自身的地域?qū)俚?，而是以“南方”為坐?biāo)，觀看與包孕世界，試圖形塑一種新的虹吸效應(yīng)。
自此，世界格局中的新南方寫(xiě)作已然成型。安東尼·吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》中提到，被重構(gòu)與再造的空間將會(huì)逐步逾越簡(jiǎn)單的地方屬性，呈現(xiàn)出新的可能，如是代表著一種現(xiàn)代性的狀況。在這個(gè)過(guò)程中，文學(xué)的價(jià)值塑造和未來(lái)想象變得異常重要，有助于真正突破狹小的地域界限，并在政治囿制中脫化開(kāi)來(lái)，形成敞開(kāi)式的文化形態(tài)。新南方寫(xiě)作恰恰是重新融通并提供多元化的鏡像，為“南方”復(fù)魅與賦型：邊地充沛的野性及詭譎的景象、區(qū)域鏈條中文化的復(fù)雜聯(lián)動(dòng)、海洋文明的廣博盛大、發(fā)展與開(kāi)放并置的國(guó)際視野，由是引觸新的融合及創(chuàng)造，在充滿未來(lái)可能的衍生中，不斷激發(fā)“南方”的新變、新義與新生。
（曾攀，《南方文壇》雜志）
