如何理解文藝中的現(xiàn)代性？
1
不知你有沒(méi)有覺(jué)察到，現(xiàn)代小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)的最大不同，不是小說(shuō)形式和手法的不同，是小說(shuō)意識(shí)的不同。我認(rèn)為，小說(shuō)意識(shí)的改變，是促成小說(shuō)一個(gè)多世紀(jì)不停冒險(xiǎn)的真正原因，也是讓部分讀者對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)不理解，甚至惱火的根源。關(guān)于小說(shuō)意識(shí)，人們可以給出各種各樣的定義和言說(shuō)，但我想打個(gè)淺顯的比喻，讓你去體會(huì)。小說(shuō)想要探索的世界，好比是一個(gè)女人，所謂的小說(shuō)意識(shí)，淺近說(shuō)，就是你看待這個(gè)女人的不同眼光。把她當(dāng)女友看，她的缺點(diǎn)也是你眼里的珍珠；把她當(dāng)妻子看，她的優(yōu)點(diǎn)你可能也會(huì)熟視無(wú)睹；把她當(dāng)母親看，哪怕她與你格格不入，你也要處處袒護(hù)她。接下來(lái)你會(huì)追問(wèn)，究竟是什么讓你看待女人的眼光大相徑庭？當(dāng)然是你與她的關(guān)系。什么重要，什么不重要，不是一成不變的，會(huì)隨著你與她關(guān)系的改變而改變。回到小說(shuō)，作為敘述者，你與世界是什么關(guān)系，會(huì)讓你看待世界的眼光有霄壤之別。我在《新詩(shī)寫作課》一書中，區(qū)分過(guò)古典人與現(xiàn)代人，你要么二者必居其一，要么是兩者的混血。你究竟是古典人還是現(xiàn)代人，成了你如何看待世界的依據(jù)，也確定了你與世界的關(guān)系。
假如你是古典人，你見(jiàn)到的世界，就是笛卡爾信任的理性世界，你對(duì)理性的無(wú)條件支持，反映出啟蒙運(yùn)動(dòng)的理想：認(rèn)定理性能把人類帶向美好的未來(lái)，即人人稱羨的烏托邦。人對(duì)理性的信任，是否應(yīng)該這樣問(wèn)心無(wú)愧？古典人是不會(huì)質(zhì)疑的?，F(xiàn)代人的起點(diǎn)，恰恰來(lái)自對(duì)理性的質(zhì)疑。先不說(shuō)生活中有多少事，是理性很難把握的，比方說(shuō)情感，性喜夸大和扮演角色的本性等，就算用理性構(gòu)建的文明，仍然是一把雙刃劍。按說(shuō)同為人類，國(guó)與國(guó)的紛爭(zhēng)，應(yīng)該可以用理性化解，可是始料不及的戰(zhàn)爭(zhēng)，總是會(huì)不時(shí)出現(xiàn)。按說(shuō)啟蒙運(yùn)動(dòng)設(shè)想了理性的完美功用，一切與它接觸的人，都接受了它的理想，可是“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”的災(zāi)難，恰恰說(shuō)明，人一旦組成社會(huì)群體，個(gè)人有理性并不等于社會(huì)有理性。就算個(gè)人能像公式一樣，做到百分之百的理性，社會(huì)也不會(huì)像個(gè)人一廂情愿的那樣，表現(xiàn)出百分之百的理性。混沌學(xué)已揭示，公式也做不到百分之百的理性，比如，流體力學(xué)公式中就藏著蝴蝶效應(yīng)，用大白話說(shuō)就是，“如果有一只蝴蝶在南京扇動(dòng)翅膀，紐約就會(huì)下一場(chǎng)暴雨”。這是說(shuō)，人信賴的理性中，悄然藏著避免不了的不確定，那是人把握不了的?；煦鐚W(xué)讓人如夢(mèng)初醒：人期盼的長(zhǎng)期天氣預(yù)報(bào)，永無(wú)實(shí)現(xiàn)的可能。數(shù)學(xué)中的哥德?tīng)柖ɡ?，還揭示了邏輯理性的局限，通俗說(shuō)就是：一個(gè)不自相矛盾的理性系統(tǒng)，無(wú)法判明自己系統(tǒng)內(nèi)的事，是真還是假，要想判明真假，它必須借助系統(tǒng)外的其他系統(tǒng)。這里說(shuō)的系統(tǒng)，可以是一個(gè)國(guó)家，一所學(xué)校，一家公司，一個(gè)人等等。人們?cè)诟绲聽(tīng)柖ɡ沓霈F(xiàn)之前，早已懂得類似的道理，知道國(guó)家、公司、學(xué)校、個(gè)人等，自己對(duì)自己的評(píng)價(jià)很難客觀，所以才會(huì)青睞第三方評(píng)價(jià)。這也是普通人在乎別人怎么看自己的原因，再狂妄的人，內(nèi)心也會(huì)對(duì)自夸心虛，深知他人嘴里的評(píng)價(jià)，會(huì)比自夸更客觀。
2
理性中暗藏的種種魔鬼，把被啟蒙運(yùn)動(dòng)過(guò)度贊美的理性，把很多人心心念念追逐的工具理性，拖入了不可靠的境地。如果回頭再看人自身，我認(rèn)為，弗洛伊德揭示的無(wú)意識(shí)，讓古典人認(rèn)定自己可以百分之百理性的信念，流于說(shuō)教。理性本身的不可靠，加上人無(wú)法做到百分之百的理性，再加上就算個(gè)人有理性，也不代表社會(huì)有理性，這些雪上加霜的不確定，就是現(xiàn)代人面臨的理性困境，決定了啟蒙運(yùn)動(dòng)信以為真的烏托邦，即完美理性帶來(lái)的完美社會(huì)，只是墻上的畫餅，難有實(shí)現(xiàn)之日。如果大家意識(shí)到，那個(gè)一直折磨我們的自我，很多都來(lái)自環(huán)境的塑造，即文明展示的都市生活，讓每個(gè)人接受的競(jìng)爭(zhēng)壓力，已迫近極限。這樣就容易理解，現(xiàn)代人不再像古典人那樣，相信只有一個(gè)可以被理性把握的自我，現(xiàn)代人是信從自我可以分裂的，至少可以分裂出一個(gè)理性把握不了的自我。我認(rèn)為，卡夫卡的《變形記》中，格里高利變成甲蟲，就是將分裂的自我，變成一個(gè)可見(jiàn)意象，即人獸合體的現(xiàn)代人，變成獸體人心的甲蟲。格里高利起初還像古典人那樣，抱定什么都可以挽回的古典信念，直到家人，即認(rèn)定人是人、獸是獸的古典人，完全拋棄他，并不接受他的分裂，他才像現(xiàn)代人那樣，無(wú)奈地接受困境帶來(lái)的悲劇。
古典人被迫轉(zhuǎn)向現(xiàn)代人的驚懼內(nèi)心，我以為電影《海上鋼琴師》已準(zhǔn)確說(shuō)出。電影主角郵輪上的棄兒1900，完全是個(gè)古典人，當(dāng)他無(wú)師自通成為鋼琴天才，為世人仰慕，他卻對(duì)郵輪依依不舍，始終不肯下船。當(dāng)他愛(ài)上一個(gè)上船來(lái)又下船的女孩，一天在朋友慫恿下，決心下船去找她。他沿著舷梯下到一半時(shí)，突然站住，轉(zhuǎn)身回到了船上，從此再也不下船。多年后，報(bào)廢的郵船即將炸毀，朋友知道他一定還在船上，前去勸他下船，他死活不肯，最終與郵船同歸于盡。是什么擋住了1900唯一一次下船的沖動(dòng)？當(dāng)然是現(xiàn)代人生活的城市環(huán)境。下船那天，他站在舷梯上，看著對(duì)面紐約無(wú)邊無(wú)際的摩天大樓，他害怕了。是紐約無(wú)法把握的無(wú)限、陌生、未知、不確定等，讓他害怕。郵船的有限，熟悉，讓他可以把握一切，他迷戀狹小天地里的確定、不含混、可以預(yù)見(jiàn)，這是典型的古典人心理。他寧可與狹小熟悉的舊世界同歸于盡，也不肯步入把握不了的新世界。施蟄存的《梅雨之夕》，揭示了一個(gè)古典人，轉(zhuǎn)為一個(gè)現(xiàn)代人時(shí)的困惑。讀者可以感受到小說(shuō)中“我”的分裂，那是一個(gè)顧及舊世界道德，想做到無(wú)可指責(zé)的“我”，要不然，“我”就不會(huì)故意把傘打得很低，生怕被熟人看見(jiàn)，回到家就不會(huì)撒謊，說(shuō)和朋友吃過(guò)點(diǎn)心，害得自己晚飯只能少吃?！拔摇卑盐詹涣说牧硪粋€(gè)自我，則始終被少女牽制著，一路上這個(gè)自我逼迫他向少女獻(xiàn)殷勤，令他幻想。如果這個(gè)自我是他可以把握的，當(dāng)少女提醒他雨停了，“我”就不會(huì)“驀然驚覺(jué)”，回家路上失落之余，竟幾度不知不覺(jué)想張開(kāi)傘。20世紀(jì)初期的不少現(xiàn)代小說(shuō)，都涉及古典人與現(xiàn)代人的沖撞與平衡。郁達(dá)夫的《沉淪》中，也有類似的自我分裂，只是主人公無(wú)法平衡兩者，即難以把控的性需要，與讀書人的道德自審，因?qū)覍译y以平衡，令主人公最終走向溺海的悲劇。
3
說(shuō)一道萬(wàn)，一旦用現(xiàn)代人的眼光看待世界，古典人眼中的世界，就成為你眼中的幻夢(mèng)，變得不真切。古典人認(rèn)為能實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)代性，即通過(guò)啟蒙理性可以實(shí)現(xiàn)的美好未來(lái)，你會(huì)認(rèn)為，已脫離人性與社會(huì)的實(shí)際。就像戈?duì)柖〉男≌f(shuō)《蠅王》，把先知先覺(jué)賦予給象征藝術(shù)家的西蒙那樣，法國(guó)社會(huì)變動(dòng)的殘酷情節(jié)，讓波德萊爾們率先覺(jué)察到了新的現(xiàn)代性，大約可以稱為文藝中的現(xiàn)代性。它對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)料想的最后勝利，即現(xiàn)代性的實(shí)現(xiàn)（理想社會(huì)的實(shí)現(xiàn)），完全持相反的態(tài)度，認(rèn)為并無(wú)可能?；蛘哒f(shuō)，與啟蒙運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代性正好相反，是反啟蒙運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代性的，著眼揭示現(xiàn)代性無(wú)法實(shí)現(xiàn)的尷尬、困境、肇因。這樣的先知先覺(jué)，讓波德萊爾勾勒的巴黎，不再是光明之城，而是陰森幽暗的《惡之花》，人物的頹廢似乎不可避免，也順理成章。當(dāng)艾略特詛咒倫敦是《荒原》，喬伊斯搬出當(dāng)代平庸之輩布盧姆，與古代英雄奧德修斯對(duì)照，讓布盧姆作為當(dāng)代能貢獻(xiàn)出的可憐“英雄”，說(shuō)明作家們不再把目光投向未來(lái)，他們把人類早期視為無(wú)懈可擊的理想。就如同中國(guó)古代文人進(jìn)諫或陳情時(shí)，均會(huì)搬出遠(yuǎn)古的堯舜禹，作為治理天下的理想。進(jìn)入二十世紀(jì)，一些質(zhì)疑更直截了當(dāng)?shù)姆礊跬邪钚≌f(shuō)接連出現(xiàn)，如《我們》《美麗新世界》《1984》等，這些都反映出現(xiàn)代人的焦慮，理想已破滅，甚至認(rèn)為理想可能是更大的陷阱，這時(shí)該怎么辦？啟蒙運(yùn)動(dòng)并未料想，那些用理性可控的古典人，沒(méi)有一個(gè)能逃脫現(xiàn)代社會(huì)的異化，眼睜睜變成了理性不可控的現(xiàn)代人，沒(méi)有一個(gè)不受自我分裂之苦。我認(rèn)為，啟蒙運(yùn)動(dòng)在贊嘆理性的偉大時(shí)，忽略了一個(gè)重要事實(shí)：人不是機(jī)器，人有自身克服不了人性悖論，令其文化也充滿悖論，無(wú)法完全靠邏輯理性治理一切。
4
古典楷模已逝，未來(lái)還不可期，這就是現(xiàn)代人被堵在困境里的現(xiàn)實(shí)。一旦你認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代人的境遇，開(kāi)始用現(xiàn)代人的眼光看世界，寫小說(shuō)，你的小說(shuō)意識(shí)，與古典小說(shuō)的意識(shí)，就有霄壤之別。所以，二十世紀(jì)的小說(shuō)大師，都是找到問(wèn)題的大師，不是解決問(wèn)題的大師。這與古代馮夢(mèng)龍的眾多小說(shuō)，可以說(shuō)也許找到了問(wèn)題，卻自信用儒家思想可以輕易解決，迥然有別。解決的時(shí)代會(huì)來(lái)臨嗎？我表示懷疑。有沒(méi)有解決之道，你考察下自己的人性，似乎已了然。比如，你能在秩序井然，沒(méi)有陌生感，沒(méi)有意外驚喜的熟稔環(huán)境，生活多久而不想改變？人何時(shí)能克服，“安全久了就渴望冒險(xiǎn)，冒險(xiǎn)久了就渴望安全”的悖論？如果你不能理解，悖論不是誰(shuí)強(qiáng)加給人的，是人性的天然喜好，你就無(wú)法明白，為何悖論是創(chuàng)造詩(shī)意的法寶，矛盾和沖突是小說(shuō)的真正動(dòng)力。中國(guó)人自古以來(lái)的禮儀智慧和文藝創(chuàng)造，可謂各司其職，知道把人性安頓到社會(huì)和文藝中時(shí)，必須有不同策略。比如，朱熹當(dāng)年就是有感于浙江福建一帶，搶婚、私奔等人性沖突過(guò)多，寫下《家禮》，通過(guò)推廣禮儀，來(lái)減少人際沖突?？墒?，人總有不切實(shí)際的另一面，這一類的矛盾、沖突，也必須有地方釋放，文藝就成了收羅這類沖動(dòng)的籮筐。人天然喜好的矛盾、沖突，并不適合大量安頓到社會(huì)，讓文藝大量接納和安頓，是最無(wú)害的選擇，所以，說(shuō)文藝是社會(huì)的減壓閥，并不為過(guò)。
