特立而不獨(dú)行的探索——膠東散文作家群體創(chuàng)作簡論
“離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生?!币陨线@首《賦得古原草送別》是唐朝詩人白居易的成名之作。此詩通過對(duì)古原上野草的描繪,抒發(fā)送別友人時(shí)的依依惜別之情,是一曲野草頌,也是對(duì)自然與生命的頌歌。作為“賦得體”中的絕唱,該詩說的是現(xiàn)象,但又蘊(yùn)含著事物發(fā)生發(fā)展的過程、變化和規(guī)律。就像是我眼里的膠東散文群體一樣,它一開始就不是什么一團(tuán)一伙,它的凝聚、集結(jié),既非平地高樓,亦非空穴來風(fēng),而是來自于地理、文化和精神的共同場域,出自于彼此的價(jià)值認(rèn)同。
場域理論是法國具有世界影響的社會(huì)學(xué)大師布迪厄社會(huì)學(xué)體系中的重要內(nèi)容。布迪厄?qū)鲇蚨x為“在各種位置之間存在的客觀關(guān)系的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)或一個(gè)構(gòu)型”。布迪厄的場域概念超越了主客觀之間的二元對(duì)立,它不是孤立靜止的、被一定邊界包圍的存在,也不等同于一般的領(lǐng)域,他以個(gè)體間的互動(dòng)來定義場域的界限。作為集中的符號(hào)競爭和個(gè)人策略的場所,場域是一個(gè)有內(nèi)涵力量的、有生氣的、有潛力的競爭空間概念。近些年,膠東散文、膠東作家、膠東文化、膠東學(xué)問、膠東一體化經(jīng)濟(jì)圈、膠東高密東北鄉(xiāng)等關(guān)于膠東散文、膠東作家群體已經(jīng)作為關(guān)鍵詞成為被散文界和中國作家協(xié)會(huì)網(wǎng)關(guān)注的一個(gè)地域群體和文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象。膠東散文作家群體八年多的生發(fā)、集聚、跨越、發(fā)展的事實(shí)和豐富的創(chuàng)作成果也從文化場域的一個(gè)層面充分驗(yàn)證了場域理論的前瞻之明和后發(fā)優(yōu)勢。
膠東散文作家:一場從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作
米蘭·昆德拉說:人與自己故鄉(xiāng)之間產(chǎn)生的聯(lián)系是一種幾乎堅(jiān)不可摧的聯(lián)系。昆德拉在小說《無知》中對(duì)這種所有人類都擁有而有時(shí)卻意識(shí)不到的深刻聯(lián)系進(jìn)行了思考,這是一種人與自己出生之地的聯(lián)系,這種聯(lián)系通常又與人類希望把自己與過往區(qū)分開來的需要有關(guān)。膠東散文作家群體作為生于斯、長于斯、歌哭于斯的一群人,他們正是希望通過寫作能將自己把過去和未來、當(dāng)下和歷史、自我和現(xiàn)實(shí)、改變和可能以文學(xué)的方式載入記錄和文學(xué)的史冊(cè)。他們每一個(gè)人都有這種野心,要把自己的吟唱和思考以文字的方式記錄下來,告訴世界。國外有威廉·??思{,終生都在記錄約克納帕塔法縣那塊只有郵票大的地方,只怕終生也寫不完。在中國,像這樣的近現(xiàn)代作家有魯迅、蕭紅、沈從文、莫言、張煒、張賢亮、賈平凹、路遙、陳忠實(shí)、劉亮程等,可以列出一長串的名單。他們的名字、他們的作品無不是與自己生活的鄉(xiāng)村和土地相連。即使他們走出了鄉(xiāng)村,融入了城市,他們的靈魂和寫作,依舊在鄉(xiāng)村的白晝和夜晚,在鄉(xiāng)村的天空游蕩和飄泊,不管他們走到哪里,鄉(xiāng)村都是他們生命的誕生地和寫作的出發(fā)地。
受這些先輩和作家的啟發(fā),生活在膠東半島土地上的散文作者們,也在秉承和借鑒這些先輩和名家們的寫作經(jīng)驗(yàn),而在他們看來:一個(gè)人不寫故鄉(xiāng)是可恥的。于是乎,于喜京、孫煥華、北芳、徐小葉、姜宏芬、王運(yùn)興、譚哲勝、姚玉安、梁振義、于啟松、史新、林殿正、張兆新等一大批從土地上站起來的膠東農(nóng)民寫作者群體,開始了屬于他們自己的寫作上的“長征”。應(yīng)該說,這些鄉(xiāng)村的寫作者中,有的已是年過半百之人,他們或她們一輩子都生活在鄉(xiāng)村,有的終生也沒有走出過鄉(xiāng)村,他們與那些離開了土地、業(yè)已轉(zhuǎn)變了身份、生活在城市的寫作者不同,他們是只有家鄉(xiāng)、沒有故鄉(xiāng)的一群人。他們對(duì)家鄉(xiāng)沒有俯瞰和回望,更談不上居高臨下的打量,但這絲毫不影響他們從心而發(fā)的書寫。他們筆下的鄉(xiāng)村,是趟過女人河的鄉(xiāng)村,是搖啊搖搖到外婆橋的鄉(xiāng)村,是稻花香里說豐年的鄉(xiāng)村,是一滴汗水摔八瓣的鄉(xiāng)村,是沒有了炊煙裊裊而只有老去的鄉(xiāng)村,他們書寫的是真正的農(nóng)村,原汁原味的農(nóng)村。也許,他們的作品改變不了什么,改變不了鄉(xiāng)村蹣跚凋敝的現(xiàn)實(shí),改變不了鄉(xiāng)村無可奈何老去的身影,他們寫作的本身也不想改變什么。在場場域化的文化空間寫作里,農(nóng)村活在他們的作品中,他們眼睛里的農(nóng)村無論過去、現(xiàn)在和未來是什么樣子,他們就描寫成什么樣子,是哪群人就記錄哪群人。他們筆下的農(nóng)村,是活在他們眼睛里、生命里的農(nóng)村,他們寫下什么模樣,傳遞給世界的就是什么模樣,其中也包括他們希望改變和無限期許的模樣。換而言之,或許他們?cè)趺磳?,農(nóng)村就會(huì)怎么變,從而把這種從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作,提高到了鄉(xiāng)村文本、私人史、記錄史的高度,并以無可辯駁的事實(shí)證明,在膠東鄉(xiāng)村,還有這樣一批追求執(zhí)著的散文寫作者。
北京第二外國語學(xué)院教授李林榮在評(píng)論莫言的作品中也提到了這種來自膠東的地域現(xiàn)象,他寫道:類似魯迅小說中的“鄉(xiāng)土”始終或明或暗地維系于以未莊、魯鎮(zhèn)、S城為符號(hào),以紹興為原型的地理人文場景,莫言的小說也顯現(xiàn)出執(zhí)著、持久地將自己真實(shí)的故鄉(xiāng)山東高密大欄鄉(xiāng)文學(xué)化和意象化的取向,其結(jié)果就是“膠東高密東北鄉(xiāng)”這一亦真亦幻的場景在莫言小說世界里跨文本、跨時(shí)代地穩(wěn)定存在。
于是,一大批以“源自生活、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、言之有物、寫真性情、體現(xiàn)社會(huì)正能量”為導(dǎo)向,反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)、記錄鄉(xiāng)愁、描寫古老鄉(xiāng)村文化遺存的非虛構(gòu)散文作品大量涌現(xiàn)。于喜京的《二老孔和他的菜園子》系列、北芳的《紅燈帶淚開口笑》、孫煥華的《燕子呢喃》、姜宏芬的《公婆·老屋·梧桐樹》、馮愛霞的《莒國銀杏根之戀》、張兆新的《遠(yuǎn)去的小推車》、史新的《街頭來了打鐵匠》、孫維清的《我是端做墻頭的南瓜》等大量作品走上了網(wǎng)絡(luò)、報(bào)刊,先后有九人摘得山東省“第一屆青未了散文獎(jiǎng)”,并被膠東在線網(wǎng)站以“文學(xué)路上追夢(mèng)人”為題進(jìn)行系列采訪訪談。
膠東散文作家:一個(gè)特立而不獨(dú)行的探索
如果說我們過去的作品推出是“刊物、作者加評(píng)論三位一體”的模式,那么隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來,這種文學(xué)創(chuàng)作出版模式已顯陳舊。出版陣地的方興未艾、報(bào)紙副刊版的推波助瀾、網(wǎng)絡(luò)公眾號(hào)平臺(tái)的興起、新興文藝媒體的助陣,民間散文寫作者加入滾滾如鯽,都使新時(shí)期的散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出四處迸發(fā)和混亂無序的狀態(tài)。一方面,每天早晨醒來,打開手機(jī),網(wǎng)絡(luò)、新媒體、報(bào)紙副刊推出的散文新作品成千上萬,讀不勝讀;另一方面,一大批優(yōu)秀的基層散文作者的原創(chuàng)佳作,也因?yàn)槿鄙侔l(fā)表的正規(guī)渠道和雜志媒體助推,造成分流轉(zhuǎn)投他門。
應(yīng)該說,寫作和岀版是兩碼事,寫作是一門專業(yè)的學(xué)問,出版作品是另外一門專業(yè)的學(xué)問。寫得好和作品的推出需要的并不是一種能力,可能是不同的能力。所以,這些年,膠東散文以書為橋,在出版上做了一些探索,他們?cè)诋?dāng)?shù)爻霭嫔绲闹葡?,走上了以推介?yōu)秀基層散文作者作品、搭建作家與出版、作品與市場的聯(lián)合出版之路。每年膠東散文年選平臺(tái)和出版社溝通,推出散文年選出版的選題,重點(diǎn)抓好膠東散文年度選本的編輯、校對(duì)、組織和出版,連續(xù)五年推出了五部膠東散文年度選本。在此基礎(chǔ)上,他們又從膠東散文1000多名寫作者中,優(yōu)中選優(yōu),集中選取優(yōu)秀作者,出版散文卷合集,打響了《膠東散文十二家》的品牌。一年多的時(shí)間,《膠東散文十二家》連續(xù)推出了八輯作品集,共有96名作者加入,其影響之大、作者之多、入選之眾,在齊魯乃至中國散文界引起了較大反響。中國作家網(wǎng)先后也多次刊發(fā)報(bào)道和評(píng)論文章。
然而,一切探索者并不會(huì)滿足于此止步。隨著物聯(lián)網(wǎng)發(fā)展,萬物互聯(lián)產(chǎn)生了去中心化、去中介化、去邊界化的巨大勢能。近幾年來山東報(bào)紙巨頭齊魯晚報(bào)壹點(diǎn)號(hào)全媒體發(fā)稿平臺(tái)崛起。作為新搭建的用戶操作平臺(tái),壹點(diǎn)號(hào)在文學(xué)創(chuàng)作者中間引發(fā)的不亞于一次發(fā)稿革命。膠東散文年選平臺(tái)抓住契機(jī),借水行舟,搭順風(fēng)車,建立陣地,深度融合。2020年6月20日,膠東散文齊魯晚報(bào)政務(wù)壹點(diǎn)號(hào)在壹點(diǎn)號(hào)平臺(tái)上上線。作為一個(gè)新興的網(wǎng)絡(luò)交互式發(fā)稿交流平臺(tái),膠東散文政務(wù)號(hào)不到一年,關(guān)注者就達(dá)到了2萬多人。一石激起千層浪,這極大地提高了膠東散文群體的辨識(shí)度和知名度。2021年,山東省“第一屆青未了散文獎(jiǎng)”的評(píng)比,更是將膠東散文作家推向了前臺(tái)。在這次活動(dòng)中,膠東散文作家9人獲得了青未了散文獎(jiǎng),其中二等獎(jiǎng)兩人,三等獎(jiǎng)7人,取得了不俗的成績。膠東散文壹點(diǎn)號(hào)也以其地域散文創(chuàng)作的品牌力和影響力,被授予“齊魯晚報(bào)文學(xué)創(chuàng)作基地”。
散文群體是一個(gè)單一的小眾群體。單一化的發(fā)表推出渠道,在互聯(lián)網(wǎng)融媒體時(shí)代的航空星艦的碾壓下,很容易敗下陣來。而隨著工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的發(fā)展,這種發(fā)展也給散文創(chuàng)作者們帶來了創(chuàng)作觀念、發(fā)稿方式的改變。膠東散文是一個(gè)民間小眾團(tuán)體,無資金、無撥款、無固定工作人員,它的發(fā)展除了天時(shí)地利人和,最大特點(diǎn)就是抓機(jī)遇,求發(fā)展,借助互聯(lián)網(wǎng)的巨大優(yōu)勢,走散文原創(chuàng)創(chuàng)作與紙媒、出版、評(píng)論、新興的網(wǎng)絡(luò)融媒體發(fā)稿平臺(tái)相結(jié)合的道路,這是一場特立而不獨(dú)行的地域文學(xué)探索。以前我們的認(rèn)知中總是認(rèn)為特立必將會(huì)與獨(dú)行相伴。特立不是獨(dú)立,特立也不是獨(dú)行的代名詞,特立的探索帶來的將會(huì)是更多的同行者,發(fā)出來的是更多渺小的民間個(gè)體發(fā)出的聲音,是一種區(qū)別于“傳統(tǒng)渠道”的民間聲音,他們匯聚到一起就成為了“膠東聲音”。
回溯以往,膠東散文作家群體的創(chuàng)立、發(fā)展、壯大,始終離不開山東省散文學(xué)會(huì)的指導(dǎo),離不開作家協(xié)會(huì)、宣傳文化、民政等部門的支持。在省散文學(xué)會(huì)的指導(dǎo)下,省散文創(chuàng)作基地相繼形成了以基地為引領(lǐng),以創(chuàng)作之家為紐帶,以岀版轉(zhuǎn)化成果為導(dǎo)向,以助推新人新作品脫穎而岀為目標(biāo),每年出版一部薈萃膠東散文作品精華的《膠東散文年選》年度選本,形成了以煙威青省散文學(xué)會(huì)會(huì)員為中心的網(wǎng)絡(luò)式互動(dòng)交流創(chuàng)作格局。在這種創(chuàng)作格局推動(dòng)下,目前,膠東散文年選評(píng)選頒獎(jiǎng)活動(dòng)已經(jīng)連續(xù)舉辦了四屆,出版各類散文專著40多部,在各級(jí)報(bào)刊雜志網(wǎng)站推介發(fā)表優(yōu)秀散文作品1200多篇,150多名獲獎(jiǎng)作者脫穎而出,15名作者成為中國散文學(xué)會(huì)、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)、中國傳記文學(xué)學(xué)會(huì)、中國作家協(xié)會(huì)、中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)等全國性會(huì)員,提高了膠東散文的地域特色和品牌影響力,膠東散文高地現(xiàn)象凸顯。膠東散文已經(jīng)形成了由膠東散文年選微刊原創(chuàng)平臺(tái)、齊魯晚報(bào)膠東散文壹點(diǎn)號(hào)、膠東在線散文網(wǎng)絡(luò)版、《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)·新牟平》養(yǎng)馬島文藝副刊為主要媒介的四位一體的優(yōu)秀稿件和膠東散文作者的推出平臺(tái)。以最大文化功力打進(jìn)去,以最少的成本打出來,膠東散文作家群體,以自身的實(shí)踐并豐富著這樣一個(gè)道理——
在岸上,你永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)游泳。
膠東散文作家:一趟永無休止符的奔跑
膠東散文作家群體經(jīng)過八年多的發(fā)展,不可避免地走向老化和成熟。題材撞車、同質(zhì)化嚴(yán)重,就像膠東散文年選微刊平臺(tái)本次舉辦的“愛家鄉(xiāng)·膠東散文故鄉(xiāng)紀(jì)事非虛構(gòu)寫作大賽”一樣,重復(fù)體太多了,大家都擠在一個(gè)賽道上,寫過年,寫飲食,寫回憶,相同的體裁,相同的題目,似是相同的構(gòu)思……這只是我們看到的生活表象,真正的家長里短、恩愛仇怨、生活的不如意與世事的無常,現(xiàn)實(shí)的殘酷性,沒有。物壯則老這個(gè)詞,在這里也同樣適用。我覺得有以下三個(gè)問題應(yīng)該思考:
一、文學(xué)如何打通
文學(xué)是網(wǎng),太執(zhí)著不行。文學(xué)反被文學(xué)誤。中國文化博大精深,主要是在打通上下工夫,有時(shí)候要跳出文學(xué)看文學(xué),雖然有人不大喜歡,可對(duì)多數(shù)懂得的人是有助益的。
我曾經(jīng)寫過一篇散文隨筆《海在海之外》,在膠東文友群里呼吁大家多關(guān)注一下海的題材,多寫一寫煙臺(tái)的海,膠東的海。有作者說某某不是寫過嗎?其實(shí),這個(gè)作者不知道世事不居,大海在歲月中是變化流動(dòng)的,地球是我們?nèi)祟惿盍鲃?dòng)的場景,從這個(gè)意義上來說,永遠(yuǎn)沒有一個(gè)固定的大海,海永遠(yuǎn)在外之外。譬如寫煙臺(tái)的海,站在蓬萊閣看煙臺(tái)的海,所看到的煙臺(tái)的海是最有代表性的,每個(gè)人都有自己眼中的大海,這樣的寫作才有存在的意義,六七十年代楊朔的散文已經(jīng)有了發(fā)端,可惜寫岀來的不多。在此啟示下,像膠東文友青島的李心國、煙臺(tái)作者馬兆倫、鞠藝澤、梁績科都寫出了各自的海,我是由此提示大家可以從各地的大海入手,寫一寫各自家鄉(xiāng)的海,如龍口的海、長島的海、萊陽的海、海陽的海,核電站的海、威海的海等等,可以寫人、寫情、寫景,這樣與名人眼里的海就構(gòu)成了我們共同的膠東的海。
二、散文的走向
有許多文友問我,就是現(xiàn)在作品太甜膩了,不知道怎么寫了。也有的認(rèn)為寫丑陋的必然是暴露個(gè)人的私見。除了鑒于個(gè)人的思考和藝術(shù)價(jià)值取向問題,我琢磨了一下,還是應(yīng)該注重從現(xiàn)實(shí)的個(gè)案研究中,找尋答案。散文究竟向何處去?從散文走向散文,是不行的,這條道路會(huì)越走窄。很多名家的作品最后都走向了成熟或曰形成風(fēng)格的影子,但都受到了批評(píng)。有的批評(píng)過于說教,有的批評(píng)過于甜膩,有的批評(píng)形成了創(chuàng)作的程式,不一而足,這說明或者部分說明了,從散文寫作走向散文,不容易跳出圈子,突破是不容易的。但再看魯迅的寫作,他的第一篇小說是《狂人日記》,而后由小說走向了散文、雜文的創(chuàng)作。魯迅的散文無論是記人還是敘事,都留下了許多的名篇,誰能說魯迅的作品程式化呢?這里面固然有先生的才氣,更是他筆下蔓越的寫作風(fēng)格、博雜多樣的生活素材、豐富多彩的文化體驗(yàn),一脈相承的。由此可見,把筆端拓出去,從經(jīng)典中學(xué)習(xí)經(jīng)典,從名家中擷取名家,從儒釋道禪的傳統(tǒng)文化中尋找文學(xué)創(chuàng)作的禪與靈,把思路放寬,把眼界打開,多種樣式的探索,而不是一條道走到黑,這是一條散文寫作從必然王國走向自由王國的大道。
三、寫作就是一場奔跑
在非洲大草原上,羚羊每天早上醒來時(shí),他知道自己必須跑得比最快的獅子還快,否則就會(huì)被吃掉。獅子每天早上醒來時(shí),他知道自己必須追上跑得最慢的羚羊,否則就會(huì)被餓死。不管你是獅子還是羚羊,當(dāng)太陽升起時(shí),你最好開始奔跑。
作為一個(gè)寫作人,不管你從事什么行業(yè),身在何地,位居什么層次,其實(shí)我們都在奔跑,這是人類的使命也是終極。
所以,當(dāng)有人把寫作當(dāng)成自己的小圈子的事時(shí),我們膠東散文作者,以自己的作品證明和告訴大家,寫作是你的嗎?寫作是我的嗎?都不是,它是人類情感靈魂的共鳴和文字意義上的表達(dá)。你行,你能夠,就可以了!就像在此次青未了散文獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)舉辦的《融合傳播時(shí)代,文學(xué)如何照亮生活主題》文學(xué)沙龍,《大眾日?qǐng)?bào)》豐收副刊主編劉君講到了這樣一個(gè)問題:“寫作中真的有鄙視鏈嗎?寫小說的看不起寫散文和詩歌的,傳統(tǒng)文學(xué)瞧不起搞影視文學(xué)的,正統(tǒng)的看不上社會(huì)業(yè)余愛好的?!眲⒕f,這種鄙視鏈肯定不應(yīng)該存在,因?yàn)檫@些“文學(xué)”都會(huì)出精品,本質(zhì)東西不會(huì)改變,內(nèi)容會(huì)不會(huì)有價(jià)值?!耙虼岁P(guān)鍵還是內(nèi)容好壞,只有內(nèi)容才是王道?!?/p>
——而寫作就是一趟人生的奔跑。