蕭紅小說(shuō)的“低徊趣味”
編者按：反映小城人生的小城小說(shuō)是不同地域的具體小城之文學(xué)呈現(xiàn)，也是中華民族生活與文化的生動(dòng)記錄。學(xué)者張瑞英認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代小城小說(shuō)是由系列短篇結(jié)構(gòu)而成的散文體小說(shuō)，這些小說(shuō)組合成了“中國(guó)的日夜”。每一地域的小城小說(shuō)，通過(guò)對(duì)該地域的定點(diǎn)透視，在表現(xiàn)種種生活場(chǎng)景及價(jià)值意義的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了對(duì)該地域及其民眾的整體俯瞰與理性剖析。2020年12月，張瑞英專(zhuān)著《文化視閾下中國(guó)現(xiàn)代小城小說(shuō)研究》由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版，經(jīng)作者授權(quán)，中國(guó)作家網(wǎng)特遴選書(shū)中部分章節(jié)發(fā)布，以饗讀者。
《文化視閾下中國(guó)現(xiàn)代小城小說(shuō)研究》，張瑞英著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2020年12月出版
周作人對(duì)廢名《莫須有先生傳》的敘事特征有如此評(píng)價(jià)：“《莫須有先生》的文章的好處，似乎可以舊式批語(yǔ)評(píng)之曰，情生文，文生情。這好像是一道流水，大約總是向東朝宗于海，他流過(guò)的地方，凡有什么汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子才再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些也就別無(wú)行程了。” 朱光潛在評(píng)廢名的《橋》時(shí)說(shuō)：“《橋》里充滿(mǎn)的是詩(shī)境，是畫(huà)境，是禪趣。每境自成一趣，可以離開(kāi)前后所寫(xiě)境界而獨(dú)立。它容易使人感覺(jué)到‘章與章之間無(wú)顯然的聯(lián)絡(luò)貫串’。全書(shū)是一種風(fēng)景畫(huà)簿，翻開(kāi)一頁(yè)又是一頁(yè)，前后的景與色調(diào)都大同小異，所以它也容易使人生單調(diào)之感，雖然它的內(nèi)容實(shí)在是極豐富?！?“單調(diào)”的景色之所以能感到其內(nèi)容“極豐富”，全在于行程中對(duì)汊港灣曲的“灌注瀠洄”和“披拂撫弄”。這種“低徊”的筆致趣味，會(huì)讓作家筆下任何簡(jiǎn)單的物事都趣味橫生，意義延展。魯迅雖然批評(píng)廢名的小說(shuō)“只見(jiàn)其有意低徊，顧影自憐之態(tài)” ，但他對(duì)廢名文章的“好”其實(shí)是很明白的。魯迅在日本時(shí)期很是欣賞夏目漱石作品的“低徊趣味”。他曾在與周作人一起翻譯的《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》的附錄中做了一篇《關(guān)于作者的說(shuō)明》，文字簡(jiǎn)短，引用夏目漱石關(guān)于“低徊的趣味”的文字超過(guò)一半的篇幅，可見(jiàn)魯迅對(duì)“低徊趣味”的欣賞和肯定：
他所主張的是所謂“低徊趣味”，又稱(chēng)“有余裕的文學(xué)”。一九〇八年高濱虛子的小說(shuō)集《雞頭》出版，夏目替他作序，說(shuō)明他們一派的態(tài)度：
“有余裕的小說(shuō)，即如名字所示，不是急迫的小說(shuō)，是避了非常這字的小說(shuō)。如借用近來(lái)流行的文句，便是或人所謂觸著不觸著之中，不觸著的這一種小說(shuō)?！蛉艘詾椴挥|著者即非小說(shuō)，但我主張不觸著的小說(shuō)不特與觸著的小說(shuō)同有存在的權(quán)利，而且也能收同等的成功?！篱g很是廣闊，在這廣闊的世間，起居之法也有種種的不同：隨緣臨機(jī)的樂(lè)此種種起居即是余裕，觀察之亦是余裕，或玩味之亦是余裕。有了這個(gè)余裕才得發(fā)生的事件以及對(duì)于這些事件的情緒，固亦依然是人生，是活潑潑地之人生也?！?/span>
“有余?！笔侵笐B(tài)度從容，不慌不忙。這是魯迅喜歡的，無(wú)論是文學(xué)，還是其他。魯迅在1925年《忽然想到二》中也曾說(shuō)過(guò)這樣的話：
校著《苦悶的象征》的排印樣本時(shí)，想到一些瑣事——我于書(shū)的形式上有一種偏見(jiàn)，就是在書(shū)的開(kāi)頭和每個(gè)題目前后，總喜歡留些空白，所以付印的時(shí)候，一定明白地注明?！^好的中國(guó)書(shū)和西洋書(shū)，每本前后總有一兩張空白的副頁(yè)，上下的天地頭也很寬。而近來(lái)中國(guó)的排印的新書(shū)則大抵沒(méi)有副頁(yè)，天地頭又都很短，想要寫(xiě)上一點(diǎn)意見(jiàn)或者別的什么，也無(wú)地可容，翻開(kāi)書(shū)來(lái)，滿(mǎn)本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，使人發(fā)生一種壓迫和窘促之感，不特很少“讀書(shū)之樂(lè)”，且覺(jué)得仿佛人生已沒(méi)有“余?！?，“不留余地”了。
或者也許以這樣的為質(zhì)樸罷。但質(zhì)樸是開(kāi)始的“陋”，精力彌滿(mǎn)，不惜物力的。現(xiàn)在的卻是復(fù)歸于陋，而質(zhì)樸的精神已失，所以只能算窳敗，算墮落，也就是常談之所謂“因陋就簡(jiǎn)”。在這樣“不留余地”空氣的圍繞里，人們的精神大抵要被擠小的。
外國(guó)的平易地講述學(xué)術(shù)文藝的書(shū)，往往夾雜些閑話或笑談，使文章增添活氣，讀者感到格外的興趣，不易于疲倦。但中國(guó)的有些譯本，卻將這些刪去，單留下艱難的講學(xué)語(yǔ)，使他復(fù)近于教科書(shū)。這正如折花者，除盡枝葉，單留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了。人們到了失去余裕心，或不自覺(jué)地滿(mǎn)抱了不留余地心時(shí)，這民族的將來(lái)恐怕可慮。
從書(shū)籍排版，到人的精神、人的心靈、人的生活，到外國(guó)學(xué)術(shù)著作的翻譯，再到民族的將來(lái)，魯迅一切都講“余?！保粲杏嗟?，強(qiáng)調(diào)不要“失去余裕心”。
魯迅在《三閑集》序言中曾談到“三閑集”名字的來(lái)歷：成仿吾以無(wú)產(chǎn)階級(jí)之名指責(zé)魯迅“有閑”，而且“有閑”還至于有三個(gè) ，所以名為《三閑集》。這是魯迅對(duì)成仿吾的回?fù)簦侨ふ?，也是?shí)情?；叵媵斞傅摹叭e集”、“二心集”、“而已集”、“南腔北調(diào)集”等等，從這些文集的名字可以想見(jiàn)，他實(shí)在不僅僅是個(gè)導(dǎo)師、戰(zhàn)士，還是一個(gè)有趣灑脫之人。說(shuō)他“有閑”，實(shí)在也不冤枉。魯迅不僅喜歡閑暇的生活，還提倡閑暇的思維，喜歡有“有余?！钡乃囆g(shù)、物什。他在給許廣平的信中說(shuō)：“歐戰(zhàn)的時(shí)候，最重‘壕塹戰(zhàn)’，戰(zhàn)士伏在壕中，有時(shí)吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開(kāi)美術(shù)展覽會(huì)，但有時(shí)忽向敵人開(kāi)他幾槍?！?他似乎喜歡這種帶有游戲色彩的戰(zhàn)斗場(chǎng)景。他在《讀書(shū)雜談》中指出，讀書(shū)“就如游公園似的，隨隨便便去，因?yàn)殡S隨便便，所以不吃力，因?yàn)椴怀粤?，所以?huì)覺(jué)得有趣” 。書(shū)籍排版要留有余地，這樣才喜歡看，看得輕松舒服，才能看下去。印書(shū)、著書(shū)、讀書(shū)、折花都要“有余裕”，道理是一樣的。魯迅由印書(shū)排版的留有余地，說(shuō)到敘述文藝的書(shū)中的閑話笑談帶來(lái)的活氣，直至說(shuō)到一個(gè)民族的未來(lái)也要“有余裕心”。從上引夏目漱石的文字可以看出，“低徊趣味”正是對(duì)日常生活用心觀察、體味的態(tài)度，這才是“活潑潑”的人生。魯迅的文字似乎更多直面人生和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，風(fēng)格也如匕首、投槍一般，但這并不妨礙他對(duì)“低徊趣味”的欣賞和肯定。魯迅與廢名、周作人的不同在于，他雖然也懂得欣賞這種“有余裕的文學(xué)”，但絕對(duì)不會(huì)局限于此。有學(xué)者認(rèn)為，魯迅與夏目漱石對(duì)“低徊趣味”的共同性認(rèn)同，在于他們都經(jīng)歷了從“發(fā)現(xiàn)自我”到“超越封閉的自我”的思想變化過(guò)程 。魯迅1935年對(duì)廢名“只見(jiàn)其有意低徊，顧影自憐之態(tài)”的批評(píng)，其實(shí)質(zhì)不是否定“低徊趣味”本身，而是對(duì)其陷入“封閉自我”、沉溺于“低徊趣味”的不滿(mǎn)。朱光潛在論述“所謂人生的藝術(shù)化就是人生的情趣化”時(shí)曾有這樣一比：
阿爾皮斯山谷中有一條大汽車(chē)路，兩旁景物極美，路上插著一個(gè)標(biāo)語(yǔ)牌勸告游人說(shuō)：“慢慢走，欣賞啊！”許多人在這車(chē)如流水馬如龍的世界過(guò)活，恰如在阿爾皮斯山谷中乘汽車(chē)兜風(fēng)，匆匆忙忙地急馳而過(guò)，無(wú)暇一回首流連風(fēng)景，于是這豐富華麗的世界便成為了一個(gè)了無(wú)生趣的囚牢。這是一件多么可惋惜的事啊！
由以上引用、論述可以對(duì)“低徊趣味”有如下理解：所謂“低徊趣味”就如同旅游時(shí)在路上欣賞兩旁的風(fēng)景，生活的趣味就在兩旁的綠草紅花，鳥(niǎo)樹(shù)蝶蟲(chóng)中。若只是直奔目的地，忘記了慢慢欣賞，“這豐富華麗的世界便成為了一個(gè)了無(wú)生趣的囚牢”。我們做任何事情總有一個(gè)主要目的，假如只是直奔目的而去，就沒(méi)有了多彩的生活，而這種直奔主題的做法，往往達(dá)不到好的效果。再者，“低徊趣味”自然是“發(fā)現(xiàn)自我”、執(zhí)著自我地感覺(jué)、體味方能得到，倘若拘泥于自我，而不是通過(guò)自我的感受、體味、認(rèn)知大千世界，悲憫其他生命，就失去了“低徊趣味”的原意。
《呼蘭河傳》、《果園城記》、《邊城》、《小城三月》等小城小說(shuō)基本上都是小城作家回憶故鄉(xiāng)的平常生活記錄。這些小說(shuō)沒(méi)有核心人物，也不講究情節(jié)，卻能有“敘事詩(shī)”、“風(fēng)土畫(huà)”、“歌謠”的魅力。之所以有如此藝術(shù)效果，其中很重要的原因就在于敘述帶來(lái)的“低徊趣味”。敘述是小說(shuō)的基本方法，也是文體的重要特征。這里的敘述，不僅在于敘述的內(nèi)容，更在于敘述的方式。小說(shuō)敘述不僅在于展示自我，表達(dá)自己對(duì)生活的態(tài)度，還包括自己的生命觀念和藝術(shù)觀念，以及背后的思維方式及精神追求。低徊有情致的敘述方式，可以把一件簡(jiǎn)單的事情說(shuō)得有滋味，可以將平常的事情說(shuō)得有韻味。
翻開(kāi)小城小說(shuō)，會(huì)有一個(gè)普遍的感覺(jué)，小城沒(méi)有特別主要的人，也沒(méi)有特別重要的事，就是普通百姓的尋常日子。作者所選取的敘述方式，也幾乎是完全按照時(shí)空及事件發(fā)生的先后順序，一件事、一個(gè)人、一種場(chǎng)面，老老實(shí)實(shí)、按部就班地?cái)⑹?。蕭紅的《呼蘭河傳》第一章，是對(duì)呼蘭小城風(fēng)貌的介紹。開(kāi)篇敘述了呼蘭小城的冷，接下去依次敘述呼蘭小城的規(guī)模、特點(diǎn)、人物。小城最有名的要算十字街，十字街口集中了全城的精華，街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店等各種店鋪。城里除了十字街之外還有兩條街，一個(gè)叫做東二道街，一個(gè)叫做西二道街。東二道街上有一家火磨、兩家學(xué)堂，西二道街上有一家學(xué)堂。特別介紹了東二道街上的大泥坑及與大泥坑相關(guān)的故事。然后敘述東二道街上人的生活，染缸房里的人事，扎彩鋪及扎彩的人。呼蘭小城除了十字街、東二道街、西二道街外就是些個(gè)小胡同了。小胡同中有賣(mài)麻花的、賣(mài)涼粉的、賣(mài)豆腐的，他們依次出現(xiàn)后，就看到了天上的晚霞，然后一天就完了。春、夏、秋、冬，脫下單衣，換上棉衣，一年就完了。就對(duì)呼蘭小城的傳記式書(shū)寫(xiě)而言，這就是“阿爾皮斯山谷”中的汽車(chē)大路，真正美麗有趣的是路兩旁的風(fēng)景，這也是蕭紅平鋪直敘中不時(shí)出現(xiàn)的情致化敘述。對(duì)呼蘭小城的上述介紹或許是蕭紅第一章的任務(wù)，但她在敘述過(guò)程中寫(xiě)到每一處都如一道流水，在大方向不變的情況下，每流過(guò)一個(gè)地方，在“汊港灣曲”處，都“灌注瀠洄”一下，什么“巖石水草”，都要“披拂撫弄”一下，如此敘述，則使小說(shuō)不僅具有了“敘事詩(shī)”、“風(fēng)土畫(huà)”、“歌謠”的魅力，還讓簡(jiǎn)單的故事?lián)碛辛素S富的內(nèi)涵，小說(shuō)具有了史詩(shī)的意義。
《呼蘭河傳》第一章，開(kāi)篇就是具有畫(huà)面感的“冷”：
嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿(mǎn)地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無(wú)方向的，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開(kāi)口了。
嚴(yán)寒把大地凍裂了。
……人的手被凍裂了。
……水缸被凍裂了；
井被凍住了；
大風(fēng)雪的夜里，竟會(huì)把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來(lái)，一推門(mén)，竟推不開(kāi)門(mén)了。
蕭紅的敘述一點(diǎn)花招也沒(méi)有，就那么直接、簡(jiǎn)單地引領(lǐng)讀者去看東北寒冷的處處表現(xiàn)。雖然簡(jiǎn)單，卻清新、生動(dòng)。蕭紅筆下呼蘭小城的“冷”，不僅有畫(huà)面感，還極富生活情趣：
賣(mài)饅頭的老頭，背著木箱子，里邊裝著熱饅頭，太陽(yáng)一出來(lái)，就在街上叫喚。他剛一從家里出來(lái)的時(shí)候，他走的快，他喊的聲音也大?？墒沁^(guò)不了一會(huì)，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個(gè)雞蛋似的，圓滾滾的。原來(lái)冰雪封滿(mǎn)了他的腳底了。使他走起路來(lái)十分的不得力，若不是十分的加著小心，他就要跌倒了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個(gè)一個(gè)的跑了出來(lái)。旁邊若有人看見(jiàn)，趁著這機(jī)會(huì)，趁著老頭子倒下一時(shí)還爬不起來(lái)的時(shí)候，就拾了幾個(gè)一邊吃著就走了。他向著那走得不太遠(yuǎn)的吃他饅頭的人說(shuō)：
“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了?！?/span>
行路人聽(tīng)了這話都笑了。他背起箱子來(lái)再往前走，那腳下的冰溜，似乎是越結(jié)越高，使他越走越困難，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越掛越多，而且因?yàn)楹粑年P(guān)系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。這老頭越走越慢，擔(dān)心受怕，顫顫驚驚，好像初次穿上了滑冰鞋，被朋友推上了溜冰場(chǎng)似的。
寒冷的天，一個(gè)老人冒著嚴(yán)寒去賣(mài)饅頭，腳下有冰跌倒，饅頭被路人搶去。這在啟蒙話語(yǔ)中，完全是一幅落后貧窮的環(huán)境中民眾受難圖?？墒窃谑捈t寫(xiě)來(lái)，完全不是這種感覺(jué)。丟饅頭、撿饅頭、吃饅頭、說(shuō)笑話調(diào)侃、路人的笑，這一切雖然發(fā)生在天寒地凍中，卻讓人感到溫馨快樂(lè)。在這里，蕭紅不是作為啟蒙者俯視如此種種情境，而是作為百姓中的一員，感同身受地體味著他們的甘苦、達(dá)觀和幽默。雖然生活不易，可日子就是這樣過(guò)的，每個(gè)人在自己的職分上既努力生活，也追求、享受著簡(jiǎn)單的快樂(lè)。
東二道街南頭賣(mài)豆芽的王寡婦兒子淹死了，“雖然她從此以后就瘋了，但她到底還曉得賣(mài)豆芽菜，她仍還是靜靜的活著，雖然偶爾她的瘋性發(fā)了，在大街上或是廟臺(tái)上狂哭一場(chǎng)，但一哭過(guò)了之后，她還是平平靜靜的活著”。
至于鄰人街坊們，或是過(guò)路的人看見(jiàn)了他在廟臺(tái)上哭，也會(huì)引起一點(diǎn)惻隱之心來(lái)的，不過(guò)為時(shí)甚短罷了。
還有人們常常喜歡把一些不幸者歸劃在一起，比如瘋子傻子之類(lèi)，都一律去看待。
那個(gè)鄉(xiāng)，那個(gè)縣，那個(gè)村都有些個(gè)不幸者，瘸子啦，瞎子啦，瘋子或是傻子。
呼蘭河這城里，就有許多這一類(lèi)的人。人們關(guān)于他們都似乎聽(tīng)得多，看得多，也就不以為奇了。偶爾在廟臺(tái)上或是大門(mén)洞里不幸遇到了一個(gè)，剛想多少加一點(diǎn)惻隱之心在那人身上，但是一轉(zhuǎn)念，人間這樣的人多著哩！于是轉(zhuǎn)過(guò)眼睛去，三步兩步的就走過(guò)去了。即或有人停下來(lái)，也不過(guò)是那些毫沒(méi)有記性的小孩子似的向那瘋子投一個(gè)石子，或是做著把瞎子故意領(lǐng)到水溝里邊去的事情。
王寡婦靠賣(mài)豆芽度日，因兒子淹死而瘋了，但她依然知道得賣(mài)豆芽維持生計(jì)，人們同情她，但同情的時(shí)間很短暫，因?yàn)椴恍业娜颂?，同情不過(guò)來(lái)。偶有小孩子惡作劇，加重著可憐者的艱難。蕭紅將這些事情一步步羅列下來(lái)，老老實(shí)實(shí)地講述這些人之常事、常情。但讀者在閱讀這些文字的時(shí)候，王寡婦日子的艱難、愁苦，周?chē)说纳屏肌o(wú)奈，不幸者的可憐、無(wú)助，小孩子的不懂事等等，都會(huì)歷歷在目，讓人浮想聯(lián)翩。這些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單如清風(fēng)流水般的文字，清清楚楚地將呼蘭小城的世事人情告訴了讀者。作者將呼蘭小城的形象、民風(fēng)、民情、信仰、審美、衣食住行，連同神日鬼節(jié)的仙風(fēng)鬼氣一一道來(lái)，相比于大多數(shù)左翼作家面對(duì)鄉(xiāng)村落后愚昧的單一性批判，蕭紅的《呼蘭河傳》多了一層欣賞與自省，不僅沒(méi)有平淡之感，反而覺(jué)得既有個(gè)體的生動(dòng)、形象，又有整體的協(xié)調(diào)一致，任何一種場(chǎng)景透視，都可推而廣之到呼蘭河，到中國(guó)，到全人類(lèi)。蕭紅的文字當(dāng)真是“汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番”，深入每個(gè)細(xì)微處，支流旁逸，水花朵朵，含義幽遠(yuǎn)。
又是一個(gè)春天來(lái)了，經(jīng)蕭紅的“披拂撫弄”，春天的景色是那么多姿多彩，趣味橫生：
三月的原野已經(jīng)綠了，像地衣那樣綠，透出在這里，那里。郊原上的草，是必須轉(zhuǎn)折了好幾個(gè)彎兒才能鉆出地面的，草兒頭上還頂著那脹破了種粒的殼，發(fā)出一寸多高的芽子，欣幸的鉆出了土皮。放牛的孩子，在掀起了墻腳片下面的瓦片時(shí)，找到了一片草芽了，孩子們到家里告訴媽媽?zhuān)f(shuō)：“今天草芽出土了！”媽媽驚喜的說(shuō)：“那一定是向陽(yáng)的地方！”搶根菜的白色的圓石似的籽兒在地上滾著，野孩子一升一斗地在拾。蒲公英發(fā)芽了，羊咩咩地叫，烏鴉繞著楊樹(shù)林子飛。天氣一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。
原野綠得那樣隨意自由，小草發(fā)芽那么曲折、有趣，春來(lái)的驚喜浮起在孩子和媽媽的對(duì)話中。野菜、野花、烏鴉、羊群，一切都充滿(mǎn)生機(jī)，真?zhèn)€是“日子一寸一寸都有意思”。正是因?yàn)橛星锏氖捝暮?，春天?lái)得才如此令人欣喜，日子才會(huì)感覺(jué)一寸寸有意思。人生樂(lè)少苦多，少有的快樂(lè)會(huì)倍加珍惜。日子就在欣喜、悲哀中一點(diǎn)點(diǎn)前移；生命就在春夏秋冬中生老病死?！谶@誰(shuí)也改變不了的規(guī)律中，每一個(gè)人，甚至每一棵草也都在自己的職分上，在每一個(gè)生命節(jié)點(diǎn)作著自己的生存努力。這是每個(gè)生命的本分，也是每一個(gè)生命的光彩。
蕭紅筆下的后花園（《后花園》），因?yàn)閳@主并非怎樣精細(xì)的人，多半變成菜園。
其余種花的部分也沒(méi)有什么好花，比如馬蛇菜、爬山虎、胭粉豆、小龍豆……這都是些草本植物，沒(méi)有什么高貴的。到冬天就都埋在大雪里邊，它們就都死去了。春天打掃干凈了這個(gè)地盤(pán)，再重種起來(lái)。有的甚或不用下種，它就自己出來(lái)了，好比大菽茨，那就是每年也不用種，它就自己出來(lái)的。
它自己的種子，今年落在地上沒(méi)有人去拾它，明年它就出來(lái)了；明年落了子，又沒(méi)有人去采它，它就又自己出來(lái)了。
這樣年年代代，這花園無(wú)處不長(zhǎng)著大花。墻根上，花架邊，人行道的兩旁，有的竟長(zhǎng)在倭瓜或黃瓜一塊去了。那討厭的倭瓜的絲曼竟纏繞在它的身上，纏得多了，把它拉倒了。
可是它就倒在地上仍舊開(kāi)著花。
鏟地的人一遇到它，總是把它拔了，可是越拉它越生得快，那第一班開(kāi)過(guò)的花子落下，落在地上，不久它就生出新的來(lái)。所以鏟也鏟不盡，拔也拔不盡，簡(jiǎn)直成了一種討厭的東西了。還有那些被倭瓜纏住了的，若想拔它，把倭瓜也拔掉了，所以只得讓它橫躺豎臥的在地上，也不能不開(kāi)花。
長(zhǎng)的非常之高，五六尺高，和玉蜀黍差不多一般高，比人還高了一點(diǎn)，紅辣辣地開(kāi)滿(mǎn)了一片。
人們并不把它當(dāng)做花看待，要折就折，要斷就斷，要連根拔也都隨便。到這園子里來(lái)玩的孩子隨便折了一堆去，女人折了插滿(mǎn)了一頭。
這花園從園主一直到來(lái)游園的人，沒(méi)有一個(gè)人是愛(ài)護(hù)這花的。這些花從來(lái)不澆水，任著風(fēng)吹，任著太陽(yáng)曬，可是卻越開(kāi)越紅，越開(kāi)越旺盛，把園子煊耀得閃眼，把六月夸獎(jiǎng)得和水滾著那么熱。
胭粉豆、金荷葉、馬蛇菜都開(kāi)得像火一般。
其中尤其是馬蛇菜，紅得鮮明晃眼，紅得它自己隨時(shí)要破裂流下紅色汁液來(lái)。
從磨坊看這園子，這園子更不知鮮明了多少倍，簡(jiǎn)直是金屬的了，簡(jiǎn)直像在火里邊燒著那么熱烈。
可是磨坊里的磨倌是寂寞的。
后花園，半園菜，半園花。那半園尋常花草生長(zhǎng)得隨意簡(jiǎn)單，又恣意燦爛。它們不在乎“墻根上，花架邊，人行道的兩旁”，也不在乎雪埋風(fēng)吹，隨意掃個(gè)地盤(pán)種下甚至不用下種就能自己長(zhǎng)出來(lái)，“年年代代，這花園無(wú)處不長(zhǎng)著大花”，即使被倭瓜的絲蔓纏繞、甚至拉倒，在地上依然開(kāi)花。被鏟地的人鏟了、拔了，越拔越多，“橫躺豎臥的在地上，也不能不開(kāi)花”?！斑@些花從來(lái)不澆水，任著風(fēng)吹，任著太陽(yáng)曬，可是卻越開(kāi)越紅，越開(kāi)越旺盛，把園子煊耀得閃眼，把六月夸獎(jiǎng)得和水滾著那么熱”。這半園如同施了魔法般的平凡花草，生命力強(qiáng)得幾乎令人吃驚，感到不可思議，也令人敬畏。它們對(duì)這個(gè)世界的要求卻簡(jiǎn)單得只有一點(diǎn)點(diǎn)，就能生長(zhǎng)、開(kāi)花，結(jié)果。沒(méi)有人關(guān)注，也沒(méi)有愛(ài)護(hù)，不管雨打風(fēng)吹，哪怕纏繞鏟拔，生命依然張揚(yáng)，花開(kāi)得恣意燦爛。這些看起來(lái)平凡甚至低賤的生命，其實(shí)是世界的主體。正是這些平凡的生命，裝點(diǎn)著世界的華麗與悲戚。也正是那些如這些花草一樣身份低微的小人物，真實(shí)而又執(zhí)著地演繹著世上的悲喜哀樂(lè)，他們是生活素樸的底子?；▓@的花開(kāi)得這么明艷、熱鬧，“可是磨坊里的磨倌是寂寞的”。幾經(jīng)曲折，數(shù)番低徊，反復(fù)渲染，原來(lái)蕭紅是用自然的盎然生機(jī)反襯人生的寂寞無(wú)聊，但同時(shí)也用“沒(méi)有什么高貴”、卻有著頑強(qiáng)生命力的野花來(lái)比擬磨倌的生命韌性。或許灰黯的磨倌與后花園明艷的鮮花外形上不能相比，但就其不屈不撓、韌性十足的生命強(qiáng)力而言，磨倌和明艷的花是一樣的。這樣老老實(shí)實(shí)、悲喜經(jīng)心、低徊有趣、意義深遠(yuǎn)的敘述方式背后支撐的是蕭紅獨(dú)有的生活觀和文學(xué)觀。
《呼蘭河傳》完成于1940年12月，正是民族危亡、救亡圖存的時(shí)刻，大多數(shù)作家寫(xiě)革命、寫(xiě)戰(zhàn)斗，蕭紅卻在寫(xiě)著呼蘭小城幾個(gè)凡夫俗子普通煩瑣的生活，寫(xiě)小團(tuán)圓媳婦無(wú)辜的死，寫(xiě)月英凄慘的死，寫(xiě)金枝活著的艱難、屈辱，寫(xiě)懷孕生產(chǎn)的女人之痛苦無(wú)奈，寫(xiě)亂墳崗子毫無(wú)價(jià)值的死，一切生命沒(méi)有價(jià)值沒(méi)有尊嚴(yán)草木豬狗一樣的生生死死。這不是一個(gè)理性作家的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，而是一個(gè)善良敏銳的生命燭照與激情燃燒，她以其細(xì)膩聰慧、感同身受之心，捕捉著被時(shí)代大潮、響亮口號(hào)所遮蔽、忽略的各種生命委屈、無(wú)奈，將那些細(xì)小卻持久的部分呈現(xiàn)于光亮處，讓生命于宏大于瑣碎之間得到一種整體展現(xiàn)。蕭紅就是這樣，別人的寫(xiě)作是拋灑文采、技巧和傳達(dá)思想，而她的寫(xiě)作是在燃燒生命，對(duì)于心中、筆下的一切，她太投入，太用心用情，全心全意，因此她能用最普通、最簡(jiǎn)單的手法把最平凡的事物寫(xiě)得生機(jī)勃勃，豐富多彩。在她那里，文學(xué)和生活是一體的。她在生命的樸實(shí)、真誠(chéng)中發(fā)現(xiàn)趣味，尋找意義，也懷著對(duì)宗教一樣的虔誠(chéng)對(duì)待文學(xué)作品中的一切生命。
我們?cè)谇懊嬖?jīng)幾次提到蕭紅說(shuō)過(guò)這樣的話：“有一種小說(shuō)學(xué)，小說(shuō)有一定的寫(xiě)法，一定要具備幾種東西，一定寫(xiě)得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套。有各式各樣的生活，有各式各樣的作家，就有各式各樣的小說(shuō)?！?小說(shuō)創(chuàng)作沒(méi)有固定的模式，沒(méi)有一定之規(guī)，它是隨著生活的律動(dòng)而改變著自己的節(jié)奏的。有什么樣的生活就有什么樣的作家，有什么樣的作家就會(huì)創(chuàng)作出什么樣的作品。汪曾祺也有類(lèi)似的觀點(diǎn)：“現(xiàn)代讀者要求的是真實(shí)，想讀的是生活，生活本身?，F(xiàn)代讀者不能容忍編造……現(xiàn)代小說(shuō)的作者和讀者之間的界線逐漸在泯除。作者和讀者的地位是平等的。最好不要想到我寫(xiě)小說(shuō)，你看。而是，咱們來(lái)談?wù)勆?。生活，是沒(méi)有多少情節(jié)的?！?他還指出：“生活的樣子，就是作品的樣子。一種生活，只能有一種寫(xiě)法。”
蕭紅的創(chuàng)作忠實(shí)于自己的感覺(jué)，筆下絲絲流淌著她對(duì)于故鄉(xiāng)的綿綿思緒，低徊宛轉(zhuǎn)，鋪敘延展。故鄉(xiāng)是凝滯的，生活情境幾乎是不變的，村中的山，山下的河，十年來(lái)沒(méi)什么變化，大片的村莊生死輪回著和十年前一樣。屋頂?shù)穆槿溉耘f是那樣繁多，太陽(yáng)也照樣暖和，牧童唱的童謠依舊是十年前的老調(diào)。一天天，一年年，人們過(guò)著卑瑣平凡的生活，天黑睡覺(jué)，天亮干活，春耕夏耘，秋收冬藏。他們隨著季節(jié)變化穿起棉衣、脫下冬衣。這樣樸素平凡、亙古如斯的生活決定了蕭紅敘事方式的簡(jiǎn)單、樸實(shí)。傾情傾心的投入，對(duì)每個(gè)生活細(xì)節(jié)的“瀠洄”、“披拂”，讓簡(jiǎn)單、永久的生活擁有了生動(dòng)的形象和深遠(yuǎn)的寓意。
呼蘭河城里除了東、西二道街和十字街之外，就是些小胡同了，小胡同整天寂寂寞寞，間或有賣(mài)糖麻花、油麻花的。對(duì)此，蕭紅寫(xiě)來(lái)既溫馨快意又淡遠(yuǎn)寂寥，真?zhèn)€如清新的風(fēng)土畫(huà)、凄婉的歌謠。其中對(duì)買(mǎi)麻花一出的描寫(xiě)，尤見(jiàn)蕭紅的觀察能力和敘事水平。下面就讓我們不厭其煩地將這個(gè)場(chǎng)景復(fù)述一遍：
間或有人掀開(kāi)了筐子上蓋著的那張布，好像要買(mǎi)似的，拿起一個(gè)來(lái)摸一摸是否還是熱的。
摸完了也就放下了，賣(mài)麻花的也絕對(duì)的不生氣。
于是又到第二家的門(mén)口去。
第二家的老太婆也是在閑著，于是就又伸出手來(lái)，打開(kāi)筐子，摸了一回。
摸完了也是沒(méi)有買(mǎi)。
于是，賣(mài)麻花的來(lái)到了第三家，家里是一個(gè)三十多歲女人，剛剛睡午覺(jué)起來(lái)，頭頂上梳著一個(gè)發(fā)卷。女人一開(kāi)門(mén)就很爽快，把門(mén)扇往兩邊一分就從門(mén)里閃了出來(lái)。緊隨其后跟出來(lái)五個(gè)孩子，也都個(gè)個(gè)爽快，像一個(gè)小連隊(duì)似的站成一排。
第一個(gè)是女孩子，十二三歲，伸出手來(lái)就拿了一個(gè)五吊錢(qián)一只的一竹筷子長(zhǎng)的大麻花。她的眼光很迅捷，這麻花在這筐子里的確是最大的，而且就只有這一個(gè)。
第二個(gè)是男孩子，拿了一個(gè)兩吊錢(qián)一只的。
第三個(gè)也是拿了個(gè)兩吊錢(qián)一只的。也是個(gè)男孩子。
第四個(gè)看了看，沒(méi)有辦法，也只得拿了一個(gè)兩吊錢(qián)的。也是個(gè)男孩子。
輪到第五個(gè)了，這個(gè)可分不出來(lái)是男孩子，還是女孩子。頭是禿的，一只耳朵上掛著鉗子，瘦得好像個(gè)干柳條，肚子可特別大。看樣子也不過(guò)五歲。
一伸手，他的手就比其余的四個(gè)的都黑得更厲害，其余的四個(gè)，雖然他們的手也黑得夠厲害的，但總還認(rèn)得出來(lái)那是手，而不是別的什么，唯有他的手是連認(rèn)也認(rèn)不出來(lái)了，說(shuō)是手呢！說(shuō)是什么呢，說(shuō)什么都行。完全起著黑的灰的，深的淺的，各種的云層?？瓷先?，好像看隔山照似的，有無(wú)窮的趣味。
他就用這手在筐子里邊挑選，幾乎是每個(gè)都讓他摸過(guò)了，不一會(huì)工夫，全個(gè)的筐子都讓他翻遍了。本來(lái)這筐子雖大，麻花也并沒(méi)有幾只。除了一個(gè)頂大的之外，其余小的也不過(guò)十來(lái)只，經(jīng)了他這一翻，可就完全遍了。弄了他滿(mǎn)手是油，把那小黑手染得油亮油亮的，黑亮黑亮的。
而后他說(shuō)：
“我要大的?！?/span>
于是就在門(mén)口打了起來(lái)。
五個(gè)孩子為了那個(gè)最大的麻花相互追逐、打斗，兩個(gè)哥哥把姐姐扭住，最小的那個(gè)孩子想趁機(jī)撿點(diǎn)便宜搶到麻花，幾次都沒(méi)得手，落在后面嚎啕大哭。他們的母親為了制止這場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，只好拿來(lái)燒火的鐵叉子奔過(guò)去，卻不料失腳跌在院子中間的豬坑里，叉子也甩出去五尺遠(yuǎn)。
于是這場(chǎng)戲才算達(dá)到了高潮，看熱鬧的人沒(méi)有不笑的，沒(méi)有不稱(chēng)心愉快的。
就連那賣(mài)麻花的也看出神了，當(dāng)那女人坐到泥坑中把泥花四邊濺起來(lái)的時(shí)候，那賣(mài)麻花的差一點(diǎn)沒(méi)把筐子掉了地下。他高興極了，他早已經(jīng)忘了他手里的筐子了。
至于那幾個(gè)孩子，則早就不見(jiàn)了。
母親好不容易把孩子們追回來(lái)，讓他們?cè)谠鹤优牌鹨恍￡?duì)在太陽(yáng)下跪著，麻花一律解除?？蛇@時(shí)孩子們手里的麻花或撞碎或差不多吃完了，只有第四個(gè)孩子手里的麻花沒(méi)動(dòng)，第五個(gè)孩子根本沒(méi)拿到麻花。鬧到最后，那女人硬是把第四個(gè)孩子手中的那根麻花退給了賣(mài)麻花的，付了三根麻花錢(qián)就把他趕走了。
為著麻花而下跪的五個(gè)孩子不提了。再說(shuō)那一進(jìn)胡同口就被挨家摸索過(guò)來(lái)的麻花，被提到另外的胡同里去，到底也賣(mài)掉了。
一個(gè)已經(jīng)脫完了牙齒的老太太買(mǎi)了其中的一個(gè)，用紙裹著拿到屋子去了。她一邊走著一邊說(shuō)：
“這麻花真干凈，油亮亮的?！?/span>
而后招呼了她的小孩子，快來(lái)吧。
那賣(mài)麻花的人看了老太太很喜歡這麻花，于是就又說(shuō)：
“是剛出鍋的，還熱忽著哩！”
在《呼蘭河傳》中，呼蘭河城的氣氛是灰暗的、陰沉的、憋悶的，但這段買(mǎi)賣(mài)麻花一段描寫(xiě)卻別是一番情調(diào)，平添了不少樂(lè)子，讓我們?cè)谌炭〔唤耐瑫r(shí)，不得不佩服蕭紅的那“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致”。在這段描寫(xiě)中，我們看到了一個(gè)滿(mǎn)是童真的蕭紅，在饒有興味地看著買(mǎi)麻花一家大小的鬧劇，而且沒(méi)有忽視任何一個(gè)小小的角色：姐姐尖銳的眼光，敏捷的動(dòng)作；最小的孩子弱弱的樣子，黑黑的手，挑來(lái)挑去的聰慧和貪心；兄弟姐妹的充滿(mǎn)活力的爭(zhēng)奪；母親的“威風(fēng)”、無(wú)奈、可笑和蠻橫。還有其他只摸麻花而不買(mǎi)者的行為及行為背后的心思，賣(mài)麻花者的狡黠，等等。中間還穿插著五個(gè)孩子爭(zhēng)奪最大麻花的打鬧、孩子母親跌到泥坑里的窘態(tài)等描寫(xiě)。最后寫(xiě)老太太買(mǎi)麻花及與賣(mài)麻花者的對(duì)話，無(wú)疑是這個(gè)買(mǎi)賣(mài)麻花場(chǎng)景中的點(diǎn)睛之處。就這么一個(gè)場(chǎng)景，讓蕭紅細(xì)細(xì)寫(xiě)來(lái)，利落活潑，情趣盎然?？梢韵胂螅捈t是帶著笑意在回憶中再次饒有興味地觀賞這一幕的。在她看來(lái)，這些孩子為了麻花的搶奪不唯是貧窮的日子讓人貪吃忘節(jié)，而是寫(xiě)出了小城人日常生活的趣味和活力。在她筆下，豆腐蘸點(diǎn)醬好吃得讓沒(méi)吃過(guò)的人不能想象；為能自由隨便地吃豆腐，一個(gè)孩子的愿望是長(zhǎng)大開(kāi)豆腐坊。還有這樣的家長(zhǎng)，為了吃一塊豆腐，竟豁上說(shuō)：“不過(guò)了，買(mǎi)一塊豆腐吃去！” 在蕭紅幼年的記憶中，這都是人生的趣味和奢侈，當(dāng)她寫(xiě)到這些時(shí)自有其發(fā)自?xún)?nèi)心的喜愛(ài)與眷戀。在蕭紅眼中，貧窮、乏味的日子也布滿(mǎn)了一個(gè)個(gè)有趣的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景。世界在在那個(gè)頑皮好奇、對(duì)世界充滿(mǎn)興趣的女孩眼中是可愛(ài)有趣、意味雋永的。同時(shí)，女孩的眼中也混合了成年蕭紅的睿智和深刻，于是在一切天真自然的事象背后又有冷峻的審視，我們也就在她那看似平鋪直敘甚至稍遜文采、略顯稚嫩的文字中體會(huì)一個(gè)故鄉(xiāng)回望者那敏感而復(fù)雜的情懷。在《呼蘭河傳》中，蕭紅的視角是天真的，也是成熟的；她所看到的世界是熱鬧的，也是荒涼的；她所描述的生活是瑣碎的，也是深刻的；她所運(yùn)用的敘事模式是簡(jiǎn)單的，也是靈活的，富于變化的。——深入理解的關(guān)鍵在于透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)！所以，趙園曾說(shuō)：“蕭紅寫(xiě)‘生’與‘死’，寫(xiě)生命的被漠視，同時(shí)寫(xiě)生命的頑強(qiáng)。蕭紅是寂寞的，卻也正是這寂寞的心，最能由人類(lèi)生活也由大自然中領(lǐng)略生命感呢！一片天真地表達(dá)對(duì)于生命、對(duì)于生存的欣悅——其中也寓有作者本人對(duì)于‘生’的無(wú)限眷戀的，正是這個(gè)善寫(xiě)‘人生荒涼’的蕭紅，而由兩面的結(jié)合中，才更見(jiàn)出蕭紅的深刻?！?nbsp;
（注釋已略去，詳見(jiàn)原書(shū)文章。）
作者簡(jiǎn)介：張瑞英（1965-），山東高密人，文學(xué)博士，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士研究生導(dǎo)師。主要研究方向：文化視閾中的中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)，小城鎮(zhèn)小說(shuō)以及莫言小說(shuō)等。在《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》《魯迅研究月刊》《文史哲》等發(fā)表論文數(shù)十篇；已出版《地域文化與現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)生命主題》《文化視閾下中國(guó)現(xiàn)代小城小說(shuō)研究》等專(zhuān)著；主持完成了國(guó)家社科基金項(xiàng)目及省部級(jí)社科項(xiàng)目多項(xiàng)；研究成果獲省社科優(yōu)秀成果一等、二等獎(jiǎng)項(xiàng)多次。
