童話王國(guó)的逍遙之游，現(xiàn)實(shí)世界的尋根之旅
陳詩(shī)哥
作家陳詩(shī)哥的新作《一個(gè)迷路時(shí)才遇見(jiàn)的國(guó)家和一群清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家》被讀者戲稱為“史上最長(zhǎng)童話書(shū)名”，但這位年輕的作家卻說(shuō)，書(shū)名并不是隨便取的，而是有它的用意，“孩子就是清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家，而童話就是迷路時(shí)才遇見(jiàn)的領(lǐng)地。當(dāng)天地把存在過(guò)的一切都消失殆盡的時(shí)候，唯有那些清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家才能召回那個(gè)迷路時(shí)才遇見(jiàn)的國(guó)度?！?/p>
《一個(gè)迷路時(shí)才遇見(jiàn)的國(guó)家和一群清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家》（二十一世紀(jì)出版社）
國(guó)家與國(guó)王是陳詩(shī)哥寫(xiě)作中顯著閃現(xiàn)的兩個(gè)詞匯，在他的童話作品中，這兩個(gè)詞匯都拋棄了世俗層面的含義，而單純指向各種詩(shī)性的世界，以及擁有“溫柔、謙卑、寬恕、忍耐的心”的孩子形象。而對(duì)童話概念的再定義，是他近年努力的方向，“多年來(lái)，我對(duì)一個(gè)問(wèn)題非常感興趣：我們經(jīng)常說(shuō)童話是真的，我們是在什么層面說(shuō)這個(gè)童話是真的？有老師說(shuō)，童話是真的，是因?yàn)樗母星槭钦娴?，意義是真的。我認(rèn)為是對(duì)的。有的作家說(shuō)，我講的故事都不是真的。我也認(rèn)為是對(duì)。這是在不同的層面上思考這個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為還有兩點(diǎn)：第一，童話在本體論上是真的，它的童話精神是真的。第二，童話在現(xiàn)實(shí)生活中是真的。童話不能脫離現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境?！?/p>
很久很久以前，古老的童話就通過(guò)口耳相傳的方式在人類群體當(dāng)中流傳。物換星移，歲月流逝，在漫長(zhǎng)的時(shí)光里童話就這樣以口頭講述的方式存在著，代代流傳，直到公元前1300年出現(xiàn)了以文字記述的童話。這是記述在羊皮紙上的古埃及故事《命有劫難的王子》（The Doomed Prince），是研究者迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早的文字記述童話。故事講述的是，在一個(gè)王子降生之際，愛(ài)神哈索爾發(fā)出預(yù)言：王子命中注定將死于某種動(dòng)物之侵害（鱷魚(yú)、毒蛇，或者狗）。這里有重要的童話母題，如有關(guān)主人公命運(yùn)的預(yù)言；為避免預(yù)言中致命的危險(xiǎn)，國(guó)王下令將小王子深藏起來(lái)，與世隔絕，但卻無(wú)濟(jì)于事；主人公遭受繼母迫害；主人公攀上高塔，解救被禁錮的公主；主人公離家遠(yuǎn)行，踏上歷險(xiǎn)和成長(zhǎng)的旅程。由于能夠滿足不同時(shí)代人們的精神和藝術(shù)需求，童話經(jīng)歷著持續(xù)不斷的重述和重寫(xiě)。從早期口耳相傳的民間童話到當(dāng)代作家創(chuàng)作的文學(xué)童話，卓越的童話敘事具有極其豐富的心理意義，能夠喚醒那些“潛藏在不可理喻之領(lǐng)域的力量，”而且極具藝術(shù)張力和敘事可能性。正因如此，要寫(xiě)出優(yōu)秀的童話作品絕非易事，用托爾金的話說(shuō)，創(chuàng)作好的童話需要一種“精靈般的技藝?！?/p>
在國(guó)內(nèi)童話創(chuàng)作領(lǐng)域，陳詩(shī)哥的童話書(shū)寫(xiě)?yīng)殬?shù)一幟，特色鮮明，成為一道多姿多彩的風(fēng)景線。多年前，筆者曾在“近五年國(guó)內(nèi)童話創(chuàng)作述評(píng)”一文中論及陳詩(shī)哥的《童話之書(shū)》，認(rèn)為那是中國(guó)作者與世界經(jīng)典童話的對(duì)話，作者通過(guò)睿智的中國(guó)哲思探索和闡述世界經(jīng)典童話的意涵，揭示了別開(kāi)生面的童話精神。此外，《童話之書(shū)》還在備注中列舉了29種影響作者創(chuàng)作的作家作品，其中就有《西游記》和《紅樓夢(mèng)》。事實(shí)上，《西游記》與《紅樓夢(mèng)》所展示的奇異幻想性與精湛寫(xiě)實(shí)性相結(jié)合的鬼斧神工般的敘事代表著中國(guó)敘事的卓越能力和永恒的童年精神?！段饔斡洝房胺Q為世界上獨(dú)步先行的一部童話奇書(shū)。《紅樓夢(mèng)》的神話想象亦是卓絕非凡的，其中的仙女形象如女?huà)z、警幻、神瑛和絳珠至關(guān)重要，曹雪芹創(chuàng)造性地讓女?huà)z在煉石補(bǔ)天的同時(shí)遺留了一塊“頑石”，它出身非凡，但卻“無(wú)材補(bǔ)天”，卻又變成一塊“通靈寶玉”。作為小說(shuō)的引子，“女?huà)z補(bǔ)天”和“木石前盟”的神話想象對(duì)于成功刻畫(huà)賈寶玉，講述他與林黛玉的愛(ài)情故事，是非同一般的神來(lái)之筆。陳詩(shī)哥將這兩部奇書(shū)的內(nèi)在本質(zhì)與“童話”精神聯(lián)系起來(lái)實(shí)屬難能可貴的洞見(jiàn)。
陳詩(shī)哥的童話新作《一個(gè)迷路時(shí)才遇見(jiàn)的國(guó)家和一群清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家》（21世紀(jì)出版社集團(tuán)，2020年10月）無(wú)疑在童話創(chuàng)作領(lǐng)域邁出了更大的步伐，從童話精神的呈現(xiàn)到童話敘事的推進(jìn)都讓人耳目一新。這部作品既是秉承童話精神而呈現(xiàn)的童話王國(guó)的逍遙之游，也是現(xiàn)實(shí)世界的人們?cè)谛碌臅r(shí)代語(yǔ)境中尋求精神家園的尋根之旅。
作品的主體由“國(guó)家篇”和“國(guó)王篇”這兩大部分組成。“國(guó)家篇”包括青草國(guó)、花人國(guó)、土豆國(guó)、水瓶里的魚(yú)人國(guó)、歡樂(lè)谷、風(fēng)車國(guó)。國(guó)王篇包括賣(mài)貨郎賣(mài)故事、國(guó)王的奔跑、大海在哪里、國(guó)王的詩(shī)篇、老國(guó)王、國(guó)王的大戰(zhàn)和國(guó)王的寶藏。作為第一人稱的敘述者，“我”是一位行走天下的旅人，懷著一顆永不滿足的好奇心，一顆探索廣袤大地和紛繁人間生活之奧秘的童心，屢屢在恍惚的不經(jīng)意間走進(jìn)了古史或傳說(shuō)中那些遠(yuǎn)在天邊又近在咫尺的異國(guó)他鄉(xiāng)，那里奇彩紛呈，異象繽紛，同時(shí)又充滿現(xiàn)實(shí)生活的氣息。讓主人公流連忘返的奇境探尋揭示了當(dāng)代語(yǔ)境下構(gòu)建童話王國(guó)的奧秘與真諦。
在這一旅程中，人們莫不對(duì)主人公的所見(jiàn)所聞，所思所想感到既陌生又熟悉，猶如沉浸在一場(chǎng)似真似幻且富有啟示意義的夢(mèng)幻之境。在陶淵明筆下，那位捕魚(yú)為生的武陵漁人沿著河溪行舟，恍惚間忘路之遠(yuǎn)近，忽逢桃花林，復(fù)前行，欲窮其林，樂(lè)在其中。然而淵明先生對(duì)于世外桃源的描述過(guò)于簡(jiǎn)練，留下一個(gè)烏托邦懸念讓人掛念。而當(dāng)代旅行者只要懷著一顆童心進(jìn)入童話王國(guó)，便可從流飄蕩，任意東西，逍遙穿行，滿載而歸。陳詩(shī)哥的童話王國(guó)縱橫交錯(cuò)，國(guó)中有國(guó)，景中有景，既有不同的地理環(huán)境的呈現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌，市井生活，社會(huì)物態(tài)，等等，各不相同，更有不懈的人生旅程的探尋和求索，其中關(guān)于獲得與失去，忘卻與記憶，成長(zhǎng)與憂患等諸多人生的拷問(wèn)，目光從日常生存環(huán)境投向頭頂?shù)纳n茫星空，投向更宏大的遠(yuǎn)方，投向人生的精神家園。
這位旅行者是在蜘蛛國(guó)里不經(jīng)意間碰到了魚(yú)人國(guó)的大頭魚(yú)國(guó)君，從而通過(guò)大頭魚(yú)國(guó)君進(jìn)入了裝在水瓶里的魚(yú)人國(guó)。由于居住的環(huán)境惡化，大頭魚(yú)國(guó)君將整個(gè)魚(yú)人國(guó)包括大湖和魚(yú)人們裝進(jìn)一個(gè)由歷代君王傳下來(lái)的水瓶里，跑到世界各地去尋找適合魚(yú)人族生存的地方，他去過(guò)千馬國(guó)、辣椒國(guó)、番茄國(guó)、大不列顛國(guó)、大耳朵國(guó)、小腳印國(guó)、瓜哇國(guó)、葫蘆國(guó)……但都無(wú)功而返，最后大頭魚(yú)國(guó)君在大樹(shù)國(guó)的歡喜湖里找到了新的家園。
這樣的童話逍遙之游在深層結(jié)構(gòu)上對(duì)應(yīng)著傳統(tǒng)童話的歷險(xiǎn)進(jìn)程和歸程。少年主人公受到內(nèi)心的召喚，進(jìn)入了幻想活動(dòng)的天地，或上天入地，屠龍斗怪；或浪跡天涯，踏破鐵鞋；或逃入林海，尋找家外之家的庇護(hù)；或走遍天下，救回心愛(ài)之人；或遭遇險(xiǎn)阻，靠計(jì)謀化險(xiǎn)為夷；或奇境漫游，探索怪異世界的出路……但不管走多遠(yuǎn)，故事的進(jìn)程不會(huì)迷失，主人公不管出于何種緣由而踏上遠(yuǎn)行之路，他在奇異的幻想世界經(jīng)過(guò)一番歷險(xiǎn)之后，最終帶著自信返回現(xiàn)實(shí)世界。盡管這還是那個(gè)出發(fā)前的沒(méi)有魔力的平凡世界，但少年主人公已經(jīng)脫胎換骨。重要的是，他已經(jīng)擁有精神力量，敢于迎接生活中充滿疑難性質(zhì)的挑戰(zhàn)，更好地把握生活。
事實(shí)上，童話幻想具有獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)學(xué)，主要涉指兩個(gè)方面，一是與物質(zhì)世界的關(guān)系，與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)應(yīng)關(guān)系，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都要返回現(xiàn)實(shí)生活，返回故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)行的最終目的是爭(zhēng)取更美好的現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)現(xiàn)。另一個(gè)方面是幻想敘事與精神世界的關(guān)系，體現(xiàn)在童話揭示人類生活的本質(zhì)與真相，揭示人類精神世界的奧秘等方面。童話王國(guó)中幻想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系就是天梯與大地的關(guān)系，腳踩大地，總要遙望天空，心懷理想，正如德國(guó)浪漫主義童話作家霍夫曼所言：如果人們想借助通天梯爬上更高的境界，梯子的底腳一定要牢牢固定在生活之中，以便每個(gè)人都可以順著梯子爬上去。（《謝拉皮翁兄弟》）
旅行者探訪的第一個(gè)國(guó)家是“看不見(jiàn)的國(guó)家”，其開(kāi)端與許多傳統(tǒng)童話的開(kāi)端一樣非常現(xiàn)實(shí)。為了籌集遠(yuǎn)游的旅費(fèi)，作為敘述者的主人公推著一車陶罐到小鎮(zhèn)集市去售賣(mài)（他的爸爸以及他的外公都是制陶藝人）。路上他突然被一陣“唧唧……唧唧唧唧唧唧”的鳥(niǎo)鳴聲所吸引，不由得駐足靜聽(tīng)，一陣恍惚后，再定睛一看，發(fā)現(xiàn)自己置身于一條陌生的街道上。雖然是陌生之地，陌生之人，但此中居民與外人別無(wú)他異，或者說(shuō)悉如外人。他不僅以公平合理的價(jià)錢(qián)賣(mài)掉了自己的陶罐，而且還參加了“挑戰(zhàn)地心引力”跳高臺(tái)競(jìng)賽游戲，不可思議地跳上了百米高臺(tái)，受到國(guó)王的召見(jiàn)。一陣恍惚間，這奇妙而真實(shí)的夢(mèng)境消失了，定睛一看，已經(jīng)回到原先那條通往集市的道路上。在“看不見(jiàn)的國(guó)家”所經(jīng)歷的一切完全不能用“眼見(jiàn)為實(shí)”這樣的理性評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。童話敘事往往以自然隨意的方式講述最異乎尋常的事件、遭遇，消除物理現(xiàn)實(shí)的界限和邏輯聯(lián)系，由此為生活賦予童話世界特有的心理真實(shí)。
童話故事的幻想情節(jié)超越了現(xiàn)實(shí)世界的理性邏輯，但它的超越是為了返回現(xiàn)實(shí)生活，并且把日常生活的特征編織進(jìn)去。童話故事的非現(xiàn)實(shí)本質(zhì)表明，童話關(guān)注的不是有關(guān)外部世界的有用信息，而是發(fā)生在個(gè)人內(nèi)心的情感和成長(zhǎng)歷程。在童話小說(shuō)《柳林風(fēng)聲》第9章，在那個(gè)大遷徙季節(jié)，河鼠聽(tīng)了準(zhǔn)備南飛的燕子們的一番述說(shuō)之后，內(nèi)心萌發(fā)了從未有過(guò)的強(qiáng)烈渴求，對(duì)于他所能看到的地平線以外的世界有了向往。“今天，你沒(méi)有看見(jiàn)的才是至關(guān)重要的一切，你所未知的才是生活中唯一的真實(shí)?！蓖捁适戮瓦@樣引導(dǎo)兒童去發(fā)現(xiàn)他自己的內(nèi)心呼喚，暗示他需要通過(guò)什么樣的經(jīng)歷去進(jìn)一步發(fā)展個(gè)性，走向成長(zhǎng)。這也是批判現(xiàn)實(shí)主義作家狄更斯所感受的，童話故事的形象化描述能夠更好地幫助兒童完成最艱巨，但又是最重要和最令人滿意的任務(wù)：爭(zhēng)取獲得更成熟的意識(shí)以化解和澄清他們混亂的無(wú)意識(shí)壓力。
在進(jìn)行童話王國(guó)的逍遙之游前，作者通過(guò)“悄悄話”告訴小讀者，如何學(xué)習(xí)各國(guó)語(yǔ)言，掌握進(jìn)入各個(gè)國(guó)家的通行證。除了學(xué)習(xí)外語(yǔ)，更重要的是學(xué)習(xí)大自然生成的語(yǔ)言，比如孔雀語(yǔ)、蜘蛛語(yǔ)、青蛙語(yǔ)、老鼠的語(yǔ)言、獅子的語(yǔ)言、蛇的語(yǔ)言、青草的語(yǔ)言、樹(shù)木的語(yǔ)言、風(fēng)的語(yǔ)言、石頭的語(yǔ)言，等等，這樣才能進(jìn)入青草國(guó)、蜘蛛國(guó)、青蛙國(guó)、老鼠國(guó)、石頭國(guó)這樣的國(guó)度，領(lǐng)略美妙難言的風(fēng)景。換言之，進(jìn)入童話王國(guó)的語(yǔ)言就是心靈的語(yǔ)言。在傳統(tǒng)童話中，純真善良的小人物總能夠與大自然（包括動(dòng)植物）建立心靈感應(yīng)般的默契聯(lián)系，尤其以能夠聽(tīng)懂鳥(niǎo)語(yǔ)獸言為象征。此外，童話的起源與原始的整體思維密切相關(guān)，包括萬(wàn)物有靈，萬(wàn)物皆是有生命的活物，應(yīng)當(dāng)善待，等，由此貫穿了一種真理般的質(zhì)樸與善意，直指童心童稚的本質(zhì)訴求。正如詩(shī)人席勒所說(shuō)，“智者看不見(jiàn)的東西，卻瞞不過(guò)童稚天真的心靈。” 童話的內(nèi)核就是童稚天真的生命體驗(yàn)，直指人類最深刻、最根本和最隱秘的精神實(shí)質(zhì)，更接近自然，更接近人類生命的本源。
國(guó)家與國(guó)王是陳詩(shī)哥這部作品中的兩個(gè)關(guān)鍵詞，它們也是歷久彌新的童話敘事的關(guān)鍵詞。在童話中，主人公經(jīng)過(guò)歷險(xiǎn)，最終獲得理想的王國(guó)，成為國(guó)王或王后，這就是幼小的心靈走向自立和成熟的象征。這也是童話的奇妙之處，它標(biāo)志著少年從生活困境中被人支配的弱者成長(zhǎng)為精神上的強(qiáng)者，能夠明智地生活和行動(dòng)的強(qiáng)者。少年兒童可以在童話思維的引導(dǎo)下，自由地想象和構(gòu)建這個(gè)王國(guó)，從而建立強(qiáng)大自信的內(nèi)心王國(guó)，坦然接受生活中可能出現(xiàn)的或想象中的艱難困苦。如果兒童能夠理解童話王國(guó)的啟示，他就那個(gè)找到內(nèi)心的真正歸屬，成為把握自己心靈領(lǐng)地的“國(guó)王”。童話王國(guó)的這些因素和最終的許諾默切地呼應(yīng)了兒童心中的愿望和欲求，對(duì)于豐富兒童的想象生活具有無(wú)以倫比的作用。
在漫長(zhǎng)歲月的流傳中，經(jīng)典童話沉淀了人類歷經(jīng)千百年積累、感悟的人生經(jīng)驗(yàn)和智慧，蘊(yùn)含著許多有關(guān)人類內(nèi)心問(wèn)題的基本信息，而且通過(guò)童話敘事的進(jìn)程巧妙地傳遞出來(lái)。陳詩(shī)哥的這部童話以現(xiàn)實(shí)為依托，因幻想而多彩。一方面，作為旅行者的主人公出生在一個(gè)陶罐匠之家，他的爸爸以前跟著外公學(xué)習(xí)制作陶罐，主人公從小也跟著爸爸學(xué)藝，以便繼承這份陶罐事業(yè)，這是現(xiàn)實(shí)生存的狀態(tài)。另一方面，童話王國(guó)的漫游將他帶到詩(shī)意的遠(yuǎn)方，去尋找精神家園。這亦真亦幻，幻而愈真的童話逍遙之游呈現(xiàn)了奇妙的，異乎尋常的國(guó)度和遭遇，消解了日常的理性邏輯，從空間的移位、時(shí)空的轉(zhuǎn)換、時(shí)間的交疊到進(jìn)入萬(wàn)物有靈，物我相融的童話奇境。
當(dāng)然，童話幻想對(duì)于公認(rèn)的常識(shí)性現(xiàn)實(shí)的背離，以及童話敘事的非邏輯性絕非意味著童話作家可以天馬行空，遂心所欲地講述故事，編排情節(jié)。我們不能以“在童話世界里，什么都是可能的”作為童話創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，童話世界是一個(gè)留駐心靈愿望的神奇國(guó)度，在這個(gè)國(guó)度里發(fā)生的事情無(wú)論多么奇異，多么缺乏現(xiàn)實(shí)邏輯性，但都具有心理的真實(shí)性。卓越的童話一定要有好的故事，當(dāng)代童話敘事中出現(xiàn)的“為什么如此這般”的深層原因，仍然是人類的心理需求和內(nèi)心矛盾沖突的內(nèi)化和整合。只要人物的行為具有真實(shí)的心理動(dòng)因，故事的進(jìn)程具有內(nèi)在的邏輯性或心理的真實(shí)性，情節(jié)發(fā)展與故事中的其他因素之間趨于連貫，統(tǒng)一，讀者就會(huì)心悅誠(chéng)服地進(jìn)入這個(gè)奇境。當(dāng)然，對(duì)于“現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在一致性”的把握源自作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察、思考和提煉。
“當(dāng)時(shí)只記入山深，青溪幾曲到云林?！?陳詩(shī)哥的童話王國(guó)的逍遙之游在本質(zhì)上是現(xiàn)實(shí)世界的人們?cè)?1世紀(jì)尋求精神家園的尋根之旅。這樣的童話在特定意義上也是一種生命教育，對(duì)于當(dāng)代的少年兒童尤其重要。事實(shí)上，讓幼年孩子過(guò)早懂事并非好事，這樣往往是以壓制童年的幻想為代價(jià)的，容易使他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感到失望。童話的逍遙之游能夠在孩子的內(nèi)心滋養(yǎng)美好的幻想。而童話中對(duì)精神家園的追尋就是構(gòu)建完整、健全的精神人格；這里的家園意識(shí)既是空間和時(shí)間層面的家園，更是重返童年的精神家園，這一重返是為了在更高的層面超越童年，是走向自立與成熟的成長(zhǎng)旅程。
