在頤和園工作的杜梨，好像一只文學(xué)中的野生動物
原標(biāo)題：在頤和園做“保潔”和“保安”的杜梨，好像一只文學(xué)中的野生動物
就如在新作長篇小說《孤山騎士》后記中杜梨寫到的：“你可以通過無數(shù)種入口來揣摩這個故事”，而讀者同樣可以通過“無數(shù)種入口”來了解作家的世界。她總有很多愛好和想做的事，刻版畫，做模型，養(yǎng)貓、收留受傷的鳥雀和松鼠，所以家里常常像個“迷你動物園”；還有做翻譯工作，計劃寫一本“核工業(yè)小說集”……在一種忙碌和焦灼里，她似乎努力尋找著與自我和外界相處的方式。
目前她的作品以科幻題材為主，在AI和仿生人的故事里，她嘗試進(jìn)入“一個多元、豐富且富有力量與美的原子世界?！钡瑯訉ΜF(xiàn)實感興趣，對于自己長大的北京懷著書寫的情感，她曾在參加一個非虛構(gòu)作品大賽時創(chuàng)作了第一篇關(guān)于家族歷史的作品，而在還未發(fā)表的新的中篇小說《一枚刀口入燕郊》中，她回憶了童年，用一種質(zhì)樸的語言開啟了對記憶的探索?！熬┪丁毙≌f同樣對她具有吸引力，在她看來，老舍、劉紹棠、葉廣芩等前輩們都是精通“飛盤”鴿哨兒的人，他們不僅是語言上的深根系，作品大多也擅于把人心切成小橫條，一條條如扇列鋪在你面前，讓你看盡斷面剖解。
現(xiàn)在，杜梨在頤和園工作快一年了，前不久，被安排到佛香閣守閣，每天開閣簽表，消毒拍照，拖一遍佛香閣，守著千手觀音。而她的上一份工作是在一家生產(chǎn)“10萬+”的新媒體公司做文案，那是一個高壓工作，每天要看大量資料，每周要產(chǎn)出兩到三篇切中用戶需求和特點的文稿，此外，還要參與廣告策劃，待了四個月，她辭職了。用她的話說：“在經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)和新媒體的工作的壓榨后，沒有比做萬壽山‘保潔’和佛香閣‘保安’更陶冶情操的了?！?/span>
Q & A
記者：先聊一下新作《孤山騎士》，如果只看書名和書封，很難想到故事的主角是個女性，我想這或許是你設(shè)置的第一個反轉(zhuǎn)。這首先是一個復(fù)仇故事，可以請你聊一下為什么會給這本書這樣一個設(shè)定呢？
杜梨：我9歲時，第一次讀魯迅的《故事新編》中的《鑄劍》，眉間尺復(fù)仇的故事令我喜愛。眉間尺犧牲自我的方式令我愕然，大概是少年或是擁有少年之心的人才能做出的選擇。
先秦精神始終讓童年的我保持不死，主角陸咪貉也必將走上此路。她當(dāng)然可以忘記一切，過得很快樂，擁有其他的普通的人生。失去和拋棄很容易的，仿生人沒有了一個還可以換一個，但是奪回來需要長久的訓(xùn)練和勇氣，她必須保持耐心。因此我設(shè)置了一只仿生人的手臂，作為命運的鐘擺，像勾踐的苦膽一樣懸在她的上方，時刻提醒她關(guān)于復(fù)仇的心愿。
記者：但我覺得復(fù)仇之外，“存在”可能是一個更深的話題，這牽扯到你對于未來的人類和仿生人倫理問題的探討。
杜梨：仿生人的時代必將到來，事實上，看過大量的科幻片和災(zāi)難片之后，我會有一個疑問，為什么有人會幫助入侵者來消滅自己的族群？有些人或許是因為單純的懦弱或慕強(qiáng)，有些人大概真的覺得沒勁。
仿生人和人類的博弈到來時，雙面間諜和智慧的較量大概會在暗處，每時每刻隱藏在日常中的廝殺。我們對于“存在”的理解可能會變得多元，比如你可以像我的書中所寫，變成一張芯片，一段語音和一段風(fēng)景，永恒長存。
作者: 杜梨
出版社: 花城出版社
記者：我注意到豆瓣有一位讀者ID是：yasha001，提到可以從特攝片來解讀這個故事，（而這好像是你的超級愛好？）主要的觀點是《孤山騎士》整部作品其實暗中還貫穿了《假面騎士龍騎》的主題——鏡子可映照出人的本性，接著分析了鏡像在幾位主角身上的呈現(xiàn)，我猜測你已經(jīng)看過這篇評論，不知你有何回應(yīng)？
杜梨：我看了。我覺得他從文本表面的呈現(xiàn)來說分析得挺好，也正如他自己所說，他并沒有進(jìn)入文本，他看到的是鏡子本身，是去掉隱喻的一切。實際上，我在寫這部小說時，還沒看《龍騎》呢，鏡子的反射并不重要，甚至太過簡單。我在其中布置了很多大量對應(yīng)的細(xì)節(jié)，迷宮和隱喻，我相信會有讀者找到它們，這本書更像是一個給大家玩的游戲，沒有耐心和思考，可能很難品出來。我想，一定會有人發(fā)現(xiàn)的，找到的人可以去豆瓣私信我，我們一起玩耍。但我不經(jīng)常上，可能回復(fù)很慢。
記者：聯(lián)系前一本小說集《致我們所鐘意的黃油小餅干》中的短篇作品，雖然它們分類是科幻文，但我想你試圖容納的是不僅僅是科幻。從寫法來看，它并不太類型化，反而更傳統(tǒng)文學(xué)一些。
杜梨：我覺得作為一個小說作者，我看重的依舊是故事內(nèi)容的豐富程度。我最不能忍受的就是無趣、無聊和過于自戀的空洞敘述。
我在復(fù)習(xí)考博時，通過閱讀文藝?yán)碚?，逐漸辨認(rèn)出很多假模假式的空殼。文藝?yán)碚摵冒?，就像神農(nóng)的百草書。無論一個文本的外在形式如何變換，還是要看它的內(nèi)核有沒有觸及或試圖解決那些重要的問題，一些基于人性本質(zhì)的痛苦，愛，犯罪，抵抗和救贖等。沒有問題意識，不經(jīng)過思考，怎么寫出好小說呢。
作者: 杜梨
出版社: 想好文化丨江蘇鳳凰文藝出版社
記者：而同一的類型，從短篇到長篇，你做了哪些調(diào)整？
杜梨：我第一本書里短篇的問題是不夠深入，問題拋出來，但我沒有對其進(jìn)行深刻剖析，也沒有試圖對其進(jìn)行解決，是種后現(xiàn)代的短平快處理，我對它們很不滿意。所以我又改寫了其中兩篇《大馬士革幻肢廠》和《今日痛飲慶功酒》（原《四九城》），在《世界第一等戀人》創(chuàng)造出的仿生人伴侶模板的基礎(chǔ)上，我開始了新的內(nèi)容探索，其中包括了未來多種生命形式的探索。
隨著我理工基因的逐漸覺醒和處女座務(wù)實精神的加強(qiáng)，我還是想看到文本中除了人性的探索，還有更鮮艷的線索表達(dá)，要把短篇中的閃光點逐漸連接起來，讓其慢慢發(fā)展成一個動人的故事。這其中就要去拔更多的羽毛，經(jīng)歷更多的生活陣痛，走出象牙塔，到十字街頭去，感受不同的人生，去掉自我意識的干擾，讓小說角色自行交流。
最重要的還有信息的增量，有沒有新鮮的驚喜或刺痛。那種刺痛不是陳詞濫調(diào)，也不是邊緣敘事的獵奇，而是當(dāng)我在織一件新毛衣時，不能圖省事，和別人一起去同樣的草原上薅同樣的羊毛。我更想做一只文學(xué)中的野生動物，去深山和河流里抓不同的獸毛和禽羽，給它織成光怪陸離、油光水滑的羽衣。我也不明白，為何我每次選擇的都是比較難的路，面臨著一些迫在眉睫的技術(shù)問題。
記者：書中調(diào)用了多個不同的文本，詩歌、童話和哲學(xué)，而兒童文學(xué)《藍(lán)熊船長的十三半條命》似乎可以看成互文的文本？
杜梨：其實是偶然，《藍(lán)熊船長的十三半條命》是一個好朋友送我的，他說這本書對他的童年造成了很深的影響。我希望他能夠坐著他小小的核桃殼船，飄向這十三個半宇宙，快樂一些，簡單一些。
小說里的互文，可以看作他生命的一段暗碼，在經(jīng)歷了焦灼的隱藏和實驗之后，在我的小說里，他最后迎來了解脫?，F(xiàn)在我們已經(jīng)失聯(lián)，我也不知道他在現(xiàn)實中會不會得到解脫，抑或是束縛自己更緊。
記者：而你選用的這些文本，一定程度或許也體現(xiàn)了你的一些閱讀取向？
杜梨：其實，作為一個擁有發(fā)散性思維和上滿發(fā)條的人，我小時候比男孩還野還勇敢，我的注意力難以集中，好處是我能同時做幾件事，壞處就是我無法成為我爸和我家屬那樣的超級學(xué)霸。我的閱讀偏向于王爾德的唯美系童話，還有格林兄弟的《格林童話》，卡爾維諾的《意大利童話》，《伊索寓言》和各種年代的充滿鳥獸，風(fēng)景，星云等自然色彩的小說和科普文本。大概這些能夠像魯迅的《故事新編》里的“烏鴉炸醬面”這種新鮮事物一樣讓我快樂。
記者：這樣看來，你似乎有一種浪漫主義傾向，即使是在悲情或絕望之中，你也會給故事里的人或物予一種浪漫的想象。
杜梨：對。王爾德說，愛自己是終身浪漫的開始。哈哈哈這似乎并不能回答這個問題。浪漫確實很美麗，我也的確在書中描繪了咪貉的夢境、遭遇和相遇，大部分時間是流光溢彩的，但這似乎不能將她的痛苦降低分毫。她時刻都是清醒的，這大概是她痛苦的根本。
杜梨的松鼠“筍尖兒”
記者：你曾參加過“澎湃·鏡相”的非虛構(gòu)寫作大賽，那時候，你提交的是一篇關(guān)于家族志的文章，也是你第一篇現(xiàn)實題材作品。你也表示有興趣將其轉(zhuǎn)化為以家族書寫為中心的一類小說，經(jīng)過一段時間，這方面的醞釀怎么樣了呢？
杜梨：我現(xiàn)在剛寫完一個小中篇《一枚刀口入燕郊》，送到雜志審閱了。我已經(jīng)逐步準(zhǔn)備開始勾連童年和父輩經(jīng)歷，先將其寫成一個個擁有無數(shù)出口的中短篇，再把他們最終組合成一個核工業(yè)小說集，這聽起來挺不錯吧。不過，我還得去做點田野調(diào)查，現(xiàn)在素材太少了。
記者：一個“核工業(yè)小說集”聽起來很酷。那你希望借小說傳達(dá)什么？
杜梨：我生命形態(tài)的一部分就是小說吧，傳達(dá)愛與美，光明和黑暗的較量，追求力的失衡或平衡。我第一篇為大家所知的小說是《世界第一等戀人》，在那里我創(chuàng)作出一個完美的仿生戀人模板Mai，在《孤山騎士》中，菊地也是這樣的存在，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了戀人的力量定義，他象征著一種不死不滅的陪伴，是人類有限生命的無限延長，孤獨的反證存在。
小說對我來說更多是靈性和靈感，萬物有靈且美，用力地生活，從萬物和錘煉中汲取力量。多看文學(xué)理論，多讀歷史沉疴，多觀鳥多旅游，多做田野調(diào)查，多為人民服務(wù)，關(guān)掉自己的手機(jī)，這就是最實在的辦法。
記者：你本人是英語創(chuàng)意寫作的碩士，同時是一個雙語小說寫作者，可以請你介紹一下這方面的經(jīng)歷嗎？
杜梨：真的說來很慚愧，我碩士時，寫了一本3萬英語單詞（中文大約5－6萬字）的短篇小故事集，得到了distinction（優(yōu)異）的成績，美滋滋地畢業(yè)了。
從萊斯特回來以后，我就被錘了。我忙著各種工作，四處奔波，用中文寫小說、搞翻譯，又折騰考博，玩模型、樂高和版畫，這幾年沒有一天消停，我已經(jīng)好久沒用英語寫東西了。但我一直掛著這個符號，相當(dāng)于陸咪貉頭頂仿生人殘肢一樣的苦膽，它時刻提醒我，不要忘記英語，用進(jìn)廢退啊用進(jìn)廢退，好，從今天晚上十點鐘開始，我重歸托爾金——現(xiàn)代莎翁的世界。
記者：無論是“雙語作者”的身份，還是科幻（科幻本身也是一種想象世界的方式），可能都要面對處理中國現(xiàn)實與“世界性”對接的問題，你怎么處理其中因碰撞而產(chǎn)生的張力？
杜梨：啊，這個問題挺抽象的。我覺得對于我來說，中國現(xiàn)實和“世界性”可能沒有啥區(qū)別，其實都是對于人本身的探索，比如你的心臟突然發(fā)緊，比如權(quán)力對人的異化，比如追逐西方殘羹的后現(xiàn)代，比如選擇回歸東方的田園山水，比如從未停止的大小戰(zhàn)爭，它們一次次說明了人類的有限性吧。
記者：其實你的個人經(jīng)歷也挺有意思，從一個生產(chǎn)十萬加的新媒體辭職，現(xiàn)在，在頤和園工作，按你說的檢票、守文物，擺脫一切機(jī)械化工業(yè)社會的壓榨，這兩個工作的節(jié)奏是完全相反的，現(xiàn)在是否有更多時間去將自己拋到小說和想象的世界里了呢？
杜梨：沒有，正如前面所說，我依舊被考博折磨得不可開交，每次都很多事同時發(fā)生在我身上，比如惦記著給樓下的小流浪貓做絕育，我的《頤和園保安日記》還在改，新長篇沒咋宣傳，翻譯的書又上市了，我還想買觀鳥的望遠(yuǎn)鏡，我要搬家看家具，我在刻版畫，我還有模型沒做完，我得摁著松鼠剪指甲……
宇宙的質(zhì)量和一個人的能量真的是守恒的，我告別了十萬加，就要凌晨5點起床，去掃萬壽山和佛香閣，在頤和園檢票時有時候還要被罵，永遠(yuǎn)有超出想象的、比小說更精彩的世界，根本沒完整時間寫作，檢完票后，我在崗下細(xì)細(xì)地磨洋工呢。
配圖：杜梨攝、書影
