《解放軍文藝》編輯扶我走上文壇
在海軍的專業(yè)作家中，從潛艇部隊(duì)成長起來的有兩人，一個是葉楠，一個是我。業(yè)余作家就更多了，無法統(tǒng)計(jì)。有人認(rèn)為，潛艇兵文化程度高，理應(yīng)多出作家。實(shí)際上我和葉楠的學(xué)歷都不高，葉楠是1947年夏天河南信陽師范學(xué)校中專還沒畢業(yè)就參加革命了。我是1969年冬天初中還沒畢業(yè)就當(dāng)兵了。因?yàn)閺?966年“文革”開始，我上初中那幾年學(xué)校基本不上課，所以我的實(shí)際文化程度應(yīng)該是小學(xué)五年級。
很多年前有人問我：你是怎么當(dāng)上作家的？我的回答是：我的運(yùn)氣好。
葉楠曾經(jīng)總結(jié)過：喜歡文學(xué)寫作的人成千上萬，幾乎每個初中生都寫過詩，但是堅(jiān)持下來的很少，作品能夠發(fā)表出來的就更少，發(fā)表出來能在社會上產(chǎn)生一定影響的則少之又少，最后能夠以寫作為生的人則是鳳毛麟角。而那些曾經(jīng)的文學(xué)寫作愛好者，最后都成了讀書愛好者。
我個人的體會，一個人能夠成為作家，起碼要具備三個條件：首先是要有持之以恒的寫作熱情，當(dāng)然還需要一點(diǎn)悟性；其次是要有生活的饋贈，即相對獨(dú)特的生活經(jīng)歷；再次是要有“貴人相助”，這其中包括學(xué)習(xí)和發(fā)表作品的機(jī)會。
起初，我只是一個文學(xué)愛好者，如果我不是水兵，具有一般人沒有的潛艇生活，我寫的作品未必會引起編輯的注意；如果我沒有接連遇到那么多“貴人”給予我的鼓勵和幫助，我也不會充滿自信，在崎嶇的文學(xué)小路上勇敢前行。自信通常來自別人的認(rèn)可，未經(jīng)外界肯定的自信，往往屬于盲目自信。
我的第一首詩、第一篇散文和第一篇小說都是發(fā)表在《解放軍文藝》上，如果沒有《解放軍文藝》編輯的認(rèn)可，我真不知道我在文學(xué)的道路上能走多遠(yuǎn)。所以我說，是《解放軍文藝》的編輯扶著我走上文壇的。
那時的部隊(duì)文化生活比較枯燥，報紙也很少，每個班只有兩張報紙，《解放軍報》和《人民海軍》報。艇部有一份《參考消息》，戰(zhàn)士一般看不到。1972年5月23日，是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表30周年，大約從年初開始，各報紙都開辟了文化副刊?！督夥跑妶蟆返母笨恰堕L征》，《人民海軍》報的副刊是《逐浪高》（取自毛主席填詞《菩薩蠻·黃鶴樓》中的句子“心潮逐浪高”，后來又改為《水兵》）。那些副刊主要是發(fā)表一些詩歌、散文、短小說和美術(shù)作品。作品在今天看來顯得十分粗糙，但在當(dāng)時，要比那些枯燥的新聞消息和理論文章有味兒多了。我經(jīng)?？戳艘槐橛忠槐椤皇菒鄄会屖?，而是想從中看出點(diǎn)門道兒。忽然有一天，我猛地冒出這樣一個念頭：就這些東西，我也能寫。于是我真的就開始悄悄地動筆了。之所以是“悄悄地”，是因?yàn)榕聞e人笑話我不知天高地厚。
潛艇靠碼頭時，有的人就抽空寫家信寫情書，或者看專業(yè)書籍，我呢，就偷偷地寫詩。那些詩都寫得很臭，沒有一首可以登上今天的詩壇，但在當(dāng)時我卻寫得來勁。
1972年5月，?？嗄甑摹督夥跑娢乃嚒窂?fù)刊，據(jù)說是全國第一家復(fù)刊的文學(xué)期刊。我不記得一個艇隊(duì)有幾本雜志，反正很少，大家爭相閱讀，抓到一本就不肯放手。我?guī)缀趺科陔s志都會從第一頁看到最后一頁。
我覺得《解放軍文藝》發(fā)表的作品，要比報紙副刊的質(zhì)量高一些，我就把自己投稿的目標(biāo)定在了《解放軍文藝》上。大約是在這一年的年底，我開始投稿。只向《解放軍文藝》投稿。我給自己取了一個筆名：李鵬羽。意為大鵬身上的一片羽毛，雄心勃勃，又有點(diǎn)謙謙君子之意。如果不是后來責(zé)任編輯堅(jiān)持用我的真名發(fā)表我的詩歌，也許我會把李鵬羽這個名字一直用下去。結(jié)果這個曾經(jīng)讓我很得意的筆名，還沒面世就“陣亡”了。
第一次投給《解放軍文藝》的稿子是一組詩歌，內(nèi)容已忘卻。那個時候投稿是“郵資總付”，不用貼郵票，在信封上寫個“稿件”，把信封剪個角就行了。
我像所有初學(xué)寫作的人一樣，稿子寄出去以后，心里一直惦著這個事：稿子該到了，編輯會不會看呢？有沒有可能被選中呢？每天都盼星星盼月亮似的等待回音。大約過了十來天，我收到了《解放軍文藝》編輯部的來信，是退稿，里面還有一封鉛印的、統(tǒng)一制式的退稿信。雖然編輯沒能提出具體意見，但起碼說明編輯看過了。沒能刊用，說明水平不夠，那就繼續(xù)努力吧。
人們常說“眼高手低”，實(shí)際情況確實(shí)如此。你覺得那東西自己也能寫，寫出來了，可能還不如人家。可是如果眼不高，老覺得自己不如人家，那恐怕就連原始動力都沒有了。
我和周圍的同志關(guān)系處得較好，沒見什么人冷嘲熱諷，只是自己心理壓力較大，總覺得被退稿是件丟人的事。每次通信員來送報紙，我都盡可能第一個去取信。有編輯部的來信趕快藏起來，找沒人的地方自己悄悄看。有時真不希望編輯把稿子退回來，干脆扔到紙簍里算了，但又希望能看到編輯的意見。這種矛盾的心理本身就足以摧毀心理承受能力差的文學(xué)青年的斗志了。我的親身感受就是，堅(jiān)持寫作首先得有相當(dāng)強(qiáng)的心理承受能力。
我自知文化低、功底差，所以在練習(xí)寫作的同時，認(rèn)真進(jìn)行基本功訓(xùn)練。1973年初，我們艇隊(duì)在武昌造船廠接新艇時，我在新華書店買到一本《語文基礎(chǔ)知識》，如獲至寶，認(rèn)認(rèn)真真讀了好幾遍。在此之前，我對語法、邏輯、修辭方面的知識一竅不通，從沒學(xué)過。這時候社會上的出版物比我剛當(dāng)兵時多了起來，我什么書都找來看。書上的許多字我認(rèn)不全，我讓媽媽給我寄一本字典，媽媽就給我寄來了新出版的《學(xué)生字典》，這本字典要比《新華字典》薄一些，對我來說，已經(jīng)夠用了。從此這本字典成了我新的寶貝，出?；蛏贤е蹈叶紟е?，有空就翻翻。我暗暗設(shè)定了一個目標(biāo)：利用兩年時間，把字典上的字全都背下來。
非常遺憾，這個目標(biāo)沒有實(shí)現(xiàn)，原因是1974年8月，我的一首小詩《出航》刊登在了《解放軍文藝》，聽到了許多喝彩聲，年輕的我有些飄飄然，于是放松了基本功的訓(xùn)練，覺得自己可以寫東西了，便一門心思寫呀寫，還有半本字典也不背了。現(xiàn)在我老想，如果我再晚一年發(fā)表作品，我就會把整本字典都背下來，我的文字基礎(chǔ)或許會打得更牢一些。
當(dāng)我第一次看到自己的作品變成鉛字的時候，心情激動極了，雜志放在枕頭下面，過一會兒就拿出來看看，想讓別人知道，又不想親口告訴別人。班里的一個戰(zhàn)友把我的雜志借去看，居然沒有發(fā)現(xiàn)我發(fā)表的詩歌，讓我很失望。他喜歡看小說不喜歡看詩。
幾天之后，我們艇隊(duì)訂的《解放軍文藝》來了。那天部隊(duì)在支隊(duì)禮堂開會，有人在會場上傳看。忽聽我后排有人說：“哎，李忠效？是咱們艇的李忠效嗎？”當(dāng)時我的心跳得非常厲害。副政委孫承勤看了，拍拍我的肩膀問：“忠效，是你寫的嗎？”我回頭不好意思地笑笑說：“也許是重名吧?！蔽腋杏X到我的臉紅了，不知為什么臉紅，因?yàn)樘搨危俊吧稀督夥跑娢乃嚒凡蝗菀?，得向支?duì)文化科匯報一下?！睂O副政委是新聞干事出身，很看重這件事，他知道投稿能上《解放軍文藝》的難度。于是，我就在支隊(duì)政治部文化科掛了號，并在文化科分管業(yè)余創(chuàng)作之類的事情。
隨著小詩《出航》的發(fā)表，我的文學(xué)小舟也離開海灣駛向大海。在一個風(fēng)急浪高的夜晚，我在海上值錨泊更的時候創(chuàng)作了短詩《斗風(fēng)濤》；在一次內(nèi)燃機(jī)充電時，我在隆隆作響的機(jī)艙里構(gòu)思了組詩《我們輪機(jī)班》……這些詩在《解放軍文藝》上發(fā)表以后，受到詩歌評論家的好評，我的名字也開始受到人們的注意。多年以后《解放軍文藝》詩歌編輯雷抒雁見到我，說他還記得《我們輪機(jī)班》詩中的句子：“……連桿手挽手/氣缸肩并肩……”對我真是莫大的鼓舞。
1975年7月的一天，我接到支隊(duì)文化科通知，要我到艦隊(duì)廣西路招待所報到。到了那里才知道，《解放軍文藝》編輯部為宣傳海軍，特派散文編輯袁厚春到海軍部隊(duì)組織幾篇散文。艦隊(duì)文化部干事吳碧林很為難，對袁厚春說：“我們還不了解誰會寫散文，倒是有幾個寫詩的?！痹翊赫f：“寫詩的也行?！本瓦@樣，我被叫了去。我當(dāng)時還是穿水兵服的輪機(jī)班長。另外還有驅(qū)逐艦支隊(duì)的宣傳干事陳明福和青島水警區(qū)的護(hù)衛(wèi)艇指導(dǎo)員張廣金。后來我們每人寫了一篇散文，都在《解放軍文藝》上刊發(fā)了。陳明福和張廣金是怎么寫出來的我不知道，我的那篇《魚雷攻擊之前》完全是袁厚春捉刀代筆幫我寫出來的。我有很多生活素材，可我不知道怎么提煉和取舍，因?yàn)槲腋静恢朗裁词巧⑽摹Ｎ覍懥艘桓逵忠桓?，都不成形。后來袁厚春只得親自動手，在我的稿子上勾勾畫畫，把稿子改得面目全非，然后讓我把他的修改稿謄清，這才有了后來的《魚雷攻擊之前》。此文能變成鉛字，全仗著袁厚春的輔導(dǎo)和改寫式的編輯。
從那時開始，我才知道什么是散文，怎樣寫散文。之后，我一口氣寫了好幾年散文，其中有一篇《水下晚會》，登上了剛復(fù)刊不久的《人民文學(xué)》雜志。這段寫散文的經(jīng)歷，為我后來的創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。
我在潛艇部隊(duì)先后工作了10年，光是水兵就當(dāng)了7年。我當(dāng)兵的第二年，眼睛就開始近視。本來艇上領(lǐng)導(dǎo)想給我提干，但是支隊(duì)衛(wèi)生科不同意。按照有關(guān)規(guī)定，在潛艇上工作，眼睛不好不能提干。我也沒想長期留在部隊(duì)，準(zhǔn)備干到8年復(fù)員回家弄個三級工完事。第7年，支隊(duì)政治部宣傳科科長李柏林想要我去當(dāng)宣傳干事，這才得到支隊(duì)衛(wèi)生科的認(rèn)可，作為陸勤干部把我提了起來。在支隊(duì)宣傳科干了不到兩年，又被調(diào)到北海艦隊(duì)創(chuàng)作室當(dāng)創(chuàng)作員了，從此開始了專業(yè)創(chuàng)作生涯。
當(dāng)創(chuàng)作員就是專業(yè)作家了，我不滿足于只寫詩歌和散文，又開始嘗試寫短篇小說。1982年6月，我在《解放軍文藝》上發(fā)表了小說處女作《寶地秋風(fēng)》，責(zé)任編輯是劉家駒。小說刊出之前，正好我到北京出差，劉家駒把小說校樣拿給我看，小說結(jié)尾多出幾行，版面排不下，轉(zhuǎn)到下頁又不好看，劉家駒就和我商量怎么修改。他的熱心和耐心感動了我。
著名作家柳青說：人生的道路是漫長的，但關(guān)鍵處只有幾步。我很欣賞這句話。在關(guān)鍵處如果有人指點(diǎn)，換個走法，可能就會改變一個人的一生。那關(guān)鍵的幾步怎么走，有時完全來自外界的影響。我現(xiàn)在想，如果當(dāng)年雷抒雁沒認(rèn)真看我的投稿，小詩《出航》就不會問世；小詩發(fā)表以后，如果孫承勤副政委不把它當(dāng)回事，不向支隊(duì)文化科匯報，支隊(duì)文化科和艦隊(duì)文化部也不會知道我；如果文化科文化部不知道，袁厚春來組稿時也不會找到我；如果沒有袁厚春捉刀代筆幫我發(fā)表了第一篇散文，并使我愛上散文，接著又寫了幾篇散文，支隊(duì)宣傳科的李柏林科長就不會提出要我去當(dāng)干事，給我提干；如果我沒有提干，就不可能到艦隊(duì)創(chuàng)作室去當(dāng)創(chuàng)作員……命運(yùn)的長鏈一環(huán)扣著一環(huán)，必然扣著偶然，偶然扣著必然。
所以我說我的運(yùn)氣好。
當(dāng)年，寫作是我的業(yè)余愛好，后來，我把業(yè)余愛好變成了安身立命的職業(yè)，繼而又把職業(yè)變成了畢生的事業(yè)，我估計(jì)，能像我如此幸運(yùn)的人是不多的。
從1974年發(fā)表處女作《出航》至今，已經(jīng)過去了47年。我回憶了一下，我在《解放軍文藝》上發(fā)表的詩歌、散文、小說、報告文學(xué)作品20余篇（首），給我當(dāng)過責(zé)任編輯的有雷抒雁、袁厚春、陶泰忠、佘開國、王瑛、劉立云、王大亮、殷實(shí)、文清麗等。借此機(jī)會，向他們表示衷心的感謝！遙祝已經(jīng)去了天國的雷抒雁先生在那邊安好！
