施戰(zhàn)軍：愛(ài)與敬而遠(yuǎn)之
愛(ài)與敬而遠(yuǎn)之
施戰(zhàn)軍
愛(ài)不完美的作品甚于愛(ài)華麗的創(chuàng)作談，對(duì)創(chuàng)作談寫得總是比作品更加溜光锃亮的“大師”敬而遠(yuǎn)之。
愛(ài)包藏在作品里面的意味，對(duì)思想過(guò)剩的“杰作”敬而遠(yuǎn)之。
愛(ài)有血有肉的文字，對(duì)血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)和血口噴人、腦滿腸肥的“指戰(zhàn)員”敬而遠(yuǎn)之。
愛(ài)藝術(shù)良知，對(duì)讓良知時(shí)時(shí)懸掛在唇齒間曝曬著而不是跳動(dòng)在胸腔里溫?zé)嶂摹靶袨樗囆g(shù)”敬而遠(yuǎn)之。
愛(ài)聽(tīng)費(fèi)勁的表?yè)P(yáng)，對(duì)拍著你的肩一副誠(chéng)懇的表情輕松地賜予你“最優(yōu)秀”的稱號(hào)的人，比如他是個(gè)父兄輩中人，你寫過(guò)關(guān)于其人其作的評(píng)論，也許要敬而遠(yuǎn)之。
愛(ài)“批評(píng)也是做人”的說(shuō)法，對(duì)時(shí)刻牢記著“要做個(gè)真正的好人”的提醒（又“真”又“正”的“好”，難為人哪!）敬而遠(yuǎn)之。
愛(ài)想象中生機(jī)勃勃的文學(xué)生態(tài)，對(duì)被各種名目的“立場(chǎng)”“姿態(tài)”“新×派”“××主義”“××××寫作”等切分的蛋糕小文壇敬而遠(yuǎn)之。
愛(ài)有才華有氣勢(shì)的批評(píng)，對(duì)恃才使氣的大批判敬而遠(yuǎn)之。
愛(ài)感悟精微、文字優(yōu)雅的美文式批評(píng)，對(duì)沉迷于邏輯推演或立論粗暴武斷的“權(quán)威”發(fā)言敬而遠(yuǎn)之。
愛(ài)平等、愛(ài)自由、愛(ài)民主、愛(ài)科學(xué)，當(dāng)然也愛(ài)國(guó)——愛(ài)“五四”精神；對(duì)機(jī)械進(jìn)化論、對(duì)人身攻擊、對(duì)與文學(xué)無(wú)關(guān)的業(yè)外表情和手段敬而遠(yuǎn)之。
愛(ài)羨慕別人，尤愛(ài)羨慕文學(xué)批評(píng)家中的佼佼者；對(duì)做某某或某某某第二的企圖敬而遠(yuǎn)之。
愛(ài)反省自己的所思所言，愛(ài)為一時(shí)的冒失而生悔意，愛(ài)為不留余地的捧場(chǎng)而羞愧；對(duì)動(dòng)不動(dòng)就要“懺悔”“認(rèn)罪”的高大召喚敬而遠(yuǎn)之。
愛(ài)商榷，對(duì)宣稱永遠(yuǎn)說(shuō)“不”的搖頭者的頭敬而遠(yuǎn)之；愛(ài)懷疑，對(duì)聲言永遠(yuǎn)以某某為榜樣者的標(biāo)榜敬而遠(yuǎn)之；愛(ài)欽佩，對(duì)表示永遠(yuǎn)領(lǐng)情者的深情敬而遠(yuǎn)之；愛(ài)期待，對(duì)自認(rèn)永遠(yuǎn)是泰山不老松的老態(tài)，此致敬禮，遠(yuǎn)之，祝彌堅(jiān)!
愛(ài)那種“在場(chǎng)”的批評(píng)，在場(chǎng)批評(píng)未必就是跟蹤批評(píng)，批評(píng)不為所有新作和所有活著的作家服務(wù)，有些作家自認(rèn)為偉大的作品，有人譽(yù)詞連篇也有人一言未發(fā)，后者也是“在場(chǎng)”的，他采取了另一種批評(píng)方式，即敬而遠(yuǎn)之。
愛(ài)讀有趣的文學(xué)書，愛(ài)讀允許他人說(shuō)理的文學(xué)書，愛(ài)讀把自己也擺進(jìn)去的文學(xué)書。對(duì)只講團(tuán)結(jié)或只講緊張只講嚴(yán)肅偏不講活潑的什么書敬而遠(yuǎn)之；對(duì)置他人于股掌或只有自己清潔高尚而整個(gè)世界都污濁墮落的什么書敬而遠(yuǎn)之。
愛(ài)不是純凈水的文學(xué)，對(duì)于把文學(xué)的夢(mèng)想蒸餾過(guò)濾到純而又純的習(xí)性敬而遠(yuǎn)之。
愛(ài)得愉快便愛(ài)，力不從心時(shí)，最好敬而遠(yuǎn)之。
愛(ài)文學(xué)批評(píng)的發(fā)言權(quán)利，對(duì)將發(fā)言“霸權(quán)化”的現(xiàn)象敬而遠(yuǎn)之，對(duì)充當(dāng)文壇政治發(fā)言人的人物敬而遠(yuǎn)之，對(duì)甘愿做某一個(gè)在世的作家的特制貼身小襖的批評(píng)擁抱家敬而遠(yuǎn)之。
愛(ài)吾師，更愛(ài)文學(xué)；對(duì)情不自禁地總給批評(píng)家當(dāng)老師的著名作家敬而遠(yuǎn)之；對(duì)口口聲聲要給批評(píng)家做學(xué)生的未名作家敬而遠(yuǎn)之。
可愛(ài)，則愛(ài)；不可愛(ài)，則敬而遠(yuǎn)之。北方有句話叫“愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)”，意思是“不管三七二十一”。文學(xué)讓我們懂得愛(ài)，“創(chuàng)作總根于愛(ài)”，批評(píng)也是創(chuàng)作之一種。對(duì)“仇恨”的文學(xué)觀，至少現(xiàn)在我還沒(méi)有接近它的興趣，不妨遠(yuǎn)之，以減免失敬之責(zé)。
文章刊登于《南方文壇》2001年第1期
批評(píng)家印象記
從興趣出發(fā)
宗仁發(fā)
寫作和批評(píng)從本質(zhì)上說(shuō)都具有游戲的成分，它們不像做其他事情可以依憑外在的約束而機(jī)械地完成。也就是說(shuō)寫作和批評(píng)對(duì)目的性的設(shè)計(jì)總是有很大的排斥力量，它們寧可無(wú)限放縱你的虛幻世界，而較少獎(jiǎng)賞你的生存現(xiàn)實(shí)。對(duì)寫作的樂(lè)趣，或許是由于作家更易于被人們理解的緣故，大家似乎并無(wú)異議，提到批評(píng)，往往與枯燥無(wú)味聯(lián)系在一起。當(dāng)然，的確有一些所謂的批評(píng)家，沒(méi)少以他們的稿件敗壞讀者的胃口，日常生活中他們身上也散發(fā)著一種酸腐的氣息。好在這并不代表文學(xué)批評(píng)家的全部，在一批才華橫溢的青年批評(píng)家的辛勤澆灌下，理論之樹(shù)也呈現(xiàn)出一片綠色生機(jī)。當(dāng)我們從南到北，點(diǎn)數(shù)正在疆場(chǎng)上馳騁的小將名字的時(shí)候，施戰(zhàn)軍便是不會(huì)被漏掉的一員。
我認(rèn)識(shí)戰(zhàn)軍的時(shí)候，大概是1990 年，那時(shí)戰(zhàn)軍已從四平師院中文系畢業(yè)后留校任教，他來(lái)長(zhǎng)春參加《作家》的一年一度的青年作家筆會(huì)。這一次見(jiàn)面留下的印象是很淡的，只知道他后來(lái)有兩篇散文在《作家》上發(fā)表，文字中透出幾分清秀。彼此間往來(lái)漸漸增多是戰(zhàn)軍在《作家報(bào)》兼職做理論評(píng)論部主任之后。此時(shí)他已提前完成了山東大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生的學(xué)業(yè)，并又一次留校任教。如今《作家報(bào)》已停刊幾年了，但戰(zhàn)軍所煞費(fèi)苦心組織編發(fā)的那些文章，我相信會(huì)成為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的一份珍貴資料。
追溯起來(lái)戰(zhàn)軍從事文學(xué)批評(píng)的時(shí)間差不多有十幾年了，他發(fā)表第一篇文章《我和我的祖國(guó)——當(dāng)代愛(ài)國(guó)題材音樂(lè)文學(xué)史初探》時(shí)，還是本科剛剛畢業(yè)不久。這樣的選題和文章在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域里算是空白，也是偏鋒，但恰恰還是無(wú)人光顧的原因，構(gòu)成了戰(zhàn)軍探險(xiǎn)者的樂(lè)趣。瀏覽戰(zhàn)軍的文學(xué)評(píng)論集《世紀(jì)末夜晚的手寫》，不難形成一個(gè)印象，戰(zhàn)軍喜歡信馬由韁，喜歡“雜食”，喜歡對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象的追蹤。在他這第一本二十幾萬(wàn)字的集子中，文章的類型十分駁雜，從時(shí)序上說(shuō)，有研究文學(xué)史問(wèn)題的，有掃描當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象的。從文體上說(shuō)， 有研究小說(shuō)的，也有研究散文的。從對(duì)象上說(shuō)，有個(gè)別作家論，也有群體性評(píng)論。從形式上說(shuō)，有論文式的、問(wèn)答式的、對(duì)談式的。真是不拘一格。在這些看似散漫的軌跡中，若想尋找出一條內(nèi)在的聯(lián)系線索，那我認(rèn)為就是戰(zhàn)軍的文學(xué)批評(píng)是從自己的興趣出發(fā)的。正因?yàn)槭菑呐d趣出發(fā)，他寫文章時(shí)那狀態(tài)才是真正投入的，他的第一篇“像模像樣”的文章就是“一邊擦著眼淚一邊寫下”的。由于在某一個(gè)點(diǎn)上過(guò)多的停留會(huì)導(dǎo)致興趣的喪失，戰(zhàn)軍只好不斷地轉(zhuǎn)移，通過(guò)轉(zhuǎn)移又挑起新的興趣。對(duì)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象的追蹤，特別符合他的口味，這些現(xiàn)象變幻莫測(cè)，充滿許多不可預(yù)設(shè)的因素，況且只有這些文學(xué)現(xiàn)象是最平等地呈現(xiàn)給每一個(gè)從事文學(xué)批評(píng)的人的。相反，那些現(xiàn)代文學(xué)史料是有先入為主的成分存在的。
依戰(zhàn)軍的學(xué)養(yǎng)和功底并非不能啃幾塊又大又硬的“骨頭”，但他決不愿放棄偏好。這種狀況的形成，不能說(shuō)與所師從的幾位老師沒(méi)有關(guān)系。不論是當(dāng)年四平師院的楊樸，還是后來(lái)山東大學(xué)的李景彬、孔范今，及至他在復(fù)旦訪學(xué)期間的老師陳思和，幾乎都是放手發(fā)動(dòng)學(xué)生的風(fēng)格，不愿自己的學(xué)生只會(huì)死讀書、讀死書。
我和戰(zhàn)軍除了文學(xué)方面的交誼之外，還有一層鄉(xiāng)情。他的老家是吉林省的通榆縣，那里是著名的濕地——向海自然保護(hù)一區(qū)，是珍禽丹頂鶴的棲居地。細(xì)心的人或許還會(huì)注意到小說(shuō)家洪峰也是通榆人。我想戰(zhàn)軍的作家論中有一篇《欲望話語(yǔ)與恐懼分布——90 年代前半期洪峰小說(shuō)論》，與他和洪峰同鄉(xiāng)也是有些干系的。想描述清楚戰(zhàn)軍的性格，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一件很困難的工作。雖然同是東北人，但戰(zhàn)軍并沒(méi)有東北人常見(jiàn)的那種外在的粗獷和豪放。當(dāng)然，這種地域文化滲透在人身上的影響已越來(lái)越抵不住現(xiàn)代文明對(duì)人的熏陶。進(jìn)化也好， 進(jìn)步也好，總會(huì)留下點(diǎn)蛛絲馬跡，只不過(guò)多用用高倍望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡察看就是了。
戰(zhàn)軍對(duì)文友的情感有自己的表達(dá)方式，這方式中不乏東北人熱情爽快的特質(zhì)。我還清楚記得吉林這邊曾有兩次省內(nèi)的文學(xué)研討活動(dòng)，應(yīng)朋友之約，戰(zhàn)軍從濟(jì)南踏上火車，便奔波而來(lái)，這也算是一種樸素的情懷吧。吉林的青年評(píng)論家張鈞去世后，他的遺著出版問(wèn)題一直掛在戰(zhàn)軍的心上，幾經(jīng)周折，最近才落實(shí)到《南方文壇》的“南方批評(píng)”書系中。
其實(shí)戰(zhàn)軍也是性情中人，別看他剛一接觸不大說(shuō)話，真是聊起來(lái)，未必你能說(shuō)得比他多。今年5月在北京的萬(wàn)壽賓館，我、潘軍、戰(zhàn)軍三個(gè)人因?yàn)椤蹲x書時(shí)間》做節(jié)目，聚在一起聊了一夜，戰(zhàn)軍和潘軍兩個(gè)人興致和精神頭難分高下，而我只是一個(gè)不大合格的聽(tīng)眾。到了放松玩一玩的場(chǎng)合，戰(zhàn)軍也很灑脫。有一次在長(zhǎng)春一幫文友聚會(huì)，邊吃邊唱，戰(zhàn)軍的歌聲留給吉林人民的記憶真是長(zhǎng)久的。
戰(zhàn)軍的綜合素質(zhì)決定了他的創(chuàng)造潛力，如果說(shuō)今天他在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的建樹(shù)還不夠耀眼的話，那么對(duì)他有所期待肯定不會(huì)落空的。與文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際相對(duì)的文學(xué)批評(píng)在今天顯露出滯后和疲憊，這樣的時(shí)候，特別需要像戰(zhàn)軍這樣的能夠沖鋒陷陣的多面手。豐厚的積累、成熟的閱歷為他產(chǎn)生更大的興趣鋪就了一條自然的道路，在寬廣的舞臺(tái)上，他的自由施展既給自己帶來(lái)滿足，也會(huì)給文學(xué)界帶來(lái)愉快。
（宗仁發(fā)，《作家》雜志）
文章刊登于《南方文壇》2001年第1期
