中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《木又寸》　馮俐　著

人民文學(xué)出版社、天天出版社

2021年3月出版

2013年，我參加單位組織的健步走，地點(diǎn)就在我家樓下的奧林匹克森林公園。說(shuō)是“我家樓下”，其實(shí)我只偶爾會(huì)在周末回來(lái)，平常為了方便上班和孩子上學(xué)，多住在孩子學(xué)校附近的小屋。即使回來(lái)，也很少有空走進(jìn)自家后院一樣近的“奧森公園”。生活節(jié)奏總像是曾經(jīng)的中國(guó)高鐵：不斷提速，快得看不清窗外風(fēng)景。

2000年我付購(gòu)房訂金的時(shí)候，“奧林匹克森林公園”所有地還是一片村落。到了2008奧運(yùn)會(huì)，那一片土地從村落，變成荒地、工地、苗圃、土丘……最終變成了國(guó)家森林公園——有連綿起伏的小山、成片的湖泊濕地，春天漫坡蒲公英、夏天滿(mǎn)眼水芙蓉、秋天連天蘆葦菖蒲、冬天無(wú)邊茂郁樹(shù)影……一年四季美不勝收。

很多次站在陽(yáng)臺(tái)上，目睹那片土地如電影疊化鏡頭一樣變化著：湖和山平地出現(xiàn)、伸展，小樹(shù)苗發(fā)芽、長(zhǎng)大、移動(dòng)，各種大樹(shù)從天而降、天南海北地匯成“森林”……我曾一次次地感嘆：“滄海桑田”就這么眼看著發(fā)生了，完成了。

很快，我就從“健步走”的隊(duì)伍中掉隊(duì)了。鳥(niǎo)語(yǔ)花香的清靜中，無(wú)數(shù)不同形狀的樹(shù)葉在微風(fēng)中擺動(dòng)著，聽(tīng)著自己的腳步聲，我突然想到十多年前還住在這里的村民……不知道他們離開(kāi)祖祖輩輩賴(lài)以生存的土地之后，日子會(huì)過(guò)成什么樣？看到漫山遍野的樹(shù)木，不知道它們都是從哪里來(lái)的？離了故土的它們快樂(lè)嗎？又想到很多年前讀過(guò)一篇短文，題目叫《樹(shù)要有腿也會(huì)跑》，講的是人類(lèi)生活對(duì)樹(shù)木造成的痛苦影響。也許，比起那些被遺留在鋼筋水泥柏油馬路之間的樹(shù)，比起那些原地被煙熏火烤刷鍋水澆的樹(shù)，比起那些被砍伐拆解變成了木材的樹(shù)……這些被移栽到公園里的樹(shù)應(yīng)該算是幸運(yùn)的吧？還看過(guò)一篇文章，大意是說(shuō)，隨著近百年的現(xiàn)代化進(jìn)程，人類(lèi)對(duì)自然的改變（包括消耗和損害）超過(guò)之前人類(lèi)發(fā)展百萬(wàn)年的總和。現(xiàn)代化進(jìn)程，的確改變了我們每個(gè)人的生活，同時(shí)，也改變了地球上的一切，就連最該一成不變的樹(shù)都不得不接受身不由己的驛動(dòng)命運(yùn)，進(jìn)入未卜、未知的生命歷程。如同我們每一個(gè)人……

突然之間，每一棵樹(shù)都開(kāi)始向我“訴說(shuō)”……

當(dāng)我走出公園大門(mén)，一個(gè)劇本幾乎完全在我的腦海里成形，連題目都是自己浮現(xiàn)出來(lái)的：木又寸——似“樹(shù)”非“樹(shù)”，全憑人來(lái)決定。劇本的樣式是“獨(dú)角戲”，主角是一棵閱歷了人間滄桑、經(jīng)歷了悲歡離合的銀杏……回來(lái)后我飛快地把想法寫(xiě)在幾十張小卡片上，然后用了一個(gè)月的深夜，完成了這部似乎更適合以文學(xué)的形式閱讀的“劇本”。

總算寫(xiě)完劇本可以周末帶女兒出門(mén)，女兒在街頭問(wèn)我：“媽媽你前幾天在寫(xiě)什么？”我說(shuō)我剛剛寫(xiě)完了一棵樹(shù)的故事。她希望我給她講，我則拿出手機(jī)遞給九歲的她讓她自己看。于是，在王府井北口教堂前的石階上，小姑娘一口氣看完了一萬(wàn)字，一邊把手機(jī)還我，一邊淚光盈盈地說(shuō)：“很感人”。

次年一月，我調(diào)入中國(guó)兒藝工作，年底，第二年的生產(chǎn)任務(wù)缺一部小劇場(chǎng)作品。以我與女兒相處的經(jīng)驗(yàn)和與劇院年輕同行們的多次深入探討，都讓我感覺(jué)到這個(gè)有些“沉重”和“憂(yōu)傷”的戲，或許正適合開(kāi)始“拒絕幼稚”、像這棵銀杏樹(shù)一樣天真無(wú)辜、渴望被了解理解、對(duì)世界充滿(mǎn)信任和困惑、容易受傷卻不會(huì)訴說(shuō)、常常陷于無(wú)助無(wú)奈的小觀眾們。于是我抹掉了署名，把它拿給了劇院青年導(dǎo)演、讀碩士時(shí)曾專(zhuān)題研究過(guò)獨(dú)角戲的毛爾南。兩天后毛爾南激動(dòng)不已地跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：這劇本太動(dòng)人了！我想試著排演它。于是，我又啟動(dòng)了劇院的劇本審讀程序：匿去作者名字，由劇院十多位創(chuàng)作人員和院外近十位專(zhuān)家審讀。雖然個(gè)別人擔(dān)心這個(gè)故事對(duì)孩子來(lái)說(shuō)有些沉重，但所有人都認(rèn)為：這個(gè)劇本非常獨(dú)特。直到劇院決定上馬這個(gè)劇本，在填報(bào)給部里的生產(chǎn)計(jì)劃表格時(shí)，我才不得不告訴導(dǎo)演和當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)：這個(gè)戲的作者叫馮俐。因?yàn)槟莻€(gè)表格需要填寫(xiě)作者的真實(shí)姓名。

排演用的劇本做了一點(diǎn)刪減，唯一重要的變化是導(dǎo)演建議的：把樹(shù)哥哥和樹(shù)妹妹的角色做了個(gè)對(duì)調(diào)，導(dǎo)演說(shuō)一個(gè)女性主角對(duì)孩子更有親和力。樹(shù)妹妹為主角令同樣的故事具備了更加純凈的童真氣質(zhì)。導(dǎo)演和演員的二度創(chuàng)作令所有人充滿(mǎn)驚喜，他們幾乎沒(méi)有改變臺(tái)詞，卻將一個(gè)敘述體的“成人童話”生動(dòng)地搬演成老少皆宜的“兒童劇”。

也是從這部戲開(kāi)始，中國(guó)兒藝對(duì)劇目開(kāi)始進(jìn)行“年齡分級(jí)”——此劇建議五歲以上兒童觀看。但在劇場(chǎng)里，包括三四歲孩子在內(nèi)的小觀眾可以始終專(zhuān)注、動(dòng)心，他們了解了一棵樹(shù)的生命感受并感同身受、充滿(mǎn)感情地奮力回應(yīng)著小銀杏樹(shù)的追問(wèn)；陪孩子看戲的家長(zhǎng)們則自動(dòng)收起了手機(jī)，透過(guò)這棵銀杏樹(shù)，他們看到了自己的生活、找回了一些珍貴的記憶，一路淚光閃閃感慨萬(wàn)千……

是的，我們每一個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)身不由己的被動(dòng)和無(wú)奈；都品嘗過(guò)有意無(wú)意的傷害；都懼怕過(guò)陌生和孤單；都忍受過(guò)卑微和弱??；都渴望過(guò)被理解和被尊重；都體會(huì)過(guò)離別之痛和相思之苦；都感受過(guò)隨波逐流的黯然和重燃希望的狂喜……

2015年，這部戲入選《人民日?qǐng)?bào)》年度推薦劇目，這也是兒童劇的第一次入選。2016年，在羅馬尼亞的東歐八國(guó)參加的戲劇節(jié)上，羅馬尼亞的小矮人劇團(tuán)對(duì)前三分之一劇本作了劇本朗讀，與會(huì)同行被深深打動(dòng)，他們沒(méi)有想到中國(guó)兒童戲劇的理念已經(jīng)具有了這樣的當(dāng)代性和世界性。2019年，這部獨(dú)角戲參加了第十五屆布加勒斯特國(guó)際動(dòng)畫(huà)戲劇節(jié)，獲得“最佳當(dāng)代戲劇劇本獎(jiǎng)”，位列榜首。

天天出版社從2017年就動(dòng)意以這個(gè)故事創(chuàng)作繪本。2019年我們簽署了出版“圖像小說(shuō)”的協(xié)議。之后有數(shù)位畫(huà)家試畫(huà)，最終我們共同選擇了傅舫。傅舫的創(chuàng)作進(jìn)行了一年，我還沒(méi)有見(jiàn)到這位年輕畫(huà)家，最早看到她的畫(huà)時(shí)，我覺(jué)得有味道，但想象不出來(lái)她不把樹(shù)進(jìn)行擬人化處理，會(huì)如何完成整個(gè)故事。然而結(jié)果令人滿(mǎn)意，現(xiàn)在全書(shū)由外而內(nèi)的視覺(jué)表達(dá)與文字本身由內(nèi)而外的表現(xiàn)形成了互補(bǔ)，并通過(guò)視覺(jué)更多保留了冷峻的意蘊(yùn)，這在少兒讀物中是稀有的。

真誠(chéng)的生命體驗(yàn)，一瞬間或許已是滄海桑田。它可以屬于一棵樹(shù)、也可以屬于大人和孩子……

圖像小說(shuō)也被稱(chēng)作“紙上戲劇”，這本《木又寸》保持了最初的全文。它可以屬于所有年齡的讀者。