中文系何為？
一
大學(xué)中文系到底要培養(yǎng)什么樣的人才，這不是一個(gè)今天才有的問題。從近代引入西方大學(xué)制度開始，中文系該怎樣辦，如何設(shè)置科目，培養(yǎng)什么樣的人才，學(xué)生畢業(yè)后出路怎樣，都曾引起過熱烈的討論。最有名的意見，來自于聞一多。1946年暑假前，他口頭向清華大學(xué)提出《調(diào)整大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)外國(guó)語文學(xué)二系機(jī)構(gòu)芻議》1，建議“將現(xiàn)行制度下的中國(guó)文學(xué)系（文學(xué)組、語言文字組）與外國(guó)語文學(xué)系改為文學(xué)系（中國(guó)文學(xué)組、外國(guó)文學(xué)組）與語言學(xué)系（東方語言組、印歐語言組）?！闭J(rèn)為“舊制的特點(diǎn)，是中西對(duì)立，語文不分”。中西對(duì)立，指的是當(dāng)時(shí)大學(xué)的文、法兩學(xué)院絕大多數(shù)的學(xué)系，所設(shè)立課程都兼講本國(guó)與外國(guó)的學(xué)問，唯獨(dú)文學(xué)和語言，仍依國(guó)別分作中國(guó)文學(xué)與外國(guó)語文學(xué)兩系，這是十分畸型的現(xiàn)象。他猛烈抨擊說，許多大學(xué)的中國(guó)文學(xué)系是以保存國(guó)粹為己任的小型國(guó)學(xué)專修館，集合著一群遺老式的先生和遺少式的學(xué)生，說他們“抱著發(fā)散霉味的經(jīng)史子集，夢(mèng)想五千年的古國(guó)的光榮”。而外國(guó)語文學(xué)系，則被他斥為文化買辦，是“高等華人養(yǎng)成所，唯一的任務(wù)是替帝國(guó)主義（尤其是大英帝國(guó)主義）承包文化傾銷”。聞一多曾留學(xué)美國(guó)，但他是一位有著極為強(qiáng)烈的民族主義情懷的學(xué)者，故對(duì)“帝國(guó)主義”本能憎惡。而他又是一位深受五四新文化傳統(tǒng)影響的學(xué)者，郭沫若說：“（聞先生）雖然在古代文獻(xiàn)里游泳，但他不是作為魚而游泳，而是作為魚雷而游泳的。他是為了要批判歷史而研究歷史，為了要揚(yáng)棄古代而鉆進(jìn)古代里去刳它的腸肚的?！?我們只要看他的《詩經(jīng)》的研究，“不僅從文學(xué)、語言學(xué)、史學(xué)的角度，而且要以社會(huì)學(xué)、文化人類學(xué)、文藝發(fā)生學(xué)、民族心理學(xué)等科學(xué)方法和態(tài)度，即從最新的角度研究《詩經(jīng)》，使《詩經(jīng)》既可當(dāng)作文學(xué)作品讀，又可當(dāng)作社會(huì)史料和文化史料讀”3。就可知聞一多是站在科學(xué)的立場(chǎng)上，把中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)僅看成是歷史文本，而與傳統(tǒng)的依本儒家詩教之旨的詩學(xué)胡越相隔。五四新文化運(yùn)動(dòng)從感情上激發(fā)大眾，使大眾不再相信“數(shù)千年來的傳統(tǒng)思想——興觀群怨之旨，溫柔敦厚之教”4，而聞一多則在學(xué)術(shù)領(lǐng)域延續(xù)了新文化運(yùn)動(dòng)，“從本質(zhì)上推翻了孔孟之道論《詩》的‘價(jià)值觀’和傳統(tǒng)的‘詩教論’”5。他著有一本唐詩選本《唐詩大系》，王瑤指出，其在“講授時(shí)也并不過分注重技巧以及意境的欣賞；更重要的，他把選本中的詩當(dāng)作文學(xué)史的例證來闡明文學(xué)史的發(fā)展；考訂作者所遭遇的史實(shí)，和在歷史中的關(guān)系及地位”6。新文化運(yùn)動(dòng)以來的一百年，聞一多研究及授課的模式逐漸成為大學(xué)中文系的主流。
聞一多又敏感地發(fā)現(xiàn)，語言學(xué)與文學(xué)存在著本質(zhì)上的區(qū)別。他指出：“語言學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)，就是語言學(xué)的科學(xué)化。語言學(xué)已經(jīng)成為科學(xué)，中國(guó)語言文字的研究，是這門科學(xué)的一個(gè)分支；而文學(xué)是屬于藝術(shù)的范疇。文學(xué)的批評(píng)與研究雖也采取科學(xué)方法，但文學(xué)終非嚴(yán)格的科學(xué)，也不需要、不可能、不應(yīng)該是嚴(yán)格的科學(xué)?！彼旅嬲f的話，大概當(dāng)代大學(xué)中文系的語言學(xué)專業(yè)的學(xué)者沒有不同意的：“語言學(xué)與文學(xué)并不相近，倒是與歷史考古學(xué)，尤其社會(huì)人類學(xué)相近些。所以讓語言學(xué)獨(dú)立成系，可以促進(jìn)它本身的發(fā)展，也可以促進(jìn)歷史考古學(xué)與社會(huì)人類學(xué)的發(fā)展?！?盡管聞一多的古代文學(xué)研究，大多采用科學(xué)方法，但他畢竟是著名的新詩人，他知道文學(xué)屬于藝術(shù)，不可能像語言學(xué)那樣，徹底地成為科學(xué)。將語言學(xué)與文學(xué)捆綁在一起，既妨礙語言學(xué)的獨(dú)立發(fā)展，也過多占用文學(xué)教學(xué)的時(shí)間。眾所周知，文學(xué)的學(xué)習(xí)需要大量的閱讀，而對(duì)語言文字感興趣的同學(xué)，多是感情淡薄而理性豐裕思維縝密的，志趣不在文學(xué)作品，如將語言文字之學(xué)獨(dú)立成系，有志于文學(xué)的學(xué)生就會(huì)有更多時(shí)間閱讀，想從事語言文字研究的同學(xué)，也不必為學(xué)習(xí)他們興趣不大的文學(xué)作品而徒耗青春。程俊英就認(rèn)為，“語言學(xué)另成一系后，中國(guó)文學(xué)組學(xué)生馀下的時(shí)間較多”，可以用來擴(kuò)充中國(guó)文學(xué)史的課時(shí)，并將文學(xué)批評(píng)、文學(xué)概論等課增設(shè)為必修。7而反對(duì)者呂叔湘則以為：“一種語言是一種文學(xué)的medium，正如水之于魚。不識(shí)水性不知魚之樂，不精一種語言不能欣賞那種語言里的文學(xué)?！?故他希望能“稍微看重點(diǎn)兒”一種文學(xué)和一種語言之間的依存性，不贊成語言學(xué)單獨(dú)成系。但他忘了，在《馬氏文通》之前，中國(guó)人根本沒有語言學(xué)，照樣吟詩作文，填詞度曲，譜傳奇而撰小說。學(xué)語言和語言學(xué)是兩個(gè)根本不同的概念。
聞一多最后談到了他理想中改組后的文學(xué)系的目標(biāo)：“建設(shè)本國(guó)文學(xué)的研究與批評(píng)，及創(chuàng)造新中國(guó)的文學(xué)。”而手段則是“采用舊的，介紹新的”。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，就必須“要批判的接受，有計(jì)劃的介紹，要中西兼通”。
盡管聞一多對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)不無偏見，但他認(rèn)為要中西兼通，要將語言學(xué)與文學(xué)分離開來，卻有非常之見地。他的同事朱自清9，及上海學(xué)者陳望道、徐中玉、陳子展、朱維之、程俊英等，莫不贊襄他的意見，然而從1948年1月此議在《國(guó)文月刊》第63期公開發(fā)表至今，沒有哪一所高校采用他的主張。原因既在于朱維之、陳子展所指出的師資問題，即“國(guó)文教授不懂外文，外文教授不懂國(guó)文”10，也在于徐中玉所指出的成見：“唯其彼此都屬無知，所以冬烘才能以為中國(guó)文學(xué)系只可以并只需要限在‘中國(guó)’的范圍之內(nèi)，稍一越出范圍便認(rèn)是‘駁雜’‘附會(huì)’；亦所以假洋鬼子才能以為外國(guó)文學(xué)系本與中國(guó)文學(xué)無涉?！?1或許還在于呂叔湘所指出的，“成問題的是合式的學(xué)生。修習(xí)這兩個(gè)新的學(xué)系的學(xué)生，必須在入學(xué)的時(shí)候在中文和至少一種外國(guó)語的認(rèn)識(shí)和運(yùn)用上，同樣的都已經(jīng)有相當(dāng)?shù)脑煸劊缓筮@個(gè)新的方案方才能發(fā)揮它的最大的作用?！?2但更重要的，還是近世人文學(xué)術(shù)的發(fā)展既然循著科學(xué)道路，則不能不益加專門、精密，“分”的力量遠(yuǎn)較“合”的力量更為強(qiáng)大。
二
《國(guó)文月刊》對(duì)大學(xué)中文系或曰國(guó)文系的討論，從1941年就開始了。其背景是1939年當(dāng)時(shí)的教育部頒布了大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系必修及選修科目表。先是1941年第1卷第10期，《國(guó)文月刊》刊發(fā)了程會(huì)昌（程千帆）的《部頒中國(guó)文學(xué)系科目表平議》，編者認(rèn)為“有不少好意見”“這種商榷極有意義”13，顯有引發(fā)爭(zhēng)鳴之意，然而此文遲遲未有反響，大約因?yàn)槲闹兄赋?939年部頒科目表給學(xué)生的習(xí)作時(shí)間不足，僅列各體文習(xí)作一科，四學(xué)分，且包括古代現(xiàn)代各體，文言訓(xùn)練嚴(yán)重不足，而其他學(xué)者并不認(rèn)為這是一個(gè)值得討論的問題。1942年16期，程千帆又發(fā)表《論今日大學(xué)中文系教學(xué)之弊》，以為弊在“不知研究與教學(xué)之非一事”，“不知考據(jù)與詞章之非一途”14。此文一直到1944年和1948年，才有陶光、徐中玉著文商榷，反倒是1945年39期丁易的《論大學(xué)國(guó)文系》，很快引發(fā)了熱烈的討論。
丁易此文，首先明確了“大學(xué)為什么要設(shè)立國(guó)文系，它的目標(biāo)究竟在哪里”的答案：“對(duì)中國(guó)舊文學(xué)的整理結(jié)算，對(duì)中國(guó)新文學(xué)的創(chuàng)造建設(shè)?！?5圍繞這一目標(biāo)，他認(rèn)為應(yīng)將國(guó)文系分為語言文字組、文學(xué)組和文學(xué)史組。文學(xué)組的課程內(nèi)容“主要的是文藝?yán)碚?，著名作家的研究，著名作品的欣賞，以及創(chuàng)作實(shí)習(xí)等”，“至于創(chuàng)作實(shí)習(xí)則是本組的主要精神所在，它的比重應(yīng)占本組課程二分之一?！?6丁易所說的創(chuàng)作實(shí)習(xí)特指新文學(xué)，他反對(duì)部定文學(xué)組仍然保留傳統(tǒng)各體文學(xué)的習(xí)作，認(rèn)定“舊文學(xué)已到了末路，不值得再去創(chuàng)作，那么它就僅僅剩下了歷史的價(jià)值了”17，故設(shè)立文學(xué)史組“一為史的系統(tǒng)研究，可別為分期的文學(xué)史、分類的文學(xué)史兩種。二是史料的整理，或是一個(gè)作家的生平考證，或是一部作品的?？庇?xùn)詁。目標(biāo)十分鮮明，只限于整理研究?！?8
今天我們可以知道，現(xiàn)行大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)完全是依本丁易文學(xué)史組的設(shè)想而運(yùn)作，中文系可以說是與文學(xué)創(chuàng)作漠不相干的一個(gè)系所，中文系的學(xué)者，并非如一般社會(huì)人士所想象的那樣，都是才子才女，而幾乎全都是嚴(yán)肅的科學(xué)家。但在丁易本人，其實(shí)是想讓設(shè)想中的中文系文學(xué)組承擔(dān)起培養(yǎng)新文藝作家的任務(wù)的。
盡管丁易的觀點(diǎn)已經(jīng)十分折中了，還是不能為持科學(xué)立場(chǎng)的學(xué)者所容。語言學(xué)家王力很快就著文反駁。王力認(rèn)為大學(xué)里只能造就學(xué)者，不能造成文學(xué)家。他的理由如下：
一、有價(jià)值的純文學(xué)作品不是由傳授得來的。
二、西洋大學(xué)里很少著名的小說家或戲劇家或詩人充當(dāng)教授。文學(xué)家如果充當(dāng)教授，他是用學(xué)者的資格，不是用文藝作家的資格。
三、大學(xué)教授在教室里講授的應(yīng)該是不容否認(rèn)的考證或其他研究的結(jié)果，不應(yīng)該是那些不可或很難捉摸的技巧。若教學(xué)生們寫作，如果學(xué)生是沒有天才的，將是一輩子都教不好，如果學(xué)生是有天才的，他的文學(xué)作品可能遠(yuǎn)勝于他們的老師，老師將憑什么去教他們呢？
四、學(xué)生的一篇文藝作品的好壞，是很難定出一個(gè)客觀的標(biāo)準(zhǔn)的。況且還有文學(xué)的宗派的問題。19
王文的觀點(diǎn)，直至今天仍占中文學(xué)界的主流。但其實(shí)他的理由每一條都站不住腳。王力本人著有《漢語詩律學(xué)》《詩詞格律》等著，但他自己所作的《龍蟲并雕齋詩集》，沒有一首出彩之作，故他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作乃至文藝的創(chuàng)作完全懵然。任何藝術(shù)，包括文學(xué)，在成為藝術(shù)之前，首先是技術(shù)。沒有技術(shù)，不經(jīng)過對(duì)經(jīng)典作品的模仿，任何人的天才都無法充分發(fā)揮。此不但中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)為然，我們只要看Robert McKee的《故事》一書，自1997年初版以來，一直是全世界編劇的第一必讀經(jīng)典，至今仍屬于美國(guó)亞馬遜最暢銷圖書之一，指導(dǎo)無數(shù)人從事小說創(chuàng)作、廣告策劃、文案撰寫，就可知普遍以為不需要學(xué)習(xí)的文學(xué)創(chuàng)作，實(shí)則是多么需要專業(yè)的指導(dǎo)。曹文軒先生在北京大學(xué)首創(chuàng)小說創(chuàng)作學(xué)碩士點(diǎn)，學(xué)生畢業(yè)不需要寫論文，只要其創(chuàng)作的小說能得到著名作家的認(rèn)可，即可畢業(yè)。這一實(shí)踐也說明，新文學(xué)創(chuàng)作完全可以通過課堂傳授。
任何一門藝術(shù)的技巧都有規(guī)律可尋，并非如王力所云“不可或很難捉摸”，成為大作家、大藝術(shù)家的天才，主要不是在技巧上，而是在心靈上、思想上。我們很難要求所有的中文系語言學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生，都取得王力這樣的成就，然而又如何能要求接受了新文學(xué)創(chuàng)作的專門訓(xùn)練的學(xué)生，個(gè)個(gè)成為魯郭茅巴老曹呢？況且，又如何證明魯郭茅巴老曹要是受了中文系的專門訓(xùn)練，不會(huì)取得比他們本來成就更大的成就呢？誠(chéng)如徐中玉所駁：“王（力）先生既然承認(rèn)‘大學(xué)的課程對(duì)于文學(xué)的修養(yǎng)不是沒有幫助’，為什么又要說‘有價(jià)值的純文學(xué)作品不是由傳授得來的’？作品本身當(dāng)然不能傳授出來，而是自己修養(yǎng)出來的，既然課程對(duì)修養(yǎng)有助，為何便不能對(duì)‘造成文學(xué)家’有助？”20
且不說人文學(xué)科與科學(xué)不同，有其鮮明的民族性，不該以西方大學(xué)的做法，作為衡量中國(guó)大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，單是近年來英、美等國(guó)，很多高校開設(shè)創(chuàng)意寫作（Creative Writing）的碩士專業(yè)（一般分詩歌與小說兩組），就可知即使是在高度科學(xué)化的西方學(xué)界，也日漸意識(shí)到，寫作能力可以而且完全可能由大學(xué)課堂進(jìn)行訓(xùn)練。
至于說一篇文藝作品很難有客觀的標(biāo)準(zhǔn)，這同樣是具有科學(xué)家頭腦的人對(duì)文藝的偏見。杜甫的地位是在他去世后，才漸漸建立起來的，但一直到清初，還有王士禛這樣的詩人，引用宋初楊億之語反對(duì)他21。然而我們能因?yàn)闂顑|、王士禛的反對(duì)，就否認(rèn)文學(xué)史上對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)，事實(shí)上是有一個(gè)比較客觀的標(biāo)準(zhǔn)嗎？杜甫與王維詩風(fēng)是那樣地不同，而如果將杜王并列，絕對(duì)得不到多數(shù)人的認(rèn)同。文學(xué)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)固然有風(fēng)會(huì)、宗尚、正變等因素，但每一種文體，都有一種文體的合格標(biāo)準(zhǔn)，這是人所共見而易于把握的。低于此標(biāo)準(zhǔn)，即為不合格，此完全無關(guān)于風(fēng)會(huì)、宗尚、正變等作品以外的因素。對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的大家和名家的看法，也絕少存在分歧。詩賦是科舉時(shí)代最重要的考察科目之一，如果認(rèn)為文學(xué)作品沒有標(biāo)準(zhǔn)，又如何能進(jìn)入考試達(dá)千年之久呢？
王力和很多學(xué)者一樣，把文藝想象成純粹天才的產(chǎn)物。而不但著有《人間詞話》，更著有《人間詞》的王國(guó)維，就非常明白，只有極少數(shù)的文藝作品，是由天才創(chuàng)制，而絕大多數(shù)的文藝作品，其實(shí)都不是天才所制作：
“美術(shù)者天才之制作也?！贝俗院沟乱詠戆儆嗄觊g學(xué)者之定論也。然天下之物，有決非真正之美術(shù)品，而又決非利用品者。又其制作之人，決非必為天才，而吾人之視之也，若與天才所制作之美術(shù)無異者。無以名之，名之曰“古雅”。22
王國(guó)維以為，“藝術(shù)中古雅之部分，不必盡俟天才，而亦得以人力致之?！敝灰淙恕案裾\(chéng)高，學(xué)問誠(chéng)博”，縱無藝術(shù)之天才，其制作亦不失為古雅。若宋之山谷（黃庭堅(jiān)）、明之青丘（高啟）、歷下（李攀龍）、清之新城（王士禛）等，“其去文學(xué)上之天才蓋遠(yuǎn)，徒以有文學(xué)上之修養(yǎng)，故其所作遂帶一種典雅之性質(zhì)。而后之無藝術(shù)上之天才者，亦以其典雅故，遂與第一流之文學(xué)家等類而觀之”23。
而即使是文藝的天才，專業(yè)的訓(xùn)練對(duì)其發(fā)展也至關(guān)重要。王羲之從衛(wèi)夫人學(xué)書，杜甫說“轉(zhuǎn)益多師是汝師”，要其子“熟精文選理”，梅蘭芳從吳菱仙開蒙，又曾在富連成科班搭班演出，還向王瑤卿學(xué)習(xí)花衫行當(dāng)?shù)谋硌?，向喬蕙蘭學(xué)習(xí)昆曲……沒有專業(yè)的訓(xùn)練，文藝創(chuàng)作不能成其大，作品不可能流行得既廣且久。傅庚生贊同丁易、李廣田的觀點(diǎn)，認(rèn)為大學(xué)中文系應(yīng)當(dāng)主動(dòng)倡導(dǎo)新文學(xué)的創(chuàng)作，“中文系固然不該——也不可能——完全以造就作家為目的，卻該希望有部分的天才在這里接受一種薰陶，投得一條門徑，遇到一番啟發(fā)，學(xué)習(xí)一些技巧”，他反駁王力的話“如果說新文學(xué)的人才可以養(yǎng)成的話，適宜于養(yǎng)成這類人才的應(yīng)該是外國(guó)語文系，而不是中國(guó)文學(xué)系”，說：“這是鐵一般的事實(shí)；同時(shí)也是鐵一般的鑄成了大錯(cuò)。我們應(yīng)該因錯(cuò)誤而檢討，想一個(gè)補(bǔ)救的辦法；不該因?yàn)榭吹健庇严潞！娜税褢虺貌畈欢啵阋豢谝Фㄕf‘科班’里反而不會(huì)造就出本行的人才來。‘新文學(xué)的修養(yǎng)不能由舊文學(xué)中取得’，是不是一種脫節(jié)失敗的現(xiàn)象？‘中文系的學(xué)生多數(shù)視外國(guó)語文為畏途’，難道說是先天性的，不能付糾正的嗎？”24王力舉茅盾、曹禺、馮至、卞之琳、朱光潛、梁宗岱等人為例，認(rèn)為這些人正因西文根底深，才成為新文學(xué)的人才25，這樣的例證法實(shí)在不夠科學(xué)。如果我們說因?yàn)楫?dāng)代作家余華、畢淑敏、馮唐都是學(xué)醫(yī)出身，就認(rèn)為醫(yī)學(xué)院是適合造就文藝人才的淵藪，豈非荒謬？
傅庚生精當(dāng)?shù)刂赋觯骸霸诠沤裰型庖豢v一橫的交叉點(diǎn)上，才是新文學(xué)創(chuàng)作者的起腳點(diǎn)。中文系里應(yīng)該給部分的天才者指出這么一個(gè)路標(biāo)，而且供給他們以所需要的知識(shí)，自然便會(huì)培育起繼往開來的芽甲?！?6如果當(dāng)代作家都能在一個(gè)重視創(chuàng)作的中文系接受中西古今文學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練，他們將會(huì)取得更大更輝煌的成就。
三
王力反對(duì)中文系教創(chuàng)作的四點(diǎn)理由，是中文系能不能提倡創(chuàng)作的問題，而他認(rèn)為大學(xué)只該講授科學(xué)知識(shí)的觀點(diǎn)，卻是中文系該不該提倡創(chuàng)作的問題。王力的基本立足點(diǎn)是：“大學(xué)應(yīng)該是知識(shí)傳授的最高學(xué)府，它所傳授的應(yīng)該是科學(xué)，或科學(xué)性的東西。就廣義的科學(xué)而言，語言文字學(xué)是科學(xué)，文學(xué)史是科學(xué)，?？笔强茖W(xué)，唯有純文學(xué)的創(chuàng)作不是科學(xué)?！?7如果王力的這個(gè)觀點(diǎn)是正確的，那么全世界所有的藝術(shù)院校都可以關(guān)張大吉了，一切的藝術(shù)的天才，美術(shù)的、音樂的、戲劇的……都自動(dòng)失去了入大學(xué)進(jìn)修的資格。至于西方大學(xué)還有神學(xué)專業(yè)，可授予神學(xué)博士學(xué)位，更加沒有存在理由了。
在中文系該培養(yǎng)什么樣的人才的問題上，徐中玉的意見最公允：“中文系不必要也不可能專以造就作家為目的，但亦不能說造就作家不是它的主要目的之一，中文系應(yīng)該造就學(xué)者，也應(yīng)該造就作家，學(xué)生愿意成為那一種人決定于他們的興趣和才能，但學(xué)?？刹荒懿粸樗麄?cè)O(shè)備種種可以使他們成為作家的條件。”28可惜，多年以來，我們很多的中文系主政者視熱愛創(chuàng)作的學(xué)生為不務(wù)正業(yè)，對(duì)于抱著熱愛文學(xué)的興趣而投考中文系的學(xué)生，先是當(dāng)頭一盆冷水：“中文系不培養(yǎng)作家！”再用科學(xué)的訓(xùn)練去消耗掉學(xué)生對(duì)文學(xué)的全部熱情。于是，本來很可能產(chǎn)生出來的優(yōu)秀作家，就這樣被成批量地扼殺掉了。王力回憶說，1934年時(shí)，有清華中文系的一個(gè)學(xué)生，在《清華周刊》上著文說，清華中文系的教授如朱自清俞平伯聞一多諸先生都是新文學(xué)家，然而他們?cè)谡n堂上只談考據(jù)，不談新文學(xué)，言下之意很是失望。針對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)，在當(dāng)年的秋季開學(xué)時(shí)，聞一多坦白對(duì)新生們說：“這里中文系是談考據(jù)的，不是談新文學(xué)的，你們?nèi)绻幌矚g，請(qǐng)不要進(jìn)中文系來。”29然而，從來如此，便對(duì)么？如果只談考據(jù)，不講創(chuàng)作，又如何實(shí)現(xiàn)聞一多后來所主張的目標(biāo)——“建設(shè)本國(guó)文學(xué)的研究與批評(píng)，及創(chuàng)造新中國(guó)的文學(xué)”？
他們?nèi)绱说刂匾暱紦?jù)，而輕視詞章，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為科學(xué)比文學(xué)更實(shí)用。而之所以認(rèn)為實(shí)用之物更有價(jià)值，又是受西方現(xiàn)代思想的影響。程千帆說：“案滿清學(xué)術(shù)，一由于明學(xué)之反動(dòng)，二由于建夷之箝制，考據(jù)遂獨(dú)擅勝場(chǎng)。……及西洋學(xué)術(shù)輸入，新文化運(yùn)動(dòng)勃興，全盤西化之論，格于政治社會(huì)之阻礙，未克實(shí)行；考據(jù)之學(xué)乃反得于所謂科學(xué)方法一名詞下，延續(xù)其生命。”30中國(guó)學(xué)術(shù)本有義理詞章考據(jù)三途，為什么從前是輔翼義理詞章的考據(jù)之學(xué)，乃成今日學(xué)術(shù)之惟一大宗呢？因?yàn)槲鞣絾⒚蛇\(yùn)動(dòng)以來的現(xiàn)代思潮反對(duì)上帝，認(rèn)為人各有其知，故必要先推翻基督教的義理，因?yàn)槌缟衅矫窕室嗖恢匾曅揶o，所以人文學(xué)科也就只能走向科學(xué)化的道路。而中國(guó)受西方影響，全盤否定儒家義理，在文學(xué)上反對(duì)貴族化，也就必然要鄙棄詞章，只重考據(jù)了。正如程千帆所云：“義理期于力行，詞章即是習(xí)作，自近人眼光視之，皆不足語于研究之列。則考據(jù)一項(xiàng)，自是研究之殊稱?！?1
四
一九四〇年代的關(guān)于大學(xué)中文系的討論，大都基于現(xiàn)代的立場(chǎng)。無論是聞一多提出的“建設(shè)本國(guó)文學(xué)的研究與批評(píng)，及創(chuàng)造新中國(guó)的文學(xué)”，還是丁易的“對(duì)中國(guó)舊文學(xué)的整理結(jié)算，對(duì)中國(guó)新文學(xué)的創(chuàng)造建設(shè)”，或是李廣田的“批判地接受舊的文化，創(chuàng)造并發(fā)展新的進(jìn)步的文化”32，本質(zhì)都一樣，都認(rèn)為中文系要傳授的，是實(shí)用的、為人的學(xué)問，其基本立場(chǎng)，與中國(guó)傳統(tǒng)的非實(shí)用的、為己的學(xué)問涇渭分明。而程千帆的兩篇文章明顯不同，是從傳統(tǒng)學(xué)問的立場(chǎng)出發(fā)而立論。但程千帆對(duì)自己的立場(chǎng)并無清晰的認(rèn)知，亦未執(zhí)著堅(jiān)守。比如他指出持考據(jù)之方法以治詞章之蔽，是緣于“考據(jù)重知，詞章重能，其事各異。就詞章而論，且能者必知，知者不必能。今但以不能之知而言詞章，故于緊要處全無理會(huì)。雖大放厥詞，亦復(fù)何益”。又謂“考據(jù)重實(shí)證，而詞章重領(lǐng)悟”，“領(lǐng)悟前文，要當(dāng)從習(xí)作入手”，“蓋能作，則于古人經(jīng)心用意處能得較分明之瞭解；亦于歷代源流同異能得較了澈之領(lǐng)會(huì)”33。而一為陶光、徐中玉所駁，他就用白話文發(fā)表了一篇《關(guān)于〈論今日大學(xué)中文系教學(xué)之蔽〉》，說自己沒有重詞章而輕考據(jù)之意，自己對(duì)考據(jù)本有濃厚興趣，也一貫將批評(píng)建筑在考據(jù)的基礎(chǔ)上；又稱自己“關(guān)于從習(xí)作舊文學(xué)去欣賞舊文體，及從習(xí)作舊文體去創(chuàng)造新文體這個(gè)意思”，是“個(gè)人不合潮流的偏見”34。他之所以會(huì)如此，便因他沒有意識(shí)到，他先前的中文系要加強(qiáng)詞章的習(xí)作的觀點(diǎn)，與新文化派的歧見是根本上的、不可調(diào)和的。這涉及到中文系到底要培養(yǎng)什么樣的人才，中文系存在的目的到底是什么的問題，而他只看到習(xí)作詞章對(duì)文學(xué)欣賞的作用，當(dāng)然易為敵方所折。陶光說，要講清楚文學(xué)作品何以能動(dòng)人，“只有研究作者的身世、環(huán)境、性格、遭遇，和作品底時(shí)代之背景，因?yàn)槲覀冎雷髌肥亲髡咝愿窈透杏X的映現(xiàn)，而性格是由環(huán)境陶鑄，感覺是由生活接觸而來的；除非明白這些，我們不能知道，更不能說出！”又舉《容齋四筆》中著名的例子，有人把陶詩“刑天舞干戚”誤作“形夭無千歲”，以說明考據(jù)對(duì)文學(xué)欣賞之必不可少35，又說“知者不必能，能者也不必知”36。徐中玉文兼駁程千帆與王力，他駁王力是逐條反駁，而對(duì)于程文，他贊同不該“持研究之方法以事教學(xué)”，卻不同意對(duì)“持考據(jù)之方法以治詞章”的指摘，尤其認(rèn)為習(xí)作詞章在中文系行不通：“中文系詞章課程不少，都要習(xí)作，是否來得及，是一件事；稍為習(xí)作一下，是否就能獲得真知，又是一件事。”又說：“從前讀書人誰都能哼哼唧唧謅上幾首律、絕，可是他們有的簡(jiǎn)直不知道李、杜的詩真正好在那里；相反的，現(xiàn)代學(xué)者從不做舊詩，對(duì)李、杜作品的認(rèn)識(shí)卻遠(yuǎn)比前代能做舊詩者為高明。”37今天也有不少兼為高?；蛏缈圃簩W(xué)者的詩詞界的朋友，指責(zé)大學(xué)中文系不重視詩詞創(chuàng)作的教學(xué)，其立論與程千帆幾無二致，可以想見，反對(duì)者也仍然會(huì)拿陶光、徐中玉的觀點(diǎn)來回復(fù)他們。
當(dāng)然，陶光、徐中玉用以反駁程千帆的理由十分牽強(qiáng)。要正確理解詩詞，必須掌握大量的典故，懂得詩詞的特殊句法，更需要一顆幽渺的詩心。這些都是不懂創(chuàng)作只懂研究的學(xué)者所缺乏的?，F(xiàn)代學(xué)者對(duì)李、杜作品的認(rèn)識(shí)真能比王世貞《藝苑卮言》、胡應(yīng)麟《詩藪》、李黼平《讀杜韓筆記》、俞陛云《詩境淺說》高明嗎？吾不之信也！錢仲聯(lián)說過：“眼下有些人號(hào)稱鑒賞詩、注釋詩、研究詩而不通音律，不能為詩，甚至不辨平仄，致使其對(duì)詩歌的理解和闡說往往是霧里看花，隔靴搔癢，有時(shí)還會(huì)鬧出常識(shí)性的笑話來。這樣的教訓(xùn)是應(yīng)該記取的?！?8恐怕才是當(dāng)代的常態(tài)吧？張志岳《與青年朋友談怎樣欣賞舊體詩詞》一文，開頭就明確道：“要學(xué)習(xí)舊體詩詞，也就必須會(huì)寫作舊體詩詞，而且還必須寫得比較好。只有這樣，自己對(duì)創(chuàng)作的甘苦有了一些體會(huì)，才能對(duì)古人的杰作體會(huì)得更深刻一些?！?9而程千帆在他晚年的名文《學(xué)詩愚得》中也指出：“要對(duì)古典詩歌進(jìn)行閱讀、欣賞和批評(píng)，就必須不斷地提高自己對(duì)具體作品的感受力，而提高這種能力的主要方法之一，便是學(xué)習(xí)創(chuàng)作?！瓘氖挛膶W(xué)批評(píng)的人，不能自己沒有一點(diǎn)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。創(chuàng)作實(shí)踐愈豐富，愈知道其中的酸甜苦辣，理解他人作品也就愈加深刻。……如果說我的那些詩論還有一二可取的話，那是和我會(huì)作幾句詩分不開的。”40然而這些觀點(diǎn)是無法說服對(duì)立的一方的，因?yàn)楹笳呒热粡奈从羞^創(chuàng)作實(shí)踐，自然也就不會(huì)明白創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)于理解古人的作品何以重要。
五
值得思考的問題是：以聞一多為代表的新文化派，對(duì)中文系的辦學(xué)目的的認(rèn)識(shí)到底有沒有偏頗？1944年8月，當(dāng)時(shí)的教育部重新修訂了中國(guó)文學(xué)系科目表，修訂為必修科目文選及習(xí)作六學(xué)分、詩選及習(xí)作六學(xué)分、詞選及習(xí)作三學(xué)分，曲選及習(xí)作三學(xué)分41，比程千帆建議的將各體文習(xí)作增至六學(xué)分，并設(shè)語體文習(xí)作為選修42更愈，這樣的課程設(shè)置，到底是一種反動(dòng)、倒退，還是有著邃密的考慮的返本之舉？
新文化派認(rèn)為大學(xué)里講授的應(yīng)當(dāng)是科學(xué)知識(shí)，但人類的知識(shí)，絕不只有科學(xué)一途。事實(shí)上，人類知識(shí)可分為宗教、科學(xué)、人文三方面，分別對(duì)應(yīng)于中國(guó)傳統(tǒng)的天地人之學(xué)。宗教是因信得義，是關(guān)于信仰的學(xué)問，對(duì)于信仰一種宗教的人來說，決不允許自己有懷疑。你可以說宗教不科學(xué)，但決不能否認(rèn)宗教在維系世道人心上所起到的巨大作用，更不能否認(rèn)其為一內(nèi)在自足的知識(shí)體系；科學(xué)是一種客觀的存在，可以證真亦可以證偽；人文（包括藝術(shù)）是關(guān)于我們的生命如何成長(zhǎng)，如何與他人與社會(huì)更好相處的學(xué)問，很難像科學(xué)那樣有一個(gè)明晰的標(biāo)準(zhǔn)、分別的界限。人文學(xué)科正如潘光旦先生所云，“是一個(gè)人生經(jīng)驗(yàn)的總紀(jì)錄……人文學(xué)科所能給我們就是這生活上的一些條理規(guī)律，一些真知灼見，約言之，就是生活上已經(jīng)證明為比較有效的一些常經(jīng)”43。人文學(xué)科的宗旨在于《大學(xué)》的三綱：明明德、新民、止于至善，卻不應(yīng)該像科學(xué)那樣，以發(fā)現(xiàn)、解決問題為旨?xì)w。明乎此，就當(dāng)明白，大學(xué)中文系，應(yīng)該是人文的中文系，而不該是科學(xué)的中文系。故大學(xué)中文系的根本目的，應(yīng)當(dāng)是通過文學(xué)而修德潤(rùn)身，以期造就君子文士。大學(xué)中文系的畢業(yè)生，無論將來做學(xué)者，做作家，還是做語文教師、政府秘書、新聞?dòng)浾?，都該以明德新民為其畢生之志業(yè)。而要實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)，途徑就是孔子所說的：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！蓖ㄟ^義理的篤行、詞章的習(xí)作、考據(jù)的講求，而日新又日新。
在這樣的目標(biāo)之下，古典的詞章的習(xí)作，就決不是不合時(shí)宜的，而是通向古典人文世界的必備津筏。學(xué)習(xí)詩古文辭的創(chuàng)作，不是要讓學(xué)生成為李杜韓柳，而是要讓學(xué)生接受古雅的訓(xùn)練，從而獲得美育的成效。正如王國(guó)維所云：
以古雅之能力，能由修養(yǎng)得之，故可為美育普及之津梁。雖中智以下之人，不能創(chuàng)造優(yōu)美及宏壯之物者，亦得由修養(yǎng)而有古雅之創(chuàng)造力。又雖不能喻優(yōu)美及宏壯之價(jià)值者，亦得于優(yōu)美宏壯中之古雅之原質(zhì)，或于古雅之制作物中，得其直接之慰藉。故古雅之價(jià)值，自美學(xué)上觀之，誠(chéng)不能及優(yōu)美及宏壯，然自其教育眾庶之效言之，則雖謂其范圍較大，成效較著可也。44
循此審視民國(guó)教育部1944版的中文系科目表，可知其依準(zhǔn)的是中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問的學(xué)習(xí)方法——學(xué)修合一。中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問的本質(zhì)是人格養(yǎng)成之學(xué)，無論是《大學(xué)》所說的“如切如磋者，道學(xué)也；如琢如磨者，自修也?！边€是《學(xué)記》所云的“不學(xué)操縵，不能安弦；不學(xué)博依，不能安詩；不學(xué)雜服，不能安禮。不興其藝，不能樂學(xué)。”都強(qiáng)調(diào)了只有實(shí)修體悟，學(xué)問才能內(nèi)化為生命，才能有助于君子人格的養(yǎng)成。中文系可以不以培養(yǎng)作家為目的，但中文系不能不以傳承中國(guó)文化為目的，而要想很好地傳承中國(guó)固有的文化，就必須重視古雅的教育，也就必然要把古典文體的習(xí)作設(shè)為必修的基礎(chǔ)科目。
又不止此也。程大璋《與鄔伯健書》第五首云：
伯乾同學(xué)：日前得詩四絕，皆見進(jìn)步，次絕格尤高。近時(shí)科學(xué)精神與昔年治樸學(xué)者相似，于詩詞一道，日皆暌隔。自茲而后，治此者益鮮，而人倫上無高尚之快樂矣。能葆守斯道，以存溫柔敦厚之教，亦不可以已也。45
傳統(tǒng)的詞章之學(xué)，不止是一種教育，更是一種人倫上的快樂，對(duì)塑造健康的心智其用至大，故不可以已。如果中文系的目的是王力和當(dāng)代很多中文系教授希望的那樣，是在造就學(xué)者的話，就正如李廣田所質(zhì)疑的那樣，“像中文系之不一定能造就多少新舊文學(xué)作家一樣，恐怕也同樣造就不出多少國(guó)學(xué)家或?qū)W者?！?6
文學(xué)的最終目的不是益智，而是塑心；不是要人去理解文學(xué)的來龍去脈，而是要人能欣賞文學(xué)，為文學(xué)而感動(dòng)，從而擁有更加美好的心靈。亦唯有真心熱愛中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，才能養(yǎng)成對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化的摯愛。誠(chéng)如戴建業(yè)所云：“文學(xué)史與古代文學(xué)屬于兩種不同的知識(shí)形態(tài)：前者屬于歷史，后者屬于文學(xué)；前者是一種外在化的知識(shí)，它的獲得和占有無須個(gè)體的心靈體驗(yàn)；后者是一種內(nèi)在化的知識(shí)，它兼有‘情’‘意’‘味’。外在化的知識(shí)只須記憶和理解，內(nèi)在化的知識(shí)還須感受和體驗(yàn)?！?7我們必須得承認(rèn)，文學(xué)研究、文學(xué)史研究都不是文學(xué)本身。文學(xué)在本質(zhì)上是藝術(shù)，它主要依賴于從事者的性情，最終也主要對(duì)受眾的性情產(chǎn)生影響?！对姶笮颉吩疲骸罢檬?，動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗。”正因看到詩對(duì)感發(fā)性情的巨大功用，孔子才說：“興于詩，立于禮，成于樂?！币栽娊虨榻逃袒肌＝裉煳覀兛梢园言姅U(kuò)展到文學(xué)，大學(xué)中文系應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起培養(yǎng)中國(guó)文化的傳承人、培養(yǎng)文學(xué)的教化之士的任務(wù)。固然，新文化運(yùn)動(dòng)以來的科學(xué)新傳統(tǒng)尚有著強(qiáng)大而頑固的勢(shì)力，但有志于開拓的大學(xué)主政者，卻不宜就此懈惰，而不作推動(dòng)之努力。筆者贊同聞一多將語言學(xué)單獨(dú)分系的意見，而認(rèn)為將語言學(xué)分出去后的大學(xué)中文系亦可再析為文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)與國(guó)學(xué)藝術(shù)專業(yè)，而這兩個(gè)專業(yè)，均應(yīng)將古詩文的習(xí)作設(shè)為必修課程。至于目前全國(guó)高校通行的中文系的培養(yǎng)方案，是以培養(yǎng)文學(xué)研究的學(xué)者為目標(biāo)的，這完全可以放在研究生階段再進(jìn)行。因?yàn)槿怂仓膬蓚€(gè)事實(shí)是：一、大學(xué)中文系本科乃至碩士畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)，學(xué)了一肚子文學(xué)理論完全無用，只有博士畢業(yè)才有可能從事學(xué)術(shù)研究；二、大學(xué)中文系本科乃至碩士畢業(yè)生，整天學(xué)的是文學(xué)史、文學(xué)理論，能讀過基本的文學(xué)經(jīng)典的都很少，如何指望他們能成就學(xué)術(shù)的大事業(yè)？文學(xué)研究固然需要史的眼光和理論的輔助，但文學(xué)研究的基礎(chǔ)是對(duì)作品有深刻的賞會(huì)，這必須要經(jīng)過長(zhǎng)期的沉潛涵泳，舍夫辭章習(xí)作，又安可致之呢？
六
故文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)宜酌參丁易的設(shè)想，開設(shè)白話文學(xué)的文藝?yán)碚摗⒅骷业难芯?、著名作品的欣賞課程，通過具體而微的剖析，讓學(xué)生熟知中外文學(xué)創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)技巧與文字技法，并輔以大量的創(chuàng)作實(shí)習(xí)。但也應(yīng)保證一定課時(shí)的本國(guó)的傳統(tǒng)文體寫作訓(xùn)練。當(dāng)代作家偶一操觚傳統(tǒng)詩賦，幾乎必鬧笑話，雖名家不免，中文系有責(zé)任不能讓這樣的狀況再延續(xù)下去了。
而國(guó)學(xué)藝術(shù)專業(yè)之“藝”，更多是儒門六藝之“藝”的意思，專為培養(yǎng)中國(guó)文化傳承人而設(shè)。民國(guó)時(shí)期的大學(xué)中文系教育，普遍注重國(guó)學(xué)經(jīng)典專書的研讀，以至于廈門大學(xué)提出將國(guó)文系更名為國(guó)學(xué)系，以為國(guó)文系所設(shè)科目，內(nèi)容關(guān)涉語言文字、文學(xué)、其他國(guó)故若經(jīng)學(xué)、禮樂、歷數(shù)等，暨目錄學(xué)、?？睂W(xué)等關(guān)于治學(xué)方法的學(xué)問，“其性質(zhì)既不一致，統(tǒng)稱之曰國(guó)文系，似嫌太泛，若改名為中國(guó)文學(xué)系，又覺含義不周，失之過狹，因念近代泰西日本謂中國(guó)固有一切學(xué)術(shù)為支那學(xué)（Sinoloyg），國(guó)人自稱則可直名為國(guó)學(xué)，蓋國(guó)學(xué)系所以教授關(guān)于國(guó)學(xué)之基礎(chǔ)學(xué)識(shí)，國(guó)學(xué)研究院所以資精深之研究，今改斯稱，庶幾本末一貫，名實(shí)相符矣?！?8又如中山大學(xué)中文系，在古直主政時(shí)期（1932年8月-1935年6月），其《課目表》就純粹是國(guó)學(xué)的內(nèi)容。該系必修課程分講授與自修二類，講授類之“基本國(guó)文”實(shí)即讀經(jīng)，由《孝經(jīng)》始，歷《論》《孟》《毛詩》《禮記》《左傳》而《周禮》《尚書》《周易》，另有《爾雅》郭注、小學(xué)大綱、《說文解字》等。《文選》一書，是詞章之本，貫穿全部四年，而四庫總目、前四史為自修。選修課程則有音韻學(xué)、文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、經(jīng)學(xué)通論、文學(xué)史、目錄學(xué)等通論性質(zhì)的課程，又有各專書之研究及各家文選、詩選等。49可見，民國(guó)時(shí)期的中文系，凡偏于傳統(tǒng)學(xué)問的，都不止是中國(guó)語言文學(xué)系，更是國(guó)學(xué)系。而這一傳統(tǒng)在1949年后，因?qū)W習(xí)蘇聯(lián)教育模式而徹底中斷。1950年，夏承燾先生記曰：“午后開中文系總結(jié)會(huì)，石君主任報(bào)告年來課程變更，謂往事專書選讀，有《詩》《易》、三《傳》、三《禮》、《論》《孟》《老》《荀》等，今只開《詩經(jīng)》、聲越《放翁詩》、廉先及予之《楚辭》、《樂府詩集》、專家詞，由國(guó)學(xué)轉(zhuǎn)入文學(xué)矣。”50國(guó)學(xué)教育的傳統(tǒng)，應(yīng)該在今天大學(xué)中文系中得到恢復(fù)。故國(guó)學(xué)藝術(shù)專業(yè)可即以古直所定的中山大學(xué)中文系課目表為藍(lán)本，再加上書畫、昆曲兩門必修，以增進(jìn)美育，傳承樂教。
學(xué)生經(jīng)過本科階段這兩個(gè)專業(yè)的訓(xùn)練，進(jìn)入研究院深造，必能恢復(fù)夏承燾、徐聲越、錢仲聯(lián)、程千帆、霍松林等老一代學(xué)人的榮光。倘若當(dāng)代的中文系果能改弦更張，一面恢復(fù)國(guó)學(xué)教育的傳統(tǒng)，一面重視各體文學(xué)的習(xí)作，未來的大師必能趁時(shí)而生，即使將來不從事學(xué)術(shù)研究，本科畢業(yè)后即工作，也會(huì)更得用人單位的欣賞，因?yàn)樗麄儗W(xué)的都不再是虛空的理論，而是實(shí)實(shí)在在的文字運(yùn)用技能。
附記
2019年7月，我應(yīng)邀出席香港嶺南學(xué)院舉辦的“古典體詩教學(xué)、創(chuàng)作與研究國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，會(huì)間施議對(duì)詞丈以《貂裘換酒》首唱，有“昔日盟鷗今何處，與傳杯、消息尋都遍。憑一脈，總難斷”之語，蓋謂中國(guó)文脈，不絕如縷，我輩自當(dāng)堅(jiān)守勿失。張師海鷗暨友人董就雄兄均有和章，我亦依原韻濫竽，有云：“大雅扶輪千劫后，想他年應(yīng)發(fā)佳蒔遍。天不易，道焉斷?！币饧次拿}雖經(jīng)劫運(yùn)，而終將重光，天不變，道亦不變。這篇拙文，就是在香港與同道交流后而寫成的。近聞北京大學(xué)成立文學(xué)講習(xí)所，曹文軒師任所長(zhǎng)，深為母校此舉而欣慰。振衰救弊，或由此始。
前年會(huì)后，兩位參會(huì)的前輩詹杭倫教授、吳相洲教授均以英年而下世，思之不勝西州之慟。詹杭倫教授原在中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院任教，后轉(zhuǎn)香港大學(xué)中文系，又在退休后赴大馬講中國(guó)古典文學(xué)及詩詞創(chuàng)作，逝時(shí)才66歲。2009年我博士畢業(yè)，他希望我能到人大國(guó)學(xué)院工作，接替他講詩，殷愛眷眷，何敢忘之？吳相洲教授就更年輕，竟以未及花甲之齡往生。猶記他在會(huì)上說：“學(xué)藝術(shù)的都需要藝術(shù)專業(yè)考試，學(xué)文學(xué)的居然沒有文學(xué)創(chuàng)作能力的入學(xué)考試，不可思議！”兩位前輩，一重實(shí)行，一具卓見，他們都看到了當(dāng)代中文系重理論而輕創(chuàng)作的弊端，而力圖稍作挽救。今天重閱拙文，憶起二公音容，不覺淚涔涔沾襟。
2021年5月23日記
（作者為深圳大學(xué)人文學(xué)院副教授）
注釋：
1：聞一多：《調(diào)整大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)外國(guó)語文學(xué)二系機(jī)構(gòu)芻議》，見《聞一多全集·三·雜文》，三聯(lián)書店，1982年版，第489-492頁
2：郭沫若：《聞一多全集·一·郭序》，同上，第5頁
3：李思樂：《詩經(jīng)通義》序言。見聞一多著，聞?dòng)鸹菪Ｑa(bǔ)：《詩經(jīng)通義》，時(shí)代文藝出版社，1996年版，序言第2頁
4：蔡正華：《中國(guó)文藝思潮·八·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，世界書局，1936年版，第44頁
5：李思樂：《詩經(jīng)通義》序言。見聞一多著，聞?dòng)鸹菪Ｑa(bǔ)：《詩經(jīng)通義》，時(shí)代文藝出版社，1996年版，序言第2頁
6：王瑤：《談古文辭的研讀》，《國(guó)文月刊》，第六十八期，第5頁
7：程俊英：《我對(duì)于中國(guó)文學(xué)系課程改革意見》。《國(guó)文月刊》第65期，第21頁
8：呂叔湘：《關(guān)于中外語文的分系和中文系課程的分組》?！秶?guó)文月刊》第67期。第1頁
9：朱自清：《關(guān)于大學(xué)中國(guó)文學(xué)系的兩個(gè)意見》?！秶?guó)文月刊》第63期。
10：朱維之：《中外文合系是必然的趨勢(shì)》。《國(guó)文月刊》第65期。第6頁
11：徐中玉：《讀聞朱二先生文后》?！秶?guó)文月刊》第65期。第2頁
12：呂叔湘：《關(guān)于中外語文的分系和中文系課程的分組》?！秶?guó)文月刊》第67期。第1頁
13：《國(guó)文月刊》1941年第1卷第10期編輯后記
14：程會(huì)昌：《論今日大學(xué)中文系教學(xué)之蔽》，《國(guó)文月刊》第16期，第2頁
15：丁易：《論大學(xué)國(guó)文系》，《國(guó)文月刊》第39期，第2頁
16：丁易：《論大學(xué)國(guó)文系》，《國(guó)文月刊》第39期，第4-5頁
17：丁易：《論大學(xué)國(guó)文系》，《國(guó)文月刊》第39期，第5頁
18：丁易：《論大學(xué)國(guó)文系》，《國(guó)文月刊》第39期，第5頁
19：王了一：《大學(xué)中文系和新文藝的創(chuàng)造》，《國(guó)文月刊》第43/44期合刊，第7頁
20：徐中玉《國(guó)文教學(xué)五論》，《國(guó)文月刊》第66期，第3頁
21：趙執(zhí)信《談龍錄》云：“阮翁酷不喜少陵，特不敢顯攻之，每舉楊大年‘村夫子’之目以語客?！币婈愡兌｜c(diǎn)：《談龍錄·石洲詩話》，人民文學(xué)出版社，1981年版，第10-11頁
22：王國(guó)維：《古雅之在美學(xué)上之位置》，《王國(guó)維遺書·靜庵文集續(xù)編》，上海古籍書店，1983年，第22-23頁
23：王國(guó)維：《古雅之在美學(xué)上之位置》，同上，第26頁
24：傅庚生《中文系教學(xué)意見商兌》，《國(guó)文月刊》第49期，第15頁
25：王了一：《大學(xué)中文系和新文藝的創(chuàng)造》，《國(guó)文月刊》第43/44期合刊，第8頁
26：傅庚生《中文系教學(xué)意見商兌》，《國(guó)文月刊》第49期，第15頁
27：王了一：《大學(xué)中文系和新文藝的創(chuàng)造》，《國(guó)文月刊》第43/44期合刊，第8頁
28：徐中玉《國(guó)文教學(xué)五論》，《國(guó)文月刊》第66期，第3頁
29：王了一：《大學(xué)中文系和新文藝的創(chuàng)造》，《國(guó)文月刊》第43/44期合刊，第7頁
30：程會(huì)昌：《論今日大學(xué)中文系教學(xué)之蔽》，《國(guó)文月刊》第16期，第2頁
31：同上。
32：李廣田：《文學(xué)與文化——新文學(xué)和大學(xué)中文系》，《國(guó)文月刊》第43/44期合刊，第4頁
33：程會(huì)昌：《論今日大學(xué)中文系教學(xué)之蔽》
34：程會(huì)昌：《關(guān)于〈論今日大學(xué)中文系教學(xué)之蔽〉》，《國(guó)文月刊》第68期，第6頁
35：陶光：《義理·詞章·考據(jù)》，《國(guó)文月刊》第28-30期合刊，第17頁
36：同上，第18頁
37：徐中玉：《國(guó)文教學(xué)五論》，《國(guó)文月刊》第66期，第2頁
38：錢仲聯(lián)著，周秦整理：《錢仲聯(lián)學(xué)述》，浙江人民出版社，1999年，第59頁
39：見《文史知識(shí)》，1984年第4期。
40：程千帆著：《唐詩課》，人民文學(xué)出版社，2018年，12-13頁
41：李廣田《文學(xué)與文化——新文學(xué)和大學(xué)中文系》轉(zhuǎn)引，《國(guó)文月刊》第43/44期合刊，第2頁
42：程會(huì)昌：《部頒中國(guó)文學(xué)系科目表平議》，《國(guó)文月刊》第1卷第10期，第16頁
43：潘光旦：《人文學(xué)科必須東山再起——再論解蔽》，見潘乃谷，潘乃和編：《潘光旦教育文存》 ，人民教育出版社，2002年版，第356頁
44：王國(guó)維：《古雅之在美學(xué)上之位置》，《王國(guó)維遺書·靜庵文集續(xù)編》，第27頁
45：程大璋：《無終始齋詩文集》，番禺鄔慶時(shí)印，1928年，卷三
46：李廣田：《文學(xué)與文化——新文學(xué)和大學(xué)中文系》，《國(guó)文月刊》第43/44期合刊，第2頁
47：戴建業(yè)：《大學(xué)中文系古代文學(xué)教學(xué)現(xiàn)狀與反思》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第4期，第87頁
48：廈門大學(xué)編譯處周刊部：《廈大周刊》第157期，《國(guó)文系改稱國(guó)學(xué)系之理由草案》，1926年10月，2-3頁
49：古直：《廣東國(guó)立中山大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)系課目表》，《國(guó)學(xué)論衡·國(guó)學(xué)近訊》，1933年第2期，第1-11頁
50：1950年3月16日夏承燾先生日記
