中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

屈原，《離騷》的作者，一個(gè)偉大騷人傳統(tǒng)的締造者。屈原的美好，還因他與一個(gè)“吃粽子”的端午相連，令古老節(jié)日變得越發(fā)富于情味。

不過(guò)，要寫(xiě)“屈原傳”之類(lèi)的文字，先得面對(duì)這樣一個(gè)論調(diào)：屈原不存在。

屈原不存在，各種說(shuō)法都有。例如，有人說(shuō)《屈原列傳》就是司馬遷因?yàn)閭€(gè)人不幸而捏造的。這樣的說(shuō)法太唐突，信從的人很少；還有人說(shuō)《離騷》是秦博士寫(xiě)的“仙真人”詩(shī)，是迎合好求仙的秦始皇的媚上之作；也有人說(shuō)《離騷》是漢武帝時(shí)期的劉安所寫(xiě)，以此表達(dá)對(duì)漢武帝的哀怨。大體而言，屈原“否定論”的主流是否認(rèn)屈原為《離騷》的作者，把《離騷》等“楚辭”作品的年代向后拉。此等言論起于20世紀(jì)初期，延續(xù)不斷，一直到80年代，老調(diào)重彈，響聲還頗大，東鄰日本也有一些人這樣講。當(dāng)然，對(duì)“否定論”的反駁也一直在進(jìn)行著。要扳倒司馬遷，談何容易！說(shuō)捏造，沒(méi)人信，其他對(duì)《史記》關(guān)于屈原記載的否定，也終是缺乏能說(shuō)服人的可信證據(jù)，不過(guò)是一些七七八八的猜測(cè)推論。[1]

司馬遷的記載還是最可信據(jù)的。此外，劉向的《新序·節(jié)士》篇中也有相關(guān)記載，可以參考。不論司馬遷還是劉向，他們只是記載了歷史上的屈原，還有一個(gè)屈原，其實(shí)就是《離騷》中的那個(gè)“朕”，也就是抒情主體之“我”（秦統(tǒng)一，秦始皇就獨(dú)占了這個(gè)字，由此，說(shuō)《離騷》是秦漢人作，也是不對(duì)的）。就理解屈原的人格而言，這個(gè)“我”可能更為切實(shí)。前者是實(shí)在的屈原，詩(shī)篇中的“我”則是虛靈的；兩者是密切關(guān)聯(lián)的，也是虛實(shí)相生的。說(shuō)起來(lái)，對(duì)后人影響較大的，也是后者，因?yàn)樵?shī)篇中的“我”，其高潔志向和偉大才情，比實(shí)際的那個(gè)事業(yè)不成的歷史人物更令人感動(dòng)。

是的，屈原幾乎就成了古代詩(shī)文世界的一個(gè)模型：“事業(yè)不成做詩(shī)人?！彼^“騷人傳統(tǒng)”，很大程度上，其實(shí)就是這樣一個(gè)“事業(yè)不成做詩(shī)人”的模式。

失敗的政治人生

考究屈原的生平，照著習(xí)慣就先說(shuō)說(shuō)屈原的名和字。

屈原的名字居然有兩套?！妒酚洝でZ生列傳》記載“屈原者，名平，楚之同姓也”[2]，是說(shuō)詩(shī)人字“原”名“平”，古語(yǔ)所謂“高平為原”，名和字有意思上的關(guān)聯(lián)。而《離騷》開(kāi)篇自報(bào)家門(mén)卻說(shuō)：“名余曰正則兮，字余曰靈均?！?[3] “正則”是名，“靈均”為字。有人說(shuō)是乳名，明顯與詩(shī)句“名余”“字余”相矛盾?！罢齽t”和“靈均”，應(yīng)該就是《離騷》中“朕”的名和字。這一點(diǎn)或許在下文談過(guò)《離騷》“朕”的出生后才越發(fā)清楚。

再來(lái)看看“屈原”的“屈”。按照今天的說(shuō)法，“屈原”之“屈”是姓，其實(shí)是“氏”?！妒酚洝氛f(shuō)屈原是“楚之同姓”，即他與楚王同族，為楚國(guó)貴族羋姓。羋姓子弟被分封到某一個(gè)地方，或者接受某一地方為自己的采邑，也就往往以封地或采邑為氏。所以屈原的“屈”，就是祖上的采邑之名。這在古代就是以封地、采邑為氏。楚國(guó)有三大姓，即屈、昭、景，都是由貴族封地或采邑之地名變?yōu)椤笆稀钡?。屈原的祖上是楚武王（?41—前690在位）的兒子，名瑕，他的采邑是屈，瑕是屈氏的第一代。粗算一下，從祖上受封到屈原，屈氏已有三百年左右的歷史了，出了不少人物。

屈原的生卒年月，《史記》中沒(méi)有記載。《離騷》一開(kāi)篇就說(shuō)：“攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降?！边@兩句涉及上古時(shí)代的天文歷法問(wèn)題，簡(jiǎn)單說(shuō)，“攝提”指的是太歲之星；“貞”在這里就當(dāng)“指向”講；“孟陬”指的是月，即寅月，古人用子丑寅卯紀(jì)月。學(xué)者研究，攝提在孟陬，即是太歲在寅之年。“庚寅”，指的是“朕”具體的生日。如此，這兩句詩(shī)是說(shuō)“朕”生于寅年、寅月、寅日。寅日特別是庚寅，在楚國(guó)人心目中可是個(gè)吉祥的大日子，它很特別?！妒酚洝こ兰摇氛f(shuō)這一天也是祝融被殺的日子，總之很重要，也很重大?！半蕖鄙谶@一天，太巧合了。

可是越這樣，越令人起疑：這個(gè)“朕”的出生佳日，真是屈原的生辰嗎？很多學(xué)者都認(rèn)為是，因而據(jù)此推究屈原生日的文字也頗為不少，得出的結(jié)論也有十來(lái)種。其中有兩種說(shuō)法較為可取，即楚宣王二十七年（前343）的夏歷正月二十一和楚宣王二十八年（前342）夏歷正月二十六。楚宣王在位30年，之后是楚威王在位11年，之后就是屈原所侍奉的楚懷王（約前355—前296），懷王之后記載顯示屈原活在楚襄王時(shí)期。這樣屈原在楚懷王時(shí)期從政，年齡最低也在二十幾歲。

如此，從清代以來(lái)的諸多學(xué)者據(jù)“攝提貞于孟陬”兩句推究屈原的生日，就有其合理性，因?yàn)榕c《史記》顯示的屈原生命經(jīng)歷大體相合?？墒牵?、寅月、寅日生，還是讓人覺(jué)得太巧，而“名余曰正則”的“正”，就是因?yàn)橐隆⒁盏那珊?。所以，還是認(rèn)為《離騷》中這套姓名不是屈原的，是“朕”的。你看他出生不叫“生”而是叫“降”，這個(gè)字只有神才可用。正如學(xué)者所說(shuō)，正因?yàn)椤半蕖钡某錾恰敖怠?，才有《離騷》后半段“朕”的“升”，即上天入地的漫游。[4] 降而又升，這可是神的活計(jì)。所以折中點(diǎn)說(shuō)，《離騷》中的名字和出生，都是詩(shī)人賦予“朕”這位有靈格的人的，其“降”的生辰也是詩(shī)人為這位神靈一般的人物特意做的安排，與詩(shī)人自己的實(shí)際生日充其量是相差不太遠(yuǎn)而已。“朕”是屈原精神升華后的投影。“朕”的名字、生日與真實(shí)的屈原的名字生日之間的關(guān)聯(lián)，大體如此。

屈原少年的生活如何，《史記》沒(méi)有寫(xiě)，這是史家的審慎，不像現(xiàn)在一些網(wǎng)絡(luò)文字，把屈原的少年生活說(shuō)得有鼻子有眼，反而讓人不敢信。司馬遷的記錄從屈原在楚國(guó)從政開(kāi)始，“楚懷王左徒”?！白笸健笔鞘裁垂俾?？學(xué)者據(jù)《史記·楚世家》所記戰(zhàn)國(guó)末期四大公子之一的春申君黃歇由左徒升任令尹（相當(dāng)于后世的宰相）之事推測(cè)，左徒地位與令尹接近，但具體的職責(zé)是什么，則眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)是管理天文歷法的，有人說(shuō)是巫官，也有說(shuō)是行人，也有說(shuō)是相當(dāng)于唐代的左拾遺的，其中有一種說(shuō)法筆者覺(jué)得較為可信，即左徒即“左登徒”[5]。說(shuō)到這里，會(huì)心的讀者或許一笑：屈原與宋玉賦中“好色”的“登徒”同官職！屈原不好色，他好美，表現(xiàn)就在《離騷》和《九歌》中的“香草美人”。好“香草美人”也是“好色”，但好得高雅，是“好色而不淫”。這是閑話，其實(shí)“登徒”之“登”就是“升”，“徒”就是徒眾，簡(jiǎn)單說(shuō)就是組織聚集民眾辦事時(shí)的管理者。如此，大夫級(jí)的左徒與令尹才職權(quán)相類(lèi)，官階不遠(yuǎn)，屈原有改革政治的努力才順理成章。

據(jù)《史記·屈原賈生列傳》記載，屈原“博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令”。能作《離騷》《天問(wèn)》的詩(shī)人，學(xué)問(wèn)一定錯(cuò)不了，表達(dá)力也一定超級(jí)高。看《離騷》《天問(wèn)》，詩(shī)人可謂上知天文，下知地理，歷史人文更是爛熟于心。有學(xué)者懷疑屈原，就是因?yàn)椤峨x騷》《天問(wèn)》等諸多詩(shī)篇中出現(xiàn)了那樣豐富的中原歷史人物和掌故：作為一個(gè)楚國(guó)人怎么懂得那么多中原文化呢？這問(wèn)題本身就質(zhì)量不高，楚國(guó)雖不是純正的中原邦國(guó)，可他們對(duì)中原文化的學(xué)習(xí)不遺余力，軍事上從楚武王開(kāi)始大舉向北征服，就是想做中原的霸主，文化上則早在春秋楚莊王那里就顯示出良好的學(xué)養(yǎng)?！蹲髠鳌酚涊d晉楚邲之戰(zhàn)，大勝的楚莊王面對(duì)尸骨遍野的戰(zhàn)場(chǎng)大談周初“大武樂(lè)章”的“武有七德”，顯示出他對(duì)中原文化很熟悉，且很有人道情懷。幾百年后有屈原這樣對(duì)整個(gè)華夏歷史文物熟稔的詩(shī)人，不是再自然不過(guò)的嗎？

這時(shí)候的屈原意氣風(fēng)發(fā)?！妒酚洝でZ生列傳》說(shuō)其“入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯。王甚任之”。從政之初還是順暢的，內(nèi)政方面可以參與國(guó)家大事的討論、發(fā)布或者說(shuō)也包括起草相關(guān)政令；外交方面則發(fā)揮其善于辭令的特長(zhǎng)接待各國(guó)大小貴賓，很得楚王的信任。可好景總是不長(zhǎng)，《史記·屈原賈生列傳》又說(shuō)：“上官大夫與之同列，爭(zhēng)寵而心害其能。懷王使屈原造為憲令，屈平屬草稿未定。上官大夫見(jiàn)而欲奪之，屈平不與，因讒之曰：‘王使屈平為令，眾莫不知，每一令出，平伐其功，以為“非我莫能為”也?！跖枨??！庇錾蟼€(gè)“爭(zhēng)寵而心害”的，事情就要糟糕，更糟糕的是爭(zhēng)寵者幾句不咸不淡的讒言，卻擊中了君王性格的弱點(diǎn)，使楚懷王對(duì)本來(lái)信任的人“怒而疏”。朝堂是名利場(chǎng)，相互的傾軋總是難免，重要的是君王應(yīng)兼聽(tīng)則明，可問(wèn)題就在于楚懷王無(wú)論如何都不是明辨是非的君主。相反，他昏聵而容易被蠱惑，不僅在歷代楚王中數(shù)一數(shù)二，在漫長(zhǎng)歷史昏聵君王的名單里，也絕對(duì)名次不低。

值得注意的是上面幾句話中的“造為憲令”一語(yǔ)，似乎暗示著當(dāng)時(shí)楚懷王對(duì)政治也想有所改善，而“造為憲令”則可能是揚(yáng)名立萬(wàn)的事，所以才有上官大夫的進(jìn)讒。關(guān)于“造為憲令”，學(xué)者根據(jù)屈原詩(shī)篇稽考，大致有立法度、舉賢才、反壅蔽等內(nèi)容。[6] 所謂立法度，應(yīng)該是加強(qiáng)中央集權(quán)的一些措施，目的是集中力量爭(zhēng)奪霸權(quán)；舉賢才，就是改變過(guò)去貴族把持政治權(quán)力的局面，招攬賢才改善國(guó)政；反壅蔽則是求政令通達(dá)，消除來(lái)自老貴族勢(shì)力對(duì)王權(quán)實(shí)行的阻礙，還應(yīng)該包含下情上達(dá)、賢明不被壓制等內(nèi)容。這些，其實(shí)都要跟社會(huì)的既得利益者角斗，要想成功，非得有秦國(guó)商鞅變法的總后臺(tái)秦孝公那樣的魄力，楚懷王這樣的昏聵之君，根本不是這塊材料。

楚國(guó)是一個(gè)老牌國(guó)家，與當(dāng)時(shí)經(jīng)由篡權(quán)而來(lái)的齊、韓、趙、魏不同，韓、趙、魏篡權(quán)，過(guò)去的老貴族身份作廢，新貴群體的養(yǎng)成要有一段生長(zhǎng)期，楚國(guó)則一直是羋姓貴族，自立國(guó)以來(lái)滋長(zhǎng)壯大，早就盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。要想中央集權(quán)，對(duì)這些古舊勢(shì)力不下大功夫予以清除，根本辦不到。進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)之后，楚國(guó)也有一次聲勢(shì)不小的吳起變法?！妒酚洝O子吳起列傳》記載：“明法審令，捐不急之官，廢公族疏遠(yuǎn)者，以撫養(yǎng)戰(zhàn)斗之士?！笨墒悄菆?chǎng)變法因楚悼王的去世而驟然中斷，吳起也被老貴族用箭射殺，不少老貴族恨透了他。楚國(guó)有古老的法律，誰(shuí)傷及楚王，夷滅全家。吳起不愧是個(gè)法家人物，被老貴族的箭射得像個(gè)刺猬的時(shí)候，也不忘記利用一下楚國(guó)古老的律令：伏在楚悼王身上的他，順手將一支箭插在楚王尸體上。新繼位的楚肅王福至心靈，以此為借口，治那些老貴族的罪，夷滅七十多家，總算是把阻礙中央集權(quán)的勢(shì)力消除了一些。

楚懷王不是楚悼王，屈原“造為憲令”的這場(chǎng)變法，是一次“近乎無(wú)事的悲哀”，沒(méi)有開(kāi)始就因幾句讒言流產(chǎn)了。由此，屈原在政治上理想破滅，身遭疏遠(yuǎn)，生活留給他的是眼看國(guó)家被強(qiáng)秦侵削，眼看著曾經(jīng)強(qiáng)盛一時(shí)的國(guó)家走向衰敗卻無(wú)可奈何。對(duì)屈原來(lái)說(shuō)，這才是最大的痛苦和不幸。由此，屈原的政治生涯暗淡了下來(lái)，一個(gè)偉大的詩(shī)人卻開(kāi)始挺立。有不少學(xué)者相信，正是在“王怒而疏屈原”之后，詩(shī)人開(kāi)始了他偉大的《離騷》篇章的寫(xiě)作，以此為中國(guó)古代文學(xué)開(kāi)了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的新天地。

國(guó)家的破亡

與屈原政治失敗時(shí)間上相先后，楚國(guó)在國(guó)策上出現(xiàn)嚴(yán)重錯(cuò)誤，致使強(qiáng)大一時(shí)的楚國(guó)迅速衰敗。

楚國(guó)是一個(gè)獨(dú)特的邦國(guó)，楚人有倔強(qiáng)的性格。羋姓貴族在早期應(yīng)該也是中原人群，隨著夏商政權(quán)的興替，慢慢遷移，走向了南方邊荒之地。西周建立之前，楚國(guó)人曾一度依附周人，《史記》說(shuō)楚人那時(shí)的先公曾“子事文王”，即做周文王的干兒子。這一點(diǎn)可以在周原甲骨文中得到驗(yàn)證。西周建立，封建諸侯，楚國(guó)以其“子事文王”的身份，得到的封賜是一塊“子男”之地，面積很小，其境域大體在河南與陜西交界地帶的丹水、淅水一代，屬于漢江的上游支流地區(qū)。但是，邊遠(yuǎn)也有邊遠(yuǎn)的好處，有可持續(xù)發(fā)展的空間，具體說(shuō)，漢水下游的江漢之域，南方湘、資、沅、澧等地界甚至更南方的廣大區(qū)域，都可以成為楚國(guó)發(fā)展的空間。他們也正是這樣做的。到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，楚國(guó)的勢(shì)力南端已經(jīng)到達(dá)嶺南地區(qū)。

生存空間的拓展，造就了楚國(guó)的富饒，廣大南方豐富的自然資源，是楚國(guó)這一南方大邦的物利基礎(chǔ)?！蹲髠鳌べ夜辍酚涊d，在春秋較早時(shí)期，流亡到楚國(guó)的晉國(guó)公子重耳（晉文公）就曾對(duì)楚王說(shuō)：“子女玉帛則君有之，羽毛齒革則君地生焉?！盵7] 可見(jiàn)當(dāng)時(shí)楚國(guó)富饒之一斑。同時(shí)，生存空間的開(kāi)拓，也造就了楚人倔強(qiáng)的性格?！妒酚洝こ兰摇酚涊d：“三十七年，楚熊通怒曰：‘吾先鬻熊，文王之師也，蚤終。成王舉我先公，乃以子男田令居楚，蠻夷皆率服，而王不加位，我自尊耳?！俗粤槲渫?，與隨人盟而去。於是始開(kāi)濮地而有之?！睆倪@段話中可以玩味出楚人有多么強(qiáng)悍。在楚武王的口中，他的先公不再是周文王的干兒子，而是“文王之師”，封建楚國(guó)子男之地，也是周人不尊重楚人的表現(xiàn)。人不尊，就自尊，于是自稱(chēng)王號(hào)，甩開(kāi)周王的權(quán)威，大力拓展勢(shì)力。語(yǔ)中的“濮”，就是兩周之交長(zhǎng)江兩岸的土著居民。向南開(kāi)發(fā)，就是《左傳·宣公十二年》所謂的“篳路藍(lán)縷，以啟山林”?！蹲髠鳌愤€說(shuō)，春秋楚莊王常以這一艱苦卓越的創(chuàng)業(yè)歷史訓(xùn)導(dǎo)自己的臣民。屈原《九章·橘頌》“受命不遷，生南國(guó)兮”的故國(guó)熱戀，《離騷》“雖九死其猶未悔”誓不低頭的傲岸，都可從楚國(guó)人性格中得到解釋。

南方是楚國(guó)的開(kāi)拓空間，北方中原則是楚國(guó)爭(zhēng)霸稱(chēng)雄的目標(biāo)。進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)，特別是在楚肅王借故干掉七十多家既得利益者家族之后，楚國(guó)霸業(yè)順達(dá)，國(guó)勢(shì)日漸興旺。到楚宣王、威王之際，在北方勢(shì)力的拓展，東與齊國(guó)接壤，吳越之地也進(jìn)了楚國(guó)囊中，其疆域西與秦國(guó)相連，中間則與漢魏犬牙交錯(cuò)。但是，到了屈原生活的楚懷王時(shí)代，形勢(shì)迅速逆轉(zhuǎn)。重要的原因就在楚懷王（名槐）貪小利而忘大計(jì)，不能實(shí)行長(zhǎng)遠(yuǎn)的國(guó)策。

考察戰(zhàn)國(guó)的歷史大勢(shì)，七雄并立，最初是普遍的變更法度，其中秦國(guó)變法最徹底；之后就是所謂的“合縱連橫”，后來(lái)則是秦國(guó)的“遠(yuǎn)交近攻”；再后來(lái)，就是秦的一統(tǒng)天下。屈原就生活在“合縱連橫”的時(shí)代。

東西為橫，南北為縱。站在秦國(guó)的角度說(shuō)，聯(lián)合六國(guó)的人和一個(gè)或幾個(gè)國(guó)家，打擊削弱其余，就是“連橫”；東方六國(guó)合作，或全體合作，或幾個(gè)國(guó)家合作，對(duì)付秦國(guó)，就是“合縱”。當(dāng)然，從邏輯上說(shuō)，處在最東方的齊國(guó)，也可以這樣“連橫”，但真實(shí)的歷史是，秦國(guó)的“連橫”最成功。為秦“連橫”之事出力最大的，就是與屈原生活在同一時(shí)代的張儀。秦國(guó)在經(jīng)過(guò)商鞅變法之后，馬上顯示出優(yōu)勢(shì)。東方六國(guó)不聯(lián)合，單打獨(dú)斗，誰(shuí)也斗不過(guò)秦，前景只有死路一條。這樣的道理，對(duì)有大格局的人來(lái)說(shuō)，容易明白，對(duì)那些患有妄想癥的君王，搞清楚則勢(shì)如登天。就歷史的實(shí)際而言，只有秦國(guó)自商鞅變法之后，始終在大格局上沒(méi)有迷失方向，其他六國(guó)則不然。他們總是貓腦袋想充老虎，每一位國(guó)君都覺(jué)得可以稱(chēng)霸乃至消滅其他邦國(guó)，于是六國(guó)之間戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。而且，當(dāng)秦國(guó)打擊某一東方國(guó)家時(shí)，只要有利可圖，其他國(guó)家往往趁機(jī)占便宜，就是在事關(guān)生死的“合縱”大事上心思不專(zhuān)，就是聯(lián)合起來(lái)對(duì)付秦國(guó)，也總是軍合力不齊，各自揣著自己的小算盤(pán)。真應(yīng)了那句戰(zhàn)國(guó)時(shí)的名言“連雞之不能俱止于棲”，就是說(shuō)繩子連著腳的幾只雞不能同時(shí)跳上窩架。

楚懷王一開(kāi)始是合縱派，在位的第十一年，東方六國(guó)一起攻秦，懷王還做了“縱長(zhǎng)”。這不是他楚懷王厲害，而是有幾百年基業(yè)且地域遼闊的楚國(guó)厲害。也許正因?yàn)槌?guó)在當(dāng)時(shí)的六國(guó)中大顯鋒芒的緣故，秦國(guó)就開(kāi)始對(duì)付這位楚懷王，于是就有秦惠王的使臣張儀欺楚的事情發(fā)生：以割地做誘餌，引誘楚國(guó)不再合縱。[8] 這可真是“一抓就靈”，楚懷王在吞食秦國(guó)的香餌上，智商并不比一條魚(yú)高。他馬上派人去齊國(guó)宣布楚國(guó)的“絕齊”政策。盡管《史記·楚世家》記載，當(dāng)時(shí)陳軫提醒楚懷王，在沒(méi)有得到秦國(guó)許諾的土地之前，萬(wàn)不可率然與齊鬧翻。但楚懷王何許人？他是專(zhuān)與好主意作對(duì)的人，才聽(tīng)不得這樣的建議呢！料想屈原也應(yīng)該與陳軫同一態(tài)度，只是不得與懷王表達(dá)而已。

楚國(guó)終于與齊分道揚(yáng)鑣，選擇親秦的路線。這期間，按《史記·楚世家》的記載，還有“使勇士宋遺北辱齊王”的事。這也是楚懷王辦的出格的事，至于這樣嗎？絕齊之事，一定對(duì)屈原有莫大的打擊，《史記》只記錄了張儀欺楚之后屈原出使齊國(guó)之事，在劉向《新序·節(jié)士》篇中則明言在張儀欺楚之前，就“為楚東使于齊，以結(jié)強(qiáng)黨”[9]。從《史記》所記的那次屈原出使齊國(guó)推測(cè)，這是可能的。當(dāng)時(shí)楚懷王已經(jīng)“疏”屈原，還令他出使，看來(lái)屈原在聯(lián)合齊國(guó)的事情上，是最得力的人選。如此，有理由相信：屈原在當(dāng)時(shí)的“合縱連橫”的大是大非上，是有大格局的見(jiàn)地的。

什么是大格局的見(jiàn)地？就當(dāng)時(shí)七雄爭(zhēng)霸的地理大勢(shì)而言，韓、趙、魏是秦國(guó)正面對(duì)著的一堵墻，早在秦穆公爭(zhēng)霸時(shí)，他就想跨越這道墻，卻遭遇了崤之戰(zhàn)的慘敗，“匹馬只輪無(wú)反（返）”（《公羊傳》語(yǔ)）。到秦惠王，也就是屈原早年生活的年代，秦國(guó)要想直接跨越還是難，至于推翻這堵墻更是不可能。細(xì)看這堵“三晉”的大墻，南邊有楚國(guó)這堵橫墻為其夾持；北面有燕國(guó)這堵橫墻為其夾持；在更遠(yuǎn)的東方，則有強(qiáng)大一時(shí)的齊國(guó)，像一根巨大的頂門(mén)杠，支撐著這堵墻，也策應(yīng)著楚與燕。南北夾持的大墻不倒、頂門(mén)杠不折，秦國(guó)想統(tǒng)一天下，門(mén)兒也沒(méi)有！

于是秦人從惠王時(shí)期就開(kāi)始下大功夫?qū)Ω冻?guó)，而秦人連橫以削弱東方，在楚國(guó)方面取得成就也最大。這事情正是由張儀做到的。張儀連橫的陰險(xiǎn)之處就在于他的軟硬兼施，誘騙加大棒。在欺騙過(guò)楚國(guó)之后，馬上就是武力打擊。惱怒的楚懷王貪圖便宜不成，就不自量力地與秦動(dòng)了手。懷王“十七年春”，《史記·楚世家》記載：“與秦戰(zhàn)丹陽(yáng)，秦大敗我軍，斬甲士八萬(wàn)，虜我大將軍屈匄、裨將軍逢侯丑等七十馀人，遂取漢中之郡。楚懷王大怒，乃悉國(guó)兵復(fù)襲秦，戰(zhàn)於藍(lán)田，大敗楚軍。韓、魏聞楚之困，乃南襲楚，至於鄧。楚聞，乃引兵歸?！睋p兵折將外加失地。韓、魏也隨著楚君藍(lán)田大敗對(duì)楚國(guó)下了手；此外，《史記·楚世家》還交代：“齊王大怒，折楚符而合於秦，秦齊交合?！表n、魏與齊，看來(lái)是有默契的，他們應(yīng)該是想教訓(xùn)楚懷王投靠秦國(guó)的叛徒行徑。藍(lán)田之役失敗及稍后韓魏的動(dòng)手表明，此時(shí)的楚國(guó)，整個(gè)地陷入“破鼓亂人捶”的局面。任何有頭腦的人看到國(guó)家落入這樣的窘境都會(huì)難過(guò)，主張合縱的屈原一定更加地痛心疾首！

“吃一塹，長(zhǎng)一智”。這話對(duì)別人可以，對(duì)楚懷王就不管用。第二年，秦國(guó)繼續(xù)“連橫”楚懷王，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)楚國(guó)的實(shí)力還在。秦對(duì)楚懷王提出親和的條件：返還漢中一半的郡邑。楚懷王不干，脖子一梗：不要地，要張儀！這可就是“不蒸饅頭爭(zhēng)口氣”了。不想，張儀大搖大擺地來(lái)了。懷王當(dāng)即囚禁之，準(zhǔn)備殺掉。其實(shí)張儀早有成算，他知道楚懷王國(guó)事糊涂，家事也搞不定，他有辦法對(duì)付這位大小事都拎不清的大國(guó)之君。辦法也不難出，在朝廷層面，花錢(qián)買(mǎi)通寵臣靳尚，讓靳尚講明殺張儀的害處；在內(nèi)廷一邊，則是用言辭打動(dòng)懷王的夫人鄭袖。策士的口舌的確很巧，說(shuō)楚王要?dú)垉x，秦王一定拿出土地和美女來(lái)贖買(mǎi)張儀，土地來(lái)了好辦，那些美人來(lái)了，可就沒(méi)有你王后的好日子過(guò)了。于是，朝堂上就有人進(jìn)讒言，枕頭邊就有人吹陰風(fēng)，一陰一陽(yáng)吹拂一陣，就把個(gè)楚懷王吹得頭昏腦暈，居然沒(méi)個(gè)子午卯酉，就把個(gè)張儀放了。

這時(shí)候，屈原正出使齊國(guó)回來(lái)。眼見(jiàn)張儀全須全尾地離去，屈原對(duì)懷王說(shuō)：“何不誅張儀？”這一回，懷王倒是聽(tīng)從了。可是，張儀不僅嘴好，腿也快，跑掉了，安然回秦繼續(xù)他的連橫大業(yè)。屈原這樣的建議，與其說(shuō)是出于憤怒，倒不如說(shuō)是出于他合縱大計(jì)的考量。殺掉張儀，雖然不會(huì)對(duì)秦楚局勢(shì)變化有什么根本作用，起碼可以斷掉楚懷王依附秦國(guó)的茍且之心。而且，就《孟子》“公孫衍、張儀豈不誠(chéng)大丈夫哉？一怒而諸侯懼，安居而天下熄”看，張儀確是當(dāng)時(shí)最有辦法的連橫家，殺掉他起碼可以消除楚國(guó)當(dāng)前的禍害。

這是《史記》以及《新序·節(jié)士》記載的屈原最后的政治行跡，以后他的處境就越來(lái)越不好了。這與楚國(guó)的國(guó)運(yùn)是一致的。在秦國(guó)的惠王死后，楚國(guó)略得喘息，因?yàn)榍鼗萃踔蟮那匚渫鹾么笙补ΓX(jué)得先王連橫之術(shù)太費(fèi)事，不如直接“下三川”，攻占當(dāng)時(shí)茍延殘喘的周王室更便當(dāng)。秦武王也是昏頭昏腦，他的大策是把秦變成天下的公敵。幸好這位秦王舉鼎絕臏，早早死了。

楚國(guó)在秦武王時(shí)期與齊韓略微調(diào)整了一些關(guān)系，只是好景不長(zhǎng)。秦武王之后秦昭王(前306—前251在位) 繼位，而昭王的母親羋八子（宣太后）是楚國(guó)的姑奶奶。這位姑奶奶得勢(shì)，還是蠻想著娘家親戚的，送給懷王美人（鄭袖居然沒(méi)阻擋或沒(méi)阻擋?。?，還給一些金銀財(cái)寶，把一塊楚地還給楚國(guó)。小施而大得，換來(lái)的是懷王一屁股又坐到秦人這邊來(lái)。這又招致齊韓魏聯(lián)合攻擊楚國(guó)，懲罰其反復(fù)無(wú)常。齊、韓、魏的做法有多智慧，也真說(shuō)不上，結(jié)果是楚懷王向秦求救，三國(guó)聯(lián)軍撤退，楚懷王出太子到秦國(guó)做人質(zhì)，楚對(duì)秦的投靠更死心塌地。而當(dāng)時(shí)楚國(guó)派出的人質(zhì)，就是后來(lái)的頃襄王。

楚懷王二十七年，在秦為人質(zhì)的楚太子殺親大夫逃歸。次年，秦人以此為借故，聯(lián)合齊、韓、魏共同打擊楚國(guó)，殺楚將唐眛，取重丘。到二十九年，秦又攻楚，大破楚，楚軍死者二萬(wàn)，殺將軍景缺。這一下懷王害怕了，派太子到齊國(guó)為人質(zhì)，恢復(fù)合縱的路數(shù)。秦當(dāng)然要報(bào)復(fù)。三十年，秦再伐楚，取八城。這時(shí)候秦國(guó)當(dāng)家的就是楚國(guó)姑奶奶羋八子。送美人，送寶貝，送還點(diǎn)土地，都可以，可就是楚國(guó)不能擋秦國(guó)的道，娘家也一樣。俗話說(shuō)：一個(gè)閨女半個(gè)賊。羋八子豈止半個(gè)賊？

講親情，行霸道，高下在心，權(quán)柄操在秦國(guó)這一邊。據(jù)《史記·屈原賈生列傳》記載，就在三十年秦國(guó)取楚八城之后不久，羋八子的兒子秦昭王又給楚懷王寫(xiě)來(lái)“好消息”的信，重?cái)蓢?guó)親情。其中還打雞血地說(shuō)：“今秦楚不歡，則無(wú)以令諸侯。”這話說(shuō)得多好聽(tīng)：秦是多么依仗你楚懷王啊，沒(méi)了你，居然號(hào)令不了諸侯。之后，又是誘騙：“寡人原與君王會(huì)武關(guān)，面相約，結(jié)盟而去，寡人之原也。敢以聞下執(zhí)事！”這信拿在楚懷王手里燙??！不去吧，得罪秦，人家不是拿你當(dāng)根蔥嗎？去吧，秦國(guó)人是好打交道的嗎？他在猶豫。君王一猶豫，好建議、歹主張就都來(lái)了。有一位叫昭睢的，也是楚國(guó)同姓，建議不要去。屈原與昭睢意見(jiàn)一樣：“屈平曰：‘秦虎狼之國(guó)，不可信，不如毋行。’”公子子蘭，懷王的兒子，未來(lái)的掌權(quán)者，遺傳了父親的愚蠢，主張去。懷王還是聽(tīng)了兒子的意見(jiàn)，結(jié)果去了就被扣住，秦要求懷王割舍巫郡、黔中郡，懷王拒絕，做了一輩子最體面的一件事：最后，死在了秦國(guó)。

也正是因?yàn)閼淹踝詈筮@點(diǎn)體面吧，屈原在顛沛流離中，還為這位君王寫(xiě)了《招魂》。

詩(shī)人的流浪

懷王之死，讓楚國(guó)人感覺(jué)冤??！君王客死他鄉(xiāng)，是誰(shuí)出了餿主意，這責(zé)任是要有人負(fù)的。反對(duì)去秦的屈原，居然做了怨府。楚國(guó)人清楚當(dāng)初勸懷王入秦的是誰(shuí)?！妒酚洝でZ生列傳》說(shuō)：“楚人……咎子蘭以勸懷王入秦而不反?！弊犹m現(xiàn)在因?yàn)樾值茏隽司醵鴻?quán)勢(shì)大漲，就唆使上官大夫再售其奸，向新王即楚頃襄王飛短流長(zhǎng)。頃襄王（前298—前263在位）在昏聵上父業(yè)子承，在心胸狹窄上則有甚乃父，“怒而遷之”。楚懷王信讒言還只是疏遠(yuǎn)屈原，頃襄王則是要治罪懲罰，懲治的辦法就是譴謫流放。[10]

屈原的災(zāi)難更深重了，楚國(guó)的災(zāi)難也更加深重。被“遷”后屈原的行蹤，司馬遷寫(xiě)得簡(jiǎn)單：行吟澤畔，與老漁翁對(duì)答，因而有《漁父》之篇，之后作《懷沙》赴淵而死。不過(guò)后來(lái)的學(xué)者征諸《九章》，屈原要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的苦難才結(jié)束生命。據(jù)《九章·哀郢》篇，屈原被放逐之后曾東到過(guò)陵陽(yáng)，學(xué)者考證就在廬江一帶；到達(dá)的時(shí)間，有學(xué)者說(shuō)是白起破郢，即頃襄王二十一年（前278）。但屈原在頃襄王上臺(tái)時(shí)遭放逐，二十一年是不是還在楚國(guó)都城，是個(gè)問(wèn)題。所以，清朝大學(xué)者戴震在他的《屈原賦注附音義》說(shuō)這次東去發(fā)生在頃襄王元年，這一年秦國(guó)出武關(guān)，拔取楚國(guó)的析城十五，導(dǎo)致京師震動(dòng)，民眾向東流散，屈原就隨人流向東。他在這一帶應(yīng)該留住了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)椤栋й氛f(shuō)“至今九年而不復(fù)”。來(lái)此三年后，懷王死于秦，屈原作《招魂》。

這之后，屈原還輾轉(zhuǎn)來(lái)到楚國(guó)人故土漢北之地，《九章·抽思》“有鳥(niǎo)自南兮，來(lái)集漢北”，是其證。詩(shī)篇還說(shuō)“低佪夷猶，宿北岵兮”，其中的“北岵”應(yīng)該是一個(gè)小地名。篇中詩(shī)人回顧了當(dāng)年的政治生活，傷悼懷王對(duì)自己的疏遠(yuǎn)。漢北是楚國(guó)的發(fā)祥地，屈原來(lái)到這里時(shí)，已經(jīng)變成了秦楚的交界地帶，屈原來(lái)此的目的，前人有各種說(shuō)法，有學(xué)者說(shuō)是觀察秦楚軍事形勢(shì)，但詩(shī)篇卻表現(xiàn)的是孤獨(dú)：“好姱佳麗兮，判獨(dú)處此異域?！边€有就是無(wú)所告懷的苦悶：“既惸獨(dú)而有不群兮，又無(wú)良媒在其側(cè)?！弊詈筮€說(shuō)：“道思作頌，聊以自救兮?！笨磥?lái)，因來(lái)漢北而內(nèi)心越發(fā)煩亂，若說(shuō)是觀察形勢(shì)，則難以理解。

之后，《九章·涉江》篇顯示，屈原又從漢北之地南渡長(zhǎng)江。據(jù)《思美人》，詩(shī)人先是回到長(zhǎng)江、夏水（古水名，連接長(zhǎng)江與漢水，今已改道）徘徊。從漢北南返，一開(kāi)始的心境還是較好的，因?yàn)椤端济廊恕酚小伴_(kāi)春發(fā)歲兮，白日出之悠悠；吾將蕩志而愉樂(lè)兮，遵江夏以?shī)蕬n”的句子。但是，南行越接近楚國(guó)都城，心情越糟：“吾且儃佪以?shī)蕬n兮，觀南人之變態(tài)。竊快在中心兮，揚(yáng)厥憑而不俟?！本渥又械摹澳先恕敝傅氖嵌汲侵薪Y(jié)黨營(yíng)私的政治團(tuán)伙，詩(shī)人了解到他們沒(méi)有任何改變，依舊一副驕傲自大的樣子。失望之余，詩(shī)人離開(kāi)他所停留的鄂渚（今武昌市），轉(zhuǎn)而向西，過(guò)洞庭湖，沿沅水逆流而上，中間到過(guò)枉渚（今常德市南），繼而又到辰陽(yáng)（今湖南省辰溪縣西），最后到達(dá)溆浦（今湖南省溆浦縣）。詩(shī)人為什么來(lái)到這里？有學(xué)者認(rèn)為，楚懷王三十年入秦被拘，蠻橫的秦國(guó)向楚懷王提出割讓巫郡和黔中郡，懷王拒絕，詩(shī)人是聽(tīng)到了這樣的消息，才來(lái)到這一帶考察?？墒牵?shī)篇本身對(duì)此并沒(méi)有表露，相反，詩(shī)篇只是說(shuō)：“哀吾生之無(wú)樂(lè)兮，幽獨(dú)處乎山中。吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮?！庇衷诖嗽?shī)的“亂曰”中說(shuō)：“露申辛夷，死林薄兮?！睋?jù)此，詩(shī)人來(lái)到當(dāng)時(shí)楚國(guó)的荒僻之地，是因?yàn)橛腥讼胍源肆钤?shī)人“變心”，實(shí)即要他妥協(xié)投降，而詩(shī)人則做好了“死林薄”的準(zhǔn)備。就詩(shī)篇看，這可能是最合理的推測(cè)，頃襄王及身邊的子蘭之輩，不斷改變?cè)娙说倪w謫之處，不外就是折磨人、令其屈服，所以才有以上詩(shī)篇所表達(dá)的永不屈服的意態(tài)。當(dāng)然，也不排除是詩(shī)人自己在苦悶中的自主選擇。

屈原最后的行蹤是流浪在今天的湖南長(zhǎng)沙以北的地帶，就是《史記·屈原賈生列傳》所描述的“屈原至於江濱，被發(fā)行吟澤畔。顏色憔悴，形容枯槁”，此時(shí)距詩(shī)人之死已經(jīng)很近。詩(shī)人在澤畔與漁父的對(duì)話對(duì)了解此時(shí)詩(shī)人的心境，十分重要。漁父勸告屈原：“世人皆濁，何不淈其泥而揚(yáng)其波？眾人皆醉，何不餔其糟而歠其醨？何故深思高舉，自令放為？”屈原回答：“吾聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣；安能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴湘流，葬于江魚(yú)之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎?”多年的流放，詩(shī)人仍是衷腸不改，矢志如初?，F(xiàn)實(shí)越發(fā)黑暗，國(guó)事越發(fā)無(wú)望，六十人生，也只欠一死了！《史記》說(shuō)，在與漁父對(duì)答之后，“乃作《懷沙》之賦……于是懷石，遂自投汨羅以死”。《懷沙》篇的最后有“知死不可讓?zhuān)肝饜?ài)兮；明告君子，吾將以為類(lèi)兮”，明表死志。另外《九章·惜往日》是面對(duì)殘破的國(guó)事?lián)峤褡肺舻钠?，因其中有“臨沅湘之玄淵兮，遂自忍而沉流”的句子，也被認(rèn)為是投江前的絕筆。兩首詩(shī)篇的寫(xiě)作時(shí)間，一般認(rèn)為在頃襄王二十二、二十三年白起破郢都及巫郡、黔中郡兩郡被秦攻占之后。

如此，屈原之死，是殉國(guó)，其實(shí)也未嘗不是殉道，即為自己的政治主張終于不能在母國(guó)實(shí)現(xiàn)而死。無(wú)論如何，屈原之死是非凡的。在《離騷》中他就說(shuō)過(guò)“伏清白以死直”，在《九章·懷沙》中他又說(shuō)“知死不可讓?zhuān)肝饜?ài)兮”，因而，他的死不是被“羿之弓”射死的被動(dòng)，而是生命的抉擇。死，在屈原是對(duì)抗骯臟而又黑暗的現(xiàn)實(shí)，他要向齷齪的世界宣示，茍且偷生是多么的低下。因而他的死，是生，是莊嚴(yán)生命的展現(xiàn)。

《懷沙》篇開(kāi)始就交代“滔滔孟夏”，“孟夏”即初夏，看來(lái)屈原死亡的時(shí)間很可能是在古老的端午節(jié)前。

另一個(gè)屈原

作為歷史人物的詩(shī)人屈原，其一生經(jīng)歷已如上述。下面我們就來(lái)看看《離騷》中那個(gè)在文學(xué)世界永放光輝的“我”（即另一個(gè)屈原）的性格與精神樣態(tài)。

讀《離騷》，這位“正則”“靈均”先生，的的確確是一位楚人，或者說(shuō)是楚人性格的化身?！毒耪隆ら夙灐焚澝篱贅?shù)“受命不遷，生南國(guó)兮”的“深固難徙”，在《離騷》中，則更加強(qiáng)烈地展現(xiàn)了這樣的性格與情懷。這又涉及《離騷》的解讀。

關(guān)于“離騷”兩字的含義，歷來(lái)有不同的解釋。最早的解釋是“離憂”，即“離別的憂愁”的意思。之后，也有人說(shuō)是“遭遇憂愁”，“離”通“罹”；也有人說(shuō)“離騷”即“牢騷”；也有人說(shuō)“離騷”即“遣愁”。在此筆者有一個(gè)解釋?zhuān)弘x騷，離與不離的糾結(jié)與憂愁。這樣說(shuō)，不是對(duì)“離騷”這個(gè)篇題字眼的訓(xùn)詁，而是結(jié)合詩(shī)篇內(nèi)情思沖突的歸結(jié)。

《離騷》一開(kāi)始寫(xiě)自己的修養(yǎng)，之后寫(xiě)自己力圖實(shí)現(xiàn)“美政”的痛苦遭遇，再后來(lái)就是求證自己的為人和主張是否正確，因而“濟(jì)沅湘以南征”，目的是“就重華（舜）而陳詞”。在向重華“跪敷祍以陳詞”之后，詩(shī)人得到的結(jié)論是自己的行為主張是“中正”的，于是又開(kāi)始了“路漫漫”的求索。求索的結(jié)果則是各種路徑幽閉不通，于是詩(shī)篇又展示了一種新的糾結(jié)。楚國(guó)的道路不通，“我”開(kāi)始“思九州之博大”，開(kāi)始有了“遠(yuǎn)逝”的念頭。然而，此念才生，對(duì)故國(guó)的懷戀，又讓他陷入深深的猶豫。糾結(jié)之中，他開(kāi)始求助神靈：“命靈氛為余占之?！膘`氛的回答很直接：“勉遠(yuǎn)逝而無(wú)狐疑兮，孰求美而釋女？”然而，“我”還是難以決斷：“欲從靈氛之吉占兮，心猶豫而狐疑?！庇谑?，“我”又向權(quán)威更大的神巫求助：“巫咸將夕降兮，懷椒糈而要之?！蓖`赫赫的巫咸給出的答案與靈氛如出一轍：“勉升降以上下兮，求榘矱之所同?！迸c靈氛一樣，神巫勸告“我”四方上下去求索，必定找到志同道合的主人。這一下，“我”似乎最終堅(jiān)定了離去的決心，于是詩(shī)篇的高潮來(lái)到。“我”駕起太陽(yáng)神的瑤象之車(chē)，婉婉八龍為之牽引，如云的旗幟為之飄揚(yáng)，“我”飛上了“赫戲”天空，一時(shí)間神魂高馳，忘掉了所有的痛苦。然而，巨大的故鄉(xiāng)之情飄然而至，將短暫的自在吹蕩一干二凈：“忽臨睨夫舊鄉(xiāng)，仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。”“我”終究割舍不斷故鄉(xiāng)故國(guó)的情感，難以離去。離去，是理性的決斷，但是，“我”的大麻煩在于理性終于爭(zhēng)不過(guò)情感。偉大的《離騷》，就是最終陷入想離去而難以擺脫自己故國(guó)情思的糾結(jié)之中。

這就是詩(shī)中之“我”的楚人性格，他恰似《九章·橘頌》所唱橘樹(shù)的“深固難徙”。這在當(dāng)時(shí)是很特別的。《離騷》產(chǎn)生的時(shí)代，如前所說(shuō)，正是“合縱連橫”的時(shí)代，也是當(dāng)時(shí)士人們朝秦暮楚的時(shí)代。與屈原起碼有過(guò)間接接觸的張儀，還有那為《孟子》所提到的“大丈夫”公孫衍以及稍晚的蘇秦，不都是今天一個(gè)主人，明天一個(gè)主人？是的，可那是中原策士的性格，屈原固然主張合縱，他的性格卻一點(diǎn)也不策士，他是一棵只能生長(zhǎng)在南方的“后皇嘉樹(shù)”，他只可“深固”自己故國(guó)的情根，卻不會(huì)朝秦暮楚。前面我們說(shuō)過(guò)楚國(guó)人倔強(qiáng)，而倔強(qiáng)的底里是自尊，是厭惡茍且與討巧?！峨x騷》之“我”恰如《橘頌》中的美樹(shù)。有一點(diǎn)很有意思，飛翔上天該是多么舒暢愜意而美好的事情，可是，當(dāng)詩(shī)中的“我”忽然瞥見(jiàn)“舊鄉(xiāng)”時(shí)，這一切美好都化為烏有，故鄉(xiāng)的熱戀竟如此的深沉，無(wú)可替代。

讀《離騷》，還有另一永不衰竭的魅力，是詩(shī)篇之“我”的偉岸性格，在古典文學(xué)的長(zhǎng)河中，像銀河系里的一顆巨大恒星，永遠(yuǎn)散發(fā)著光和熱。前面說(shuō)過(guò)，《離騷》交代“朕”的出生是太歲在寅的寅月、寅日，詩(shī)又用“降”字表其出生，這都是“朕”的神圣的表示。但是，神圣在《離騷》只是“內(nèi)美”，就是天生美好的潛質(zhì)。在詩(shī)篇，更多筆墨還用在了“我”的修身上，就是“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”及“朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽”所喻示的一切。這很有意思，北方的儒家講修身，側(cè)重的是“比德于玉”“如切如磋”，而在《離騷》乃至屈原所有的篇章，玉的分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如香草能熏染美人，“眾芳之所在”才昭示著“三后”的“純粹”。正如學(xué)者所說(shuō)，香草滿身的形象，也是神的風(fēng)范，是《九歌·山鬼》“被薜荔兮帶女蘿”的山神才有的佳美。這是文學(xué)家筆下的身心修煉，很難說(shuō)《離騷》“重之以修能（態(tài)）”沒(méi)有受到當(dāng)時(shí)中原儒家“修身”觀念的影響，但是在表達(dá)上卻是香草美人的特殊方式，因此文學(xué)的修辭更多了一種美麗的樣態(tài)。

神一般的修練、神一般的佳美，詩(shī)篇對(duì)“我”如此這般的夸飾，不外是強(qiáng)調(diào)“我”所肩負(fù)的改變楚國(guó)現(xiàn)實(shí)使命的重大，其實(shí)也就是“我”主體性強(qiáng)烈的顯示。這也正是《離騷》中這位“朕”的價(jià)值所在。詩(shī)篇表現(xiàn)“我”，以“我”為抒情主體，早在《詩(shī)經(jīng)》諸多篇章中司空見(jiàn)慣，多姿多彩。但是，假如從文學(xué)表達(dá)的層面比較一下，《離騷》之“我”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《詩(shī)經(jīng)》。就以題材相同的政治抒情詩(shī)而言，《詩(shī)經(jīng)·小雅》中的《節(jié)南山》《正月》《雨無(wú)正》《十月之交》等篇章，面對(duì)西周崩潰、政治昏暗，論其對(duì)混亂現(xiàn)實(shí)的痛心疾首，不比《離騷》差，可是論其對(duì)“我”的主體性的表現(xiàn)，則明顯手法欠缺。《離騷》的后半段大寫(xiě)“我”的精神漫游，有趣的是，《詩(shī)經(jīng)》這些篇章也有“我”的駕車(chē)游行，例如《小雅·節(jié)南山》：“駕彼四牡，四牡項(xiàng)領(lǐng)。我瞻四方，蹙蹙靡所騁。”焦慮、苦悶的詩(shī)中之“我”也想出游，然而一句馬不給力，就作罷，其實(shí)是文學(xué)想象力還有待提升，是人的歷史主體性的發(fā)展還有待增強(qiáng)。政治大混亂的時(shí)代，對(duì)所有有良知的人都是煎熬，西周末年的詩(shī)人也是如此?！缎⊙拧ふ隆菲驼f(shuō)：“謂天蓋高，不敢不局。謂地蓋厚，不敢不蹐?！碧斓鼐智鴫阂?。但是，在屈原的《離騷》中，“朕”可以沖破天地的局曲與壓抑，上天入地，在天地四方漫游。這是文學(xué)的想象力，而想象力的背后則有著人文精神的巨大進(jìn)步為其奧援。前面說(shuō)過(guò)，有人因屈原作品中對(duì)堯舜禹湯等華夏歷史的熟悉而懷疑屈原的詩(shī)篇著作權(quán)，其實(shí)，屈原身為楚國(guó)人，也有楚國(guó)心，但詩(shī)人的胸襟、知識(shí)結(jié)構(gòu)及其精神的視野，又絕非為邦國(guó)所限。他生在“百家爭(zhēng)鳴”時(shí)代，又不止一次到過(guò)“稷下學(xué)宮”正興旺的齊國(guó)，而楚國(guó)本身也是當(dāng)時(shí)的文化中心之一?！短靻?wèn)》的內(nèi)涵，同樣顯示著詩(shī)人學(xué)問(wèn)的博貫。有學(xué)者敏感地指出：屈原作品中的神話中心，不在楚境的九嶷，而在昆侖。[11] 這就是詩(shī)人的格局，也是《離騷》之“我”的格局。這個(gè)“我”正是西周春秋以來(lái)整個(gè)華夏文明造就的。

在《離騷》的后半部分，詩(shī)中之“我”是乘著太陽(yáng)神才能乘坐的車(chē)馬前行的：“吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。飲余馬于咸池兮，總余轡乎扶桑。”羲和為之駕車(chē)，終點(diǎn)為崦嵫之山，以及“飲馬”的“咸池”和拴系馬車(chē)的“扶?！痹诠糯纳裨捴薪灾赶蛱?yáng)神。天地間的神圣，太陽(yáng)神無(wú)疑是崇高而又崇高的，因此，詩(shī)篇自開(kāi)始的“朕”的“降”世，到后半部分飛升，暗含著神圣是如何被世間的污濁所糟蹋。但是，神圣的“昭質(zhì)”永遠(yuǎn)“未虧”。這便是人類(lèi)世界所特有的理想。堅(jiān)持理想而賦予其詩(shī)性，是《離騷》的特點(diǎn)；污濁中固守對(duì)美好的堅(jiān)持，誓不向污濁低頭，是“我”的特點(diǎn)。那個(gè)“我”有著當(dāng)時(shí)士大夫的總體性格，敢于擔(dān)當(dāng)，勇于改變。當(dāng)“我”乘坐太陽(yáng)神的車(chē)駕時(shí)，“飛龍”為之騰駕，“云霓”為之“晻靄”，“玉鸞”為之鳴唱，這樣超凡的光景，不正是詩(shī)特有的對(duì)神圣的美贊？偉大的詩(shī)篇，是政治詩(shī)意下的精神升華，那個(gè)太陽(yáng)一樣的“我”，其光熱沒(méi)有照亮楚國(guó)，卻照亮了文學(xué)的歷史長(zhǎng)河的天空和大地。新文化造就的士大夫的主體性，其偉岸的性格形象就是可以突破世界的壓抑的局曲，而頂天立地，其身影充斥天地四方。

莊子筆下的大鵬，它的南溟之游“水擊三千里”；《離騷》之“我”的精神游歷，也是水擊三千里。不同的是他所擊起的不是水浪，而是偉大想像力下的石破天驚，色彩斑斕?，F(xiàn)實(shí)的屈原，遭遇的多是小人、昏君，馳情入幻的神游中的“我”，則截然不同?！拔摇狈椀氖擒饺匾律?，服食的是瓊枝美玉，所陳情的是重華，求為占卜的是巫咸，所追求的美人是宓妃和瑤臺(tái)之女，攀登的是可以永生的昆侖巔；“我”所駕駛的太陽(yáng)神車(chē)，朝發(fā)乎天津，夕至于西極；歷塊過(guò)都，一日之間，流沙、赤水以及不周之山，都在眼底閃過(guò)。神靈、過(guò)往的圣王、傳說(shuō)的美女，還有那神秘的山河，正是“我”的世界，一個(gè)與昏暗人間相異相峙的美妙境土。這是被真正的詩(shī)人激活的世界，是對(duì)古典文學(xué)疆域的一大拓展。詩(shī)人激活的是神話，是歷史傳說(shuō)，是蘊(yùn)藏在楚地一切的古色古香的天地人文。偉岸之“我”正遨游這樣的世界。

悠久而廣博的文化，天才的文學(xué)想象力，楚地特有的風(fēng)情及其山川草木，在偉大的騷人這里，終于孕育出一個(gè)文學(xué)世界的巨型雕像。他是屈原，又不是屈原，是屈原真實(shí)人生在文學(xué)世界的巨大投影。他真切而動(dòng)人，其偉岸身姿向后世的古典文學(xué)天地，投射了巨大的身影。這是真實(shí)屈原之外的另一個(gè)屈原。

尾聲：詩(shī)人與節(jié)日

說(shuō)到屈原，總會(huì)沉重。在那樣的時(shí)代，不，在許多那樣的時(shí)代，嚴(yán)肅、不茍且地做人，總是困苦煎熬，甚至有生存的危險(xiǎn)。也正因此，屈原的令人感奮就是永久的。偉大的屈原，就是在良心的困苦煎熬中，在格局見(jiàn)地被殘酷地漠視中，完成了他偉大的文學(xué)事業(yè)。他不僅在《離騷》中矗立起那個(gè)太陽(yáng)神一般光亮的人格，還在《天問(wèn)》中展示了一個(gè)巨大的求知者的主體現(xiàn)象?！疤靻?wèn)”，是一切知識(shí)的追問(wèn)，宇宙自然，人文歷史。有學(xué)者說(shuō)《天問(wèn)》的原型是史詩(shī)，是流行于西南諸多兄弟民族中的一種詩(shī)歌形式。相信“天問(wèn)”的發(fā)問(wèn)，經(jīng)過(guò)詩(shī)人的整理加工，才有現(xiàn)在這樣的奇異。屈原還整理流行南楚之地的“九歌”，據(jù)說(shuō)原來(lái)的歌舞詞句鄙陋，是詩(shī)人的加工，才有現(xiàn)在的深情和風(fēng)致的嫣然。古老的東西，在觸手成春，煥乎文采，詩(shī)人終究是詩(shī)人。

但是，成就屈原偉大的，還是他系心國(guó)家的情懷、關(guān)心現(xiàn)實(shí)的追求。若沒(méi)有他的政治努力及失敗，也就沒(méi)有《離騷》，那將會(huì)令那一偉大歷史時(shí)段的文學(xué)暗淡很多?！皣?guó)家不幸詩(shī)家幸”“詩(shī)窮而后工”“憤怒出詩(shī)人”等，都有一個(gè)前提的東西：高遠(yuǎn)的志向和天縱的才情。屈原正因此而成就其偉大，使中國(guó)文學(xué)在素樸簡(jiǎn)明的《詩(shī)經(jīng)》之后，有了絢爛、曼麗而斑斕的新詩(shī)篇。詩(shī)人志向追求與現(xiàn)實(shí)相矛盾的境況，又在后來(lái)反復(fù)出現(xiàn)在詩(shī)人的生活中，于是屈原的文學(xué)事業(yè)越發(fā)典范。

屈原之死，是在孟夏。因此他又與一個(gè)古老的節(jié)日連在了一起。傳說(shuō)屈原在五月五日投汨羅，楚國(guó)人傷悼他，每到這一天以竹筒貯米投水祭之。到了東漢光武帝建武年間，長(zhǎng)沙有人忽然在白天遇見(jiàn)一位自稱(chēng)“三閭大夫”的人，對(duì)這位長(zhǎng)沙人說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你常投米江水祭屈原，這很好啊。不過(guò)，往年你投的米，總是被蛟龍所竊。以后若是再祭，可以在竹筒上塞些楝樹(shù)葉，用五色絲纏繞。這些東西，都是蛟龍所懼怕的?！遍L(zhǎng)沙人照此而行，就有了五月五日包粽子，要放上楝樹(shù)葉并用五色絲纏繞的風(fēng)俗。

這件事被記載在一本叫做《續(xù)齊諧記》的書(shū)里，是個(gè)傳說(shuō)?？催@傳說(shuō)，好像五月五日的端午節(jié)是因屈原投汨羅而起。其實(shí)不然。端午節(jié)早就有了，而且還是一個(gè)不吉利的日子。因?yàn)檫@個(gè)節(jié)日是陰陽(yáng)之交的節(jié)點(diǎn)，也是人世間“難過(guò)”的一天。關(guān)于它的不吉利，從齊國(guó)的孟嘗君在這一天出生后他老爸要扔掉他便可以看出。傳說(shuō)這一天生的孩子會(huì)給家里帶來(lái)破門(mén)之災(zāi)。古代的人要過(guò)這一日，要喝雄黃酒，要燒艾草、掛菖蒲，等等，都是消災(zāi)之舉。至于這一天賽龍舟，大概也是為了避禍祈福吧。

可是，當(dāng)這樣一個(gè)古老的節(jié)日與詩(shī)人連在一起，就變得美好了。端午節(jié)，想詩(shī)人，令人激動(dòng)！在古代的詩(shī)人中，聲名與節(jié)日連在一起，且賦予節(jié)日某種新意，而其事發(fā)乎民間，該是沒(méi)有第二個(gè)了吧！

注釋?zhuān)?/strong>