探問(wèn)詩(shī)的童年“詞語(yǔ)”與“場(chǎng)景”路徑
本期發(fā)表班馬先生的長(zhǎng)文。
作為新時(shí)期以來(lái)兒童詩(shī)創(chuàng)作、編輯、教育的在場(chǎng)者、思想者，班馬此文運(yùn)思獨(dú)到、觀點(diǎn)尖銳、信息量大。文中提出的關(guān)于兒童詩(shī)命根性的深層“詞語(yǔ)”問(wèn)題、兒童詩(shī)詩(shī)體、句式等的“白話之殤”“詞語(yǔ)”是一個(gè)更長(zhǎng)久更深入身心地植入“在地”和“民族”“文化場(chǎng)景”的記憶，以及對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)實(shí)驗(yàn)直至詩(shī)體改革、文體演進(jìn)的史實(shí)描述和觀點(diǎn)等，都打上了作者自身的觀察、體驗(yàn)和思考印記，無(wú)疑也觸及了當(dāng)代兒童詩(shī)創(chuàng)作與理論的重要課題。
對(duì)于有心的讀者來(lái)說(shuō)，本文的論述或有助深思，或可以商榷。我希望，討論也能夠由此繼續(xù)深入下去。
——方衛(wèi)平
我熱愛“詩(shī)”,但看待“兒童詩(shī)”的心情復(fù)雜。作為一名兒童詩(shī)歌編輯，我參與了1976年至1978年間新時(shí)期兒童文學(xué)“詩(shī)歌當(dāng)先”的那個(gè)時(shí)代。后來(lái)我在《前藝術(shù)思想》一書中認(rèn)為，新時(shí)期兒童文學(xué)的“第一波浪潮”，其實(shí)正是當(dāng)時(shí)“老中青的詩(shī)歌行為”。書中記錄了其后在中國(guó)兒童文學(xué)領(lǐng)域大放異彩的眾多作家當(dāng)年的“詩(shī)人”身份，我也愧為其中一員。我和“我們”后來(lái)為什么不寫或少寫“兒童詩(shī)”？直陳之下，非背叛即放棄，抑或不是當(dāng)作敲門磚即為棄舊謀新。
“兒童詩(shī)”還在那里,我們走了?！霸?shī)”還在，被心情復(fù)雜地?cái)y帶而行。我自戀地把自己歸屬于那攜詩(shī)而行者。
兒童詩(shī)：一定是出了“詞語(yǔ)”的重大命脈問(wèn)題
忠誠(chéng)于“詩(shī)”。它本在內(nèi)心，也在古國(guó)背景。而對(duì)于“兒童詩(shī)”的復(fù)雜心情，就此來(lái)一次直面拷問(wèn)。其一，它本不應(yīng)但卻不幸“門檻低”；其二，它與當(dāng)代詩(shī)一樣數(shù)度勃發(fā)于革命，它是風(fēng)；其三，它時(shí)常被真正兒童的“天語(yǔ)”顛覆；其四，某些老詩(shī)人堅(jiān)守可敬，然每日數(shù)詩(shī)則詩(shī)情何以堪；其五，當(dāng)代詩(shī)隱于“文青”，兒童詩(shī)隱于“老童心”；其六，當(dāng)“兒童詩(shī)”幾如“說(shuō)話”，主編亦無(wú)奈；其七，它的重大革新突圍如“小巴掌童話”未獲力撐。
以上所謂拷問(wèn)，不如說(shuō)是自問(wèn)自責(zé)。“我”又在哪里？
再?gòu)脑?shī)學(xué)的技藝層面來(lái)深探直至學(xué)科式拷問(wèn)：“兒童詩(shī)”這一“詩(shī)”的門類在我們?cè)妵?guó)之當(dāng)代，究竟如何重生？以及有沒(méi)有關(guān)于命脈的深層問(wèn)題？追尋當(dāng)年抽離兒童詩(shī)的藝術(shù)緣由，第一是另謀高就，逐當(dāng)紅“小說(shuō)”而去（并非逐利而去）。深究藝術(shù)情由，可能涉及“容器”問(wèn)題，它并不是“話語(yǔ)型”或“主題型”的藝術(shù)載體，蓋不住當(dāng)時(shí)想壓都?jí)翰蛔〉摹皵⑹隆睕_動(dòng)。第二，是被少年文學(xué)席卷，實(shí)質(zhì)是看不上兒童詩(shī)的“小”，自以為是大鳥，小花園難以棲身。第三，才是關(guān)于命脈的“詞語(yǔ)”問(wèn)題，足關(guān)某些作家詩(shī)人的“表述”之命門。僅以我個(gè)人當(dāng)時(shí)移情小說(shuō)甚至散文之“語(yǔ)言通道”的緣由，的確當(dāng)時(shí)有一種追求“密麗”的語(yǔ)言沖動(dòng)。記得當(dāng)時(shí)上海如金逸銘、朱效文等文友馳援杭州，加入冰波作品研討會(huì)而即為“密麗”鼓與呼之事，可見“詞語(yǔ)”也實(shí)為兒童文學(xué)界的一個(gè)“梗”。
是否可作此一參照，追問(wèn)“詞語(yǔ)”在兒童詩(shī)的始發(fā)點(diǎn)？它連同它的母體——當(dāng)代詩(shī)，竟在“詩(shī)語(yǔ)”之根存有疑問(wèn)？不知是否可以探問(wèn)一下“白話”之殤？
只向低幼文學(xué)之中的“詩(shī)”致敬和贊美
中國(guó)的低幼文學(xué)，受到了世界兒童文學(xué)的美好滋養(yǎng)。她的或美麗或好玩的詩(shī)，也受到歐式、俄式或日式的影響。
我以為，就連那些當(dāng)年攜詩(shī)而棄奔“新潮派”的，也應(yīng)公正地看到“他們”動(dòng)人之兩面：當(dāng)冷看他們的荒野、野蠻、野氣、狂野之時(shí)，可稱奇怪的則是當(dāng)他們切換到幼兒文學(xué)之時(shí)，竟立刻且全體性地突然“陰柔”。對(duì)這一種進(jìn)入低幼即“陰柔”“小”“花園式”，甚至于在詞語(yǔ)、句式、文體之上也從“白話”到“說(shuō)話”了，也有點(diǎn)“歐化”和“童話化”，對(duì)此我曾特意在早年為臺(tái)灣兒童文學(xué)界執(zhí)編及評(píng)析的《飛行船之夢(mèng)》大型選集之中點(diǎn)明這一點(diǎn)。
臺(tái)灣這同一文脈的 “童詩(shī)”，實(shí)質(zhì)也正歸屬于低幼兒童文學(xué)，但它要比大陸更為深度地經(jīng)歷過(guò)“現(xiàn)代詩(shī)”的藝術(shù)洗禮甚至詩(shī)體之訓(xùn)練，我曾對(duì)林煥彰先生從現(xiàn)代詩(shī)向兒童詩(shī)的演進(jìn)道路做過(guò)一點(diǎn)歷時(shí)的跟蹤探究，由此略知脈絡(luò)。臺(tái)灣的童詩(shī)是“白話”加“現(xiàn)代詩(shī)”的淺語(yǔ)（林良先生語(yǔ)）的句式玩味，而林煥彰童詩(shī)之所以優(yōu)秀，則是在字面、句式的趣味背后加入了絕妙的音樂(lè)感（讀音），如非要從詩(shī)歌藝術(shù)性之上來(lái)凸顯的話，我則選定他的《小貓走路沒(méi)有聲音》。在幼兒文學(xué)里可以“玩”白話，說(shuō)不定只能“形式化”白話。我到處推崇的“去河里捉魚/河里沒(méi)有魚/我們變成魚/捉來(lái)捉去/”一詩(shī)，結(jié)果被認(rèn)定是臺(tái)灣小學(xué)生寫的。
這種“白話”的極品，似成為童詩(shī)藝術(shù)高峰之境。
但仍然可以思考我們這門“專業(yè)”的古老悖論問(wèn)題：讀一首極品“白話”“淺語(yǔ)”的童詩(shī)去給兒童聽，會(huì)否“童子笑其癡”？雖未有得知，但我確曾做過(guò)這樣的“課堂直擊”（零距離兒童視頻記錄）：你能當(dāng)場(chǎng)創(chuàng)作“詩(shī)”嗎？未料站起來(lái)好幾位小哲學(xué)家，口吐蓮花般當(dāng)眾念出了幾句各有不同維度的、嬰兒天語(yǔ)交墜的“白話”，足夠玄妙。當(dāng)代詩(shī)教，是否也應(yīng)注意一點(diǎn)？你們“玩”白話，兒童“玩”大人。
低幼童詩(shī)或也可存疑和自省。其一，口語(yǔ)白話、日常到每日的“日記”。其二，童詩(shī)變禪詩(shī)。白話玩意象。其三，童詩(shī)之“留白”，已走向老道之境。
知道兒童在玩“校園歌謠”嗎？
我差點(diǎn)大寫“仿校園歌謠”。因?yàn)槲姨懒?。在長(zhǎng)年與同學(xué)們相處的課堂、游學(xué)、對(duì)辯和零距離的視頻記錄之中，當(dāng)然深知并感染到他們是如此熱衷地這樣“玩”詩(shī)——搞笑，就純?yōu)楦阈?，先“玩”李白，又“玩”校長(zhǎng)，最后“玩”到自己“我們班上的某某某”，再現(xiàn)原始歌舞樂(lè)三位一體盛況的詩(shī)風(fēng)與歌謠——他們的“真”之快樂(lè)，才不管是不是“詩(shī)”，但其最來(lái)勁兒的竟恰是“齊誦”“重復(fù)”“韻腳”，直至身體之“搖擺”和群體性的“歌之詠之”與“足之蹈之”的那種原始詩(shī)歌的經(jīng)典場(chǎng)面。
讓失落的兒童詩(shī)，來(lái)看看兒童本身“詩(shī)”的生命力。
我只寫有一首仿校園歌謠《愛因斯坦頭發(fā)爆炸牛頓吃蘋果》便收手，因?yàn)楹猛媸呛猛?，但我畢竟認(rèn)為它還不是我們“詩(shī)”的目標(biāo)。當(dāng)我們對(duì)這類“校園歌謠”發(fā)笑之后，難道不想哭嗎？我相信這種程度的校園歌謠，國(guó)外未必相同，也與流行說(shuō)唱不同，它其實(shí)體現(xiàn)了當(dāng)今學(xué)校中的一種同學(xué)的“釋放”：沒(méi)的玩，就玩筆；沒(méi)的戲，就戲弄自嘲；沒(méi)處可放肆，就在自身可擁有并無(wú)法剝奪的“聲音”和“律動(dòng)”中來(lái)放飛自我。我們可以給他們更高遠(yuǎn)的詩(shī)，來(lái)喚醒他們美感震撼的詩(shī)。這不是大話，而來(lái)自一個(gè)詩(shī)國(guó)的原有詩(shī)境。
我對(duì)于當(dāng)今少年的詩(shī)歌，可能還存有期望。
白話之詩(shī)語(yǔ)，是否丟失了“東方詞語(yǔ)”？
我想探問(wèn)我們“兒童詩(shī)”的“詞語(yǔ)”及其詩(shī)體、句式等的起源性的“白話之殤”。兒童詩(shī)，當(dāng)然派生于白話詩(shī)，正是“白話”主導(dǎo)了兒童詩(shī)的詩(shī)語(yǔ)、詩(shī)體及其詩(shī)性。我認(rèn)為，問(wèn)題的探問(wèn)，也正是“白話”形態(tài)最終造成了某種“說(shuō)話詩(shī)”的結(jié)果?！罢f(shuō)話詩(shī)”沒(méi)什么不好，任溶溶融合了俄式的說(shuō)話詩(shī)就是杰作。任先生并創(chuàng)造了諸如分行、分隔、字體變化、詩(shī)體視覺化等等的“說(shuō)話”句式其實(shí)就是“兒童詩(shī)”的形式美學(xué)。
當(dāng)“說(shuō)話詩(shī)”與“敘事詩(shī)”加起來(lái)，問(wèn)題出現(xiàn)了。為了突顯問(wèn)題，我想指出，我特別反對(duì)在兒童詩(shī)中表現(xiàn)“一塊橡皮之爭(zhēng)”這類場(chǎng)面的描述。我想突出的是這樣的拷問(wèn)：“兒童詩(shī)”為什么存在？
我認(rèn)為，“白話”化有責(zé)任。
我僅在此探問(wèn)“白話”有無(wú)丟失“東方詞語(yǔ)”這一問(wèn)題——可想而知有如胡適先生這等中西合璧之大師人物，滿腹中國(guó)古典和詩(shī)詞造詣，但五四一代在力主“白話文”及“白話詩(shī)”之際，或正為對(duì)其反撥和去除而后快。今天，后人的反思，不關(guān)胡適先生等，只關(guān)我們?cè)诖搜杏憽皟和?shī)”之“白話”的詞語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)課題。在此，我想探問(wèn)的是“東方詞語(yǔ)”的“詞”的砌塊——在詩(shī)語(yǔ)中的“詞塊”。
先交代我的確對(duì)“詞語(yǔ)”在文學(xué)和寫作之中作用的看重——及至在兒童教學(xué)、語(yǔ)文獲得、東方兒童的文化生成等的路徑——及至“詩(shī)”的構(gòu)成——后來(lái)竟還略涉有如人工智能是怎樣“詞語(yǔ)化”的機(jī)理等等——這是因?yàn)槲淖值摹霸~語(yǔ)”，不管是生成、還是構(gòu)成，還是信息融合等等的“存讀”和“讀寫”，是否也是我們?cè)诮庾x兒童詩(shī)的詩(shī)體構(gòu)成和讀者感受的一個(gè)重要“文字載體”的基礎(chǔ)部件和信息單元？有人可能想問(wèn)：你的“詞語(yǔ)”這么工業(yè)化？我回答：有點(diǎn)接近，但應(yīng)該是字符化。
別說(shuō)理論，我想直接探問(wèn)的是，兒童讀者從兒童詩(shī)之中“記”住的是什么？
肯定有“詩(shī)意”，但更有入眼入聲入心的“詞語(yǔ)”?！霸~意”與“詩(shī)意”的雞與蛋的問(wèn)題，我們別去糾結(jié)了——同學(xué)們之所以來(lái)讀你的“一首詩(shī)”，從中“讀”到的，從中“看”到的，從中“聽”到的，我認(rèn)為很重要的正是“穿行”在詩(shī)句之間的那些個(gè)要能跳出來(lái)的、要能閃閃發(fā)光的、要能叮當(dāng)作響的字、詞、句。
詞語(yǔ)本身不承載價(jià)值觀，可以現(xiàn)代，也可以古典。我在此關(guān)注和探問(wèn)的是涉及中國(guó)古典審美的“東方詞語(yǔ)”，以及當(dāng)代中國(guó)少年人能從“少年詩(shī)”中讀出何種東方語(yǔ)義、何種東方韻律的詩(shī)感？更重要的是，可在心中落下什么，生成什么，由詩(shī)而“記”得什么？
及此，回應(yīng)上面出現(xiàn)的“詞塊”以至“砌塊”之意——事實(shí)上，這一來(lái)自我們母語(yǔ)“漢語(yǔ)”方塊字的“字塊”之文字特色是如此鮮明，并早已為美學(xué)家們所論述，也是我常用來(lái)向同學(xué)們傳遞東方詞語(yǔ)和古典詩(shī)歌之奧妙的例子。有如“春”“江”“花”“月”“夜”這五個(gè)“字”（符），怎么就可“組合”（拼接）而成為張若虛“春江花月夜”令中國(guó)人生有無(wú)限心象感的“詩(shī)句”？實(shí)際上，中國(guó)古典詩(shī)詞的“字”“詞”，恰有獨(dú)特的組合藝術(shù)和對(duì)接效應(yīng)。中國(guó)少年不一定寫古詩(shī)，但卻可以對(duì)“東方詞語(yǔ)”產(chǎn)生并留下因美妙奇絕而深刻的記憶。
我認(rèn)為，“讀詩(shī)”將“留下”什么？這是一個(gè)很值得關(guān)切的問(wèn)題。我覺得“詞語(yǔ)”將會(huì)是一個(gè)更長(zhǎng)久、更深入身心的植入了“在地”和“民族”的一種“文化場(chǎng)景”記憶。帶“場(chǎng)景”的記憶，是活性的記憶。它或許也就聯(lián)通于文藝美學(xué)之“語(yǔ)境”——“江”與“湖”，在中國(guó)人和中國(guó)少年的心中，一詞“江湖”之語(yǔ)，已是多少東方記憶。
我在大學(xué)生、小學(xué)生的課堂上，一直感興趣于“文化詞語(yǔ)”，實(shí)質(zhì)也就是詞語(yǔ)的“文化符號(hào)”內(nèi)涵。一個(gè)“月”字，它通過(guò)詩(shī)詞帶給中國(guó)人特別是海外中國(guó)人以某種非凡的“文化場(chǎng)景記憶”（我曾在《前藝術(shù)思想》一書的“閱讀研究”之中加以細(xì)述）；它對(duì)青少年的詩(shī)境記憶，路徑相同。一詞“風(fēng)清月白”，一詞“山高月小”，一詞“風(fēng)高月黑”，少年即為東方少年。
這正是“白話”未可涵蓋的“東方詞語(yǔ)”之功。
借李白之“床前明月光”，對(duì)胡適之“對(duì)著這般月色，教我要睡也如何睡”，我們不好說(shuō)什么。再借中英對(duì)照版，我們又能說(shuō)什么。其實(shí)“視象”有感覺，“聲音”也不對(duì)，“場(chǎng)景”會(huì)辨識(shí)，“記憶”將歸位。
“白話”，實(shí)已剔除東方古典之詞語(yǔ)?！鞍自挕钡摹皟和?shī)”，我覺得損失不少。
不為古詩(shī)，也不為整首詩(shī)：
在意“詞語(yǔ)”之東方符號(hào)
誰(shuí)會(huì)主張“兒童詩(shī)”變“古詩(shī)”？ 我實(shí)反感諸如誦經(jīng)行禮包含空背古詩(shī)的復(fù)古路徑。
我們的文化創(chuàng)意包括有如兒童詩(shī)的進(jìn)展路徑，其中之“兒童美學(xué)”入口，即可切入相關(guān)上述“詞語(yǔ)”的字符、句式、詞性、詞感、行列與文體、排列與組塊、以及重要的停頓、呼吸、視讀停留、節(jié)律、音律、讀感與身體感等等少年詩(shī)歌“當(dāng)代傳導(dǎo)方式”的藝術(shù)通道。還可探究“一首詩(shī)”的被讀、被閱、被記憶之后的“審美存儲(chǔ)”和“記憶篩選”，是否就真像“一條魚”被完整全部地閱讀接受了？大量事實(shí)證明，讀詩(shī)往往記住的可能就是“詞語(yǔ)”，而并非整首。就以當(dāng)代少年“過(guò)目不忘”的詞語(yǔ)“我們的征途，是星辰大?！?，即可忘卻它本來(lái)實(shí)際的日漫及其內(nèi)容，而擊中情懷及其二次元之視像感。這種“詞語(yǔ)的力量”還充斥在廣告中?！霸~語(yǔ)”的這種奪目、擊中感和視聽黏性度，又能強(qiáng)力附著于物象、場(chǎng)景的傳播鏡像感之上，有如幾個(gè)“不倒”的排列短語(yǔ)，足以讓“胡楊林”風(fēng)傳天下。這才是詩(shī)歌的一種力量與魅感。
而“東方詞語(yǔ)”正足以穿越少年之血脈。讓我們的少年在“詩(shī)”中超越“日常說(shuō)話”，讓我們的少年詩(shī)出現(xiàn)一系列的中國(guó)式的、古典東方的、未必是生活中的但卻是文化母體和文化常識(shí)的“東方詞語(yǔ)”。如詩(shī)中代替“少年”出現(xiàn)“男兒”一詞呢？詞感和心象會(huì)一樣嗎？詞語(yǔ)其實(shí)是歷時(shí)性的，也是互文性的。一個(gè)“東方詞語(yǔ)”可以讓少年感受其遠(yuǎn)，感念其深。詞語(yǔ)又僅僅是詞語(yǔ)嗎？我東方大國(guó)，大國(guó)少年，其如“少年詩(shī)”之情感美學(xué)、民族律動(dòng)和國(guó)家記憶，去合適地運(yùn)用古國(guó)母語(yǔ)，張揚(yáng)詩(shī)之國(guó)風(fēng)，并重回詩(shī)的高位。我認(rèn)為，這也是提振起我們?nèi)缃竦摹皟和?shī)”陣勢(shì)之一舉。
“東方詞語(yǔ)”，其實(shí)才真正是中國(guó)文化以古典詩(shī)詞為主干載體獨(dú)立于世的語(yǔ)言實(shí)力的結(jié)晶，它才是真正值得推動(dòng)的“母語(yǔ)”。
從“日常”走向“高位”
詩(shī)是有寫日常、家常、平常之事的，還有寫“打油”的呢！也大有寫小花、小草、小貓、小狗的作品，但不要寫一塊橡皮吧？《詩(shī)經(jīng)》中的“植物”，卻也寓物抒情?！霸?shī)言志”的詩(shī)觀，未必能通行于兒童詩(shī)（更不用說(shuō)低幼詩(shī)），但卻同時(shí)也不得不帶來(lái)我們“詩(shī)品”的低微。這里一定會(huì)遭遇“我方”質(zhì)疑，正是作為我方的以理論批評(píng)為助翼的維護(hù)者，我在為這樣的“兒童詩(shī)”著急。我們應(yīng)該在“空間”之上尋找出路。詩(shī)質(zhì)是深度，題材是廣度。我認(rèn)為，兒童詩(shī)的題材空間，完全被自我封閉住了。從新時(shí)期以來(lái)至今怎么還會(huì)存在那一個(gè)“小”與“大”的（有關(guān)“兒童反兒童化”的）識(shí)辨之古老兒童問(wèn)題？
承認(rèn)“小詩(shī)”的有其必然。兒童詩(shī)天生帶有“詩(shī)”的本質(zhì)的極大限制，以剝離的方法來(lái)簡(jiǎn)述一下即可知。它無(wú)法進(jìn)入“那才是詩(shī)和詩(shī)人”的愛情、激情、悲情、郁情、狂放、傲嬌、出世、飄逸、艷、哲思、自喻、江湖、廟堂、山水、精神逃亡等等，也不涉及詩(shī)歌中諸如書信、勸進(jìn)、明志與赴死等等賦詩(shī)形態(tài)，不涉及史詩(shī)或贊美詩(shī)。也包括不可能產(chǎn)生有如西方詩(shī)人的那種“行吟”或“泛神論”的長(zhǎng)篇詩(shī)作。所以，“兒童詩(shī)”作為“小詩(shī)”是正常的。
全體“陰柔”是不能承受和不能接受的。如若兒童詩(shī)整體處于“陰柔”狀態(tài)，從氣質(zhì)到題材到風(fēng)格直至已影響到了作為“詩(shī)”的想象精神和精神飛翔，那是值得深深反省的。我指的是全體“陰柔”，陰柔的兒童文學(xué)是今天中國(guó)兒童文學(xué)的特點(diǎn)。陰柔氣質(zhì)的兒童詩(shī)及其詩(shī)人，是非常令我贊佩的。事實(shí)上90后也非常的陰柔?！?0后”是否日益陰柔尚未可確知。但令人擔(dān)心“全體陰柔”——就有如“兒童詩(shī)”全都是輕音樂(lè)，差不多都是小提琴之弦音，漂亮的鋼琴聲，但小號(hào)可以有嗎，吹響在黎明拔營(yíng)出發(fā)的魚肚白天空的絲絲紅云間？鼓點(diǎn)可以拍起嗎，點(diǎn)擊躍動(dòng)在森林穿越的小獸節(jié)奏中。除了貓咪，寫一路突進(jìn)的奔狗可以嗎？特別是當(dāng)代之“點(diǎn)位”與“力度”——兒童詩(shī)及其少年詩(shī)，有沒(méi)有作為一種“心聲”和“代言者”，去替當(dāng)代孩子們“抒發(fā)”一下？就在上述那些大人的“情感”之外，也還有著諸如“訴說(shuō)”以至“哭訴”，還有“憤怒”的少年被全體孤立而又內(nèi)向口拙的那份“哀怨”，以及就替當(dāng)代深重壓力下的同學(xué)們“發(fā)泄”一下，就像翻江倒海的那樣排比再排比地一路“狂吐”一番。這是我們的“詩(shī)”可以做到的，可以替兒童社會(huì)“釋放”掉許多積壓能量。我也的確寫過(guò)《你的呼吸我能聽到》《可否顛狂》《你是一頭真誠(chéng)的野獸》這樣一些詩(shī)，所以才敢批評(píng)。
奇怪的是只有田園風(fēng)、洋氣，卻沒(méi)有“古代”。只要一句“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，早已不是老先生們激動(dòng)而卻天然地讓打游戲的少年夢(mèng)回古國(guó)。兒童文學(xué)界若奉“小”為觀察點(diǎn)，事實(shí)上都有點(diǎn)違背當(dāng)代教育常識(shí)，即有如更多涉及“古典”“科技”“動(dòng)物史”“地球史”，更不用說(shuō)“太空”和“機(jī)器人”等等，更多沉浸其中的不是“大人”而是“小人”。令人時(shí)有不解：中國(guó)兒童文學(xué)界放著這樣一個(gè)偉大“古國(guó)”，卻在作品中很少進(jìn)入這一個(gè)“古代”的寫作空間。少年詩(shī)，真該前往“神游”。
兒童場(chǎng)景，“精神飛翔”與“星球意識(shí)”。我一直提倡的這兩項(xiàng)，恰恰它們都不是現(xiàn)實(shí)的“場(chǎng)景”，但卻正是兒童與少年偉大的想象空間之場(chǎng)景?！帮w行感”是人類所不具備的能力；卻成為孩子們童年追求的熱門能力，還有什么文體如“詩(shī)”這樣有著“精神飛翔”之形態(tài)？帶著少年去“飛”，讓精靈們?nèi)ト我狻按┰健?，飛起多少詩(shī)的翅膀，穿越無(wú)限奇幻詩(shī)境。再說(shuō)“星球意識(shí)”，這倒是當(dāng)代少年兒童的新代際所大都擁有的新知和心理邊疆，我們是否到達(dá)？“星球意識(shí)”不只是兒童詩(shī)歌的課題，也是我們當(dāng)代兒童文學(xué)界的共同課題。
早已開始的“兒童詩(shī)演化變體”成功探索
這讓我非常感念地回想起從1976年起在上?！渡倌陥?bào)》社有幸近距離追隨和學(xué)習(xí)的中國(guó)當(dāng)代兩位大師級(jí)兒童詩(shī)詩(shī)人：任溶溶先生和張秋生先生。后來(lái)又相遇早已心儀的大師級(jí)的金波先生。再后來(lái)，則又有緣結(jié)識(shí)忘年交的兄長(zhǎng)般的大師人物林煥彰先生?？梢哉f(shuō)，中國(guó)兒童詩(shī)的藝術(shù)成就，早已被他們“四座”高峰那么早地矗立在20世紀(jì)的80年代。真正令人景仰和心儀的是這四位兒童詩(shī)人物，他們每一位都探索并做成了各自的詩(shī)歌藝術(shù)實(shí)驗(yàn)直至詩(shī)體改革、文體演進(jìn)的堪稱了不起的兒童詩(shī)界革命。
關(guān)于“兒童詩(shī)演化”的話題我暫時(shí)僅能說(shuō)及張秋生先生的“小巴掌童話”。秋生老師，可說(shuō)真是我的老師，我在曹楊六小讀小學(xué)，他在曹楊一小教小學(xué)，他因知道我的一篇小學(xué)習(xí)作，將我從農(nóng)場(chǎng)調(diào)到《少年報(bào)》，我就跟著他，談詩(shī)、談書、去書店——為何要說(shuō)得這樣私人化？正是要說(shuō)明我的確曾是這么接近地感受過(guò)一位兒童詩(shī)詩(shī)人的藝術(shù)心靈和不懈探索精神。秋生老師的“兒歌”藝術(shù)路徑，是非常重要的研究點(diǎn)位（懂行的人才知道：“兒歌”的品類，是“兒童詩(shī)”實(shí)質(zhì)旁生雜交的文體衍生而并不在同一個(gè)文藝學(xué)層次）。張秋生“小巴掌童話”的卓然創(chuàng)立，我起碼略知其中的詩(shī)人之思、詩(shī)路歷程、詩(shī)行探索、詩(shī)之文體演化、及至詩(shī)人之苦悶與詩(shī)人之突圍等等的藝術(shù)創(chuàng)新語(yǔ)境。特別是老一輩作家純潔的、淳厚的兒童觀。其中，為何“童詩(shī)”會(huì)與“童話”產(chǎn)生交融？而為何都沒(méi)有走向同“極短小說(shuō)”“中國(guó)筆記小說(shuō)”抑或“科幻”的融合？而我尤為推崇張秋生“小巴掌童話”的這種實(shí)質(zhì)為“短章”形態(tài)的成功“詩(shī)探索”（而不是完全改換為“話”）。我認(rèn)為，這是一種“詩(shī)體”的兒童視讀成功轉(zhuǎn)型，也是對(duì)童年“詩(shī)意”的現(xiàn)代接受方式很有意味的藝術(shù)擴(kuò)展。因?yàn)樗宰鸪鐏?lái)自于詩(shī)學(xué)的極簡(jiǎn)美學(xué)。它內(nèi)含詩(shī)教。如果可用“演化變體”這一描述，那它的原質(zhì)或基因恰是在保留的基礎(chǔ)之中進(jìn)行了融合寓言、中國(guó)古代短章、包括西方和蘇俄的幾如童話詩(shī)散章的靈巧文體等等的詩(shī)化變體。
我理解的詩(shī)人張秋生，從中更重要地凸顯了他的姓“兒”的藝術(shù)本性，他從兒歌走來(lái)，他全程是一個(gè)兒童工作者，他是兒童報(bào)刊的總編，他是那么尊重“短”。這才是一個(gè)了不起的為兒童的標(biāo)志。將自己獨(dú)創(chuàng)的文學(xué)品種限定在一個(gè)“小巴掌”之上，這不僅是一種兒童哲學(xué)的象征，更是將藝術(shù)姿態(tài)、藝術(shù)功力、藝術(shù)分寸和藝術(shù)傳播都落定在這一個(gè)姓“兒”的“短”之中。這是詩(shī)。
短章與長(zhǎng)短句的詩(shī)行板塊的變體
我們已能感覺到“兒童詩(shī)”在變體中。這一變體的要點(diǎn)是兒童詩(shī)為什么還要“分行”？
第一，兒童詩(shī)的詩(shī)質(zhì)、詩(shī)語(yǔ)及其跳躍和空白的詩(shī)化程度并不高，甚至相當(dāng)稀松，有必要?jiǎng)佑谩霸?shī)行”那樣的語(yǔ)言張力形式嗎？第二，當(dāng)詩(shī)已演進(jìn)到當(dāng)代報(bào)刊、雜志和圖書的媒介體之時(shí)，它“讀”的聲音功能的確有所下降，而“視覺”或“版面”的功能則在上升，有必要再動(dòng)用“轉(zhuǎn)行”這種“跳轉(zhuǎn)”的強(qiáng)行指引句式嗎？第三，可能就是為“版面”而計(jì)，我做過(guò)10年編輯，對(duì)這種“空白”的“詩(shī)歌”版面有點(diǎn)心情復(fù)雜，尤其當(dāng)隔壁小說(shuō)和童話都排不下之時(shí)，卻還要特為寫下稀松敘事的“詩(shī)歌”留出寬裕的版面空間。
直白地說(shuō)，當(dāng)代的詩(shī)歌遇到頗有尷尬的“分行”問(wèn)題。而兒童詩(shī)還遇到了本身身份的模糊問(wèn)題，也即是否是“詩(shī)”的問(wèn)題——“兒童詩(shī)”的確復(fù)雜，其實(shí)還混雜有“散文詩(shī)”“寓言詩(shī)”“童話詩(shī)”或竟還有“童話散文詩(shī)”等等。尷尬的問(wèn)題就在這里，原來(lái) “兒童詩(shī)”的載體什么都可載，只是將它們“分行”？
“分行”問(wèn)題，其實(shí)正是一個(gè)對(duì)詩(shī)而言重大的“格律”之身世背景問(wèn)題。這里可以看到，“兒歌”就不存在這個(gè)問(wèn)題。白話詩(shī)的兒童詩(shī)，好像特別具有這一問(wèn)題，它的稀松的詩(shī)質(zhì)、說(shuō)話的樣式（節(jié)奏）、如果再加上敘事的內(nèi)容，則“格律”（包括“分行”體現(xiàn)）尤為顯得多余。
我很早在《少年報(bào)》初期曾對(duì)被批為不倫不類的“散文詩(shī)”頗感興趣，1977年間還曾同后來(lái)進(jìn)入《少年文藝》的詩(shī)友東達(dá)不時(shí)研磨。1982年重進(jìn)《少年報(bào)》以后，則又受到秋生老師的影響，在詩(shī)作方面更加地朝向我稱為“短章”的形式：每“章”少為百字，多為三五百字；不分詩(shī)行，短文成塊，但會(huì)突現(xiàn)短語(yǔ)和單列句。為何認(rèn)為它不是散文詩(shī)，而稱“短章”？其中的一種文體方式就是行文之中時(shí)而也可以出現(xiàn)“詩(shī)行”。我自認(rèn)為是變化于有如中國(guó)“詞”的“長(zhǎng)短句”的句式——這類“短章”寫多之后，就曾結(jié)集為那本不知該歸為散文集還是詩(shī)歌集，最終還是貼上散文小品模糊標(biāo)簽的《星球的細(xì)語(yǔ)》。在這以后，我越來(lái)越傾向并主張一種“詩(shī)行的解放與重組”，我們的“長(zhǎng)短句”仍然體現(xiàn)詩(shī)意與詩(shī)句，但可分行可不分行，形成美文“短章”，讓它在現(xiàn)代不至矯情，而當(dāng)你在默讀它時(shí)它就出現(xiàn)了節(jié)奏以及某種韻律。
“兒童詩(shī)”的世界，一定已在變遷并在變體。各路詩(shī)人都在思考求變，反將是對(duì)“詩(shī)”的維護(hù)和加持，讓“詩(shī)”永而不失。
少年與詩(shī)：在“場(chǎng)景”和“儀式”中升起
不止兒童詩(shī)，其實(shí)“詩(shī)”都在當(dāng)代語(yǔ)境中進(jìn)行著多種“變體”。電腦屏幕帶來(lái)的“拉升”的流媒體的句式和字符性，“彈幕”的某種集體語(yǔ)義和張力，短信也在不經(jīng)意地詩(shī)化，等等。
“詩(shī)”就像“戲劇”一樣，古老而當(dāng)今失寵。但是，千萬(wàn)別看低這“古老”，因其“古老”而必定深通人性，以其“古老”而暗藏人類密碼。就像有人未曾料到戲劇會(huì)在今天的“課堂”復(fù)生、在一系列根本沒(méi)“戲”的“場(chǎng)景”復(fù)活那樣，就因?yàn)閮?nèi)含有“人”的“原理”。
少年及詩(shī)，在“變體”之外，正還具有“復(fù)原”的重生。
在以上對(duì)兒童詩(shī)全部的議論之中，我暫時(shí)擱置了一項(xiàng)其實(shí)是極其重要的現(xiàn)象，那就是“詩(shī)歌”之所以為“詩(shī)歌”的“歌”“詠”“頌”“樂(lè)”的原始而古老又彌新的這一重大部分。它重大到今天的“詩(shī)”式微之時(shí)，“歌”卻帶著詩(shī)一樣的“歌詞”大行其道。古老“詩(shī)歌”載體的更進(jìn)一步，即還連同于“舞”，而作為一種群體活動(dòng)，這“舞”的舞蹈也就是“踏步”“身體律動(dòng)”，以及往往正構(gòu)成為一種“儀式”。大家在此看到了我將“詩(shī)歌”與“戲劇”重疊的舊好，其實(shí)是它們兩者各自古老而原為一體。
敢問(wèn)“詩(shī)”的非文學(xué)性，事實(shí)上“詩(shī)”的確原本具有“超文學(xué)性”，五四“白話詩(shī)”加重了將它歸為“文學(xué)”以至造成“文本”和“書面”認(rèn)識(shí)的偏頗。顯然，“詩(shī)”更“藝術(shù)”，“詩(shī)”更“立體”，如果將“兒童詩(shī)”與“場(chǎng)景”對(duì)接——它將獲得解放。
