夢瑋和賈書記
認(rèn)識賈夢瑋二十多年了，具體多少年，沒有去算，總之他一入職我們就認(rèn)識了。那時(shí)他還是個(gè)頭發(fā)濃密、身材挺拔的小伙子，話不多，始終微笑著。后來相熟了，他有時(shí)也會(huì)板臉，但微笑始終是他的主要表情。
那時(shí)，作協(xié)和《鐘山》還在頤和路，我在河海大學(xué)工作，相距不遠(yuǎn)，腳一帶就過去了。在一個(gè)業(yè)余作者眼里，編輯部是神圣的，哪怕它有點(diǎn)雜亂；《鐘山》位于一棟著名的建筑里，這更顯得高大上。好在來了個(gè)年輕的編輯，他居然比我還略小一點(diǎn)，這很好。
人與人是講緣分的，跟刊物也要緣分。在我的寫作生涯中，《鐘山》是最重要的刊物之一——考慮到我的《七層寶塔》發(fā)表于《鐘山》，我應(yīng)該去掉“之一”。我四個(gè)長篇中的三個(gè)，首發(fā)于《鐘山》，夢瑋是責(zé)編；中短篇發(fā)了多少，我沒有統(tǒng)計(jì)，多不見得多，但都是我自己偏愛的。我寫作，一貫很慢，態(tài)度認(rèn)真，不改到自己滿意我不會(huì)給《鐘山》，但夢瑋還是會(huì)提意見。他友好而嚴(yán)謹(jǐn)，措辭很客氣，但你無法漠視他的建議，哪怕他說：你看看吧，不改也能發(fā)。記得我的《吞吐記》，他對結(jié)尾，男女主人公一個(gè)在天橋上、一個(gè)在橋下那一幕提出了疑問，他在電話里說，不改也行。但我還是改了，因?yàn)樗械览?。這個(gè)道理的背后，站著哼哈二將，一個(gè)是職業(yè)精神，一個(gè)是文學(xué)能力。
我從認(rèn)識之初，就稱呼賈夢瑋為夢瑋，現(xiàn)在基本還是這樣喊他。這其實(shí)頗有不當(dāng)，因?yàn)樗俏业念I(lǐng)導(dǎo)，他分管著江蘇作協(xié)的幾個(gè)刊物，《雨花》也是其中之一。但喊慣了，也就不改口了，只是在正式的公務(wù)場合，我會(huì)稱他賈書記。賈書記在工作上，那可是一著不讓，絕不馬虎。他講規(guī)則，有底線。我就任之初，他閑聊般地說起了好編輯的五大能力，其中一個(gè)，“退稿能力”，讓我這個(gè)寫了幾十年小說的資深出版社編輯耳目一新。編刊物，退稿是難免的、必須的，但怎么退稿，后續(xù)如何，其實(shí)有講究。他跟我說這個(gè)，并沒有舉例說明，因?yàn)樗袀€(gè)原則，那就是退了人家稿，不能往外說。我大有收獲，深有領(lǐng)會(huì)，回到《雨花》編輯部，立即就召集編輯開講，并且承認(rèn)，這是賈書記的經(jīng)驗(yàn)。
夢瑋自帶氣場，沉穩(wěn)厚重。偶爾遇到奇葩事，我會(huì)毫無保留地啪啦啪啦說，他聽，不插話，耐心聽我講完。這其實(shí)不容易，我啪啦啪啦講是因?yàn)槲矣X得可以暢所欲言；他聽，是一種理解和寬厚。這時(shí)候，他似乎年紀(jì)比我大。
做領(lǐng)導(dǎo)是不容易的，上面有要求，下面有期待。在文化行業(yè)做領(lǐng)導(dǎo)尤為不易，文人，有時(shí)候本事不大，眼光很高，所謂眼高手低，我們見過不少。要做到游刃有余不逾矩，不那么容易，但夢瑋比我高。他朋友很多，口碑甚好，在朋友心目中，他是個(gè)靠得住的人，這個(gè)我知道。但有個(gè)事，還是超出了我的預(yù)料，我約請某著名作家寫專欄，篇幅、體裁、刊出節(jié)奏之類，都談好了，作家卻跟我說：你等等，我得問問夢瑋。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)吃驚，這是為啥呢？
我當(dāng)然不會(huì)坐等。我自己找到賈書記。夢瑋哈哈一笑說：寫啊，很好啊。于是這事算是定下來了。
他當(dāng)然要支持《雨花》。《鐘山》在中國當(dāng)代文學(xué)的重要地位，已無可置疑，賈書記不會(huì)對《雨花》袖手旁觀。
相識那么多年，有時(shí)，我也會(huì)為夢瑋感到遺憾。正如他口才很好卻不多說話，他才華橫溢，卻寫得不多。主編這活兒，差不多是壓制一個(gè)人寫作才能的專門職業(yè)?？礌€稿會(huì)被帶壞節(jié)奏，我到現(xiàn)在都很怕，不知夢瑋是否有這個(gè)感受；但寫作時(shí)間被擠占，則是不言自明的。夢瑋上班，兩頭不算，光中間的地鐵，單程就要近一個(gè)小時(shí)，他告訴我，他在地鐵上把名著又重讀了一遍?？梢灶A(yù)期的是，他還將繼續(xù)讀下去。我本以為他是捧著書，古典地讀，原來不是，他有個(gè)Kindle。某一次我們一起出差，返程時(shí)上了車，他一拍腦門，說：不好，忘了東西了。他馬上打電話，請人家?guī)退劫e館找Kindle。
夢瑋也是個(gè)時(shí)髦人，就是說，他也能與時(shí)俱進(jìn)。他有衣品，懂汽車，雖然他沒車，但說起來頭頭是道——聽一個(gè)吃汽車飯的專家談車有什么意思？夢瑋談，才好玩。這是一種愛生活的態(tài)度，真性情。
到我們這個(gè)年齡，交友是審慎的，內(nèi)斂、守成是應(yīng)有之態(tài)。老朋友各有性格，這正常，但我特別珍視朋友的真性情。寫這個(gè)印象記其實(shí)是有難度的，難在太了解，寫個(gè)長篇素材都嫌多，還要挑，已經(jīng)“印象”不起來了；于我而言另有一個(gè)難度，那就是夢瑋是我的領(lǐng)導(dǎo)，是賈書記，按理說，傻子才去寫領(lǐng)導(dǎo)的印象記，說好，是要被人鄙視的。但我還是愿意寫，因?yàn)槲乙灿姓嫘郧椤Ａx不容辭，情也不容辭。多大的事呢。
最可愛的夢瑋是在聊家常的時(shí)候。我不避諱，他也肯說。說到他兒子，他頓時(shí)兩眼放光，神采飛揚(yáng)，還配上了手勢。眾所周知，他有兩個(gè)兒子，我說都像他，他說有個(gè)像他媽。兩個(gè)兒子，各有性格，因?yàn)槌闪穗p，多了無數(shù)可想而知的樂趣。他說這個(gè)，說那個(gè)，說他們兩個(gè)，即使各有評價(jià)，甚至表現(xiàn)出無奈，但其中包含了多少的凡爾賽呀！我們只有淌口水的份兒。他還會(huì)說，他倒是想生個(gè)女兒的，但有高人告訴他，他至少要到第四個(gè)，才會(huì)是女兒。哼。
夢瑋為數(shù)不多的手勢里，有一個(gè)是拍腦門。如前所述，丟Kindle他就拍過一回。后來有一陣子，他拍腦門的次數(shù)陡然增多，動(dòng)不動(dòng)一拍腦門：“靠！”憨態(tài)可掬。憨態(tài)可掬是有原因的，因?yàn)檫@手勢是他家的小二子幫他更新升級的。小二子表示驚奇、頓悟和種種復(fù)雜的心情，都會(huì)一拍腦門，頭一點(diǎn)，嘴里說：“我靠！”夢瑋見賢思齊，立即就學(xué)會(huì)了。說起兒子，他的臉上就會(huì)露出最燦爛的笑來。
朱輝，作家。主要作品有長篇小說《我的表情》《白駒》《牛角梳》《天知道》，中短篇小說《對方》《暗紅與枯白》《絕對星等》《和辛夷在一起的星期三》《放生記》等，曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為《雨花》雜志主編、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。
