中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

七月十五定年成，是說(shuō)到了每年農(nóng)歷的七月十五，當(dāng)年秋莊稼的收成如何，能收八成，還是能收九成，基本上就定了盤子。這年還不到七月十五，高粱還在孕米，玉米還在吐纓，芝麻還在開(kāi)花，年成如何尚未確定，方喜明的親事卻定了下來(lái)。所謂定親，是方喜明得到了男方的認(rèn)可，男方家已經(jīng)托媒人給女方送了彩禮。方喜明得到的彩禮沒(méi)有現(xiàn)金，只是幾塊做衣服的布料和一方包布料的紅圍巾。定親也是定情，定情不在于禮輕禮重，哪怕是一塊手絹，或是一片樹(shù)葉，都可以成為定情之物。方喜明是重情的人，定情之后，她就把自己的心和那個(gè)人的心連在了一起。方喜明對(duì)那個(gè)人的名字已爛熟于心，連睡夢(mèng)里都不會(huì)叫錯(cuò)。但她在口頭上從沒(méi)有叫過(guò)那個(gè)人的名字，仿佛一叫就會(huì)牽得心上疼一下似的。還有一個(gè)說(shuō)法，把已定親的對(duì)方說(shuō)成對(duì)象。什么對(duì)象不對(duì)象，對(duì)這樣的說(shuō)法方喜明也很不習(xí)慣，也說(shuō)不出口。她還是愿意按傳統(tǒng)的說(shuō)法，把跟她定親的人說(shuō)成“那個(gè)人”。因那個(gè)人所在的村莊叫張樓，如果嫌只說(shuō)那個(gè)人不是很明確，她頂多在那個(gè)人前面加一個(gè)定語(yǔ)，說(shuō)成張樓的那個(gè)人。張樓張樓張又張，張樓那個(gè)十九歲的人兒??！

他們兩個(gè)定親不久，張樓的那個(gè)人就到一個(gè)山區(qū)煤礦當(dāng)工人去了。臨去當(dāng)工人的頭天晚上，那個(gè)人和方喜明約了一個(gè)會(huì)，會(huì)面的地點(diǎn)是在一座小橋上。半塊月亮在薄云中忽隱忽現(xiàn)，不知是月在走，還是云在走。橋下的流水靜靜的，若明若暗，反映著碎銀子一樣的月光。遍地的莊稼在抓緊最后的時(shí)間向上生長(zhǎng)，一片蒼茫連著一片蒼茫。莊稼地里蟲(chóng)鳴十分繁密，有著千翅萬(wàn)翅齊彈奏的綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)效果。他們兩個(gè)在橋上站了一會(huì)兒，說(shuō)了幾句話。方喜明送給那個(gè)人一雙她親手做的鞋，那個(gè)人握了一下方喜明的手，兩個(gè)人的相會(huì)就結(jié)束了，一個(gè)走向橋東，一個(gè)走向橋西。

那個(gè)人這一走，不知何時(shí)才能回還，方喜明心里難免空落落的。那個(gè)人在家時(shí)，他們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)其實(shí)并不多，可他們畢竟同屬一個(gè)大隊(duì)，偶爾看見(jiàn)那個(gè)人的機(jī)會(huì)還是有的。比如大隊(duì)在一個(gè)打麥場(chǎng)上召開(kāi)全體社員大會(huì)，方喜明會(huì)在會(huì)場(chǎng)上看見(jiàn)那個(gè)人。再比如，那個(gè)人曾在大隊(duì)毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)里演過(guò)節(jié)目，跟同在大隊(duì)宣傳隊(duì)演過(guò)節(jié)目的大隊(duì)會(huì)計(jì)孟慶祥是好朋友，那個(gè)人去大隊(duì)部找孟慶祥說(shuō)話，方喜明有時(shí)也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他。還有，今年春天方喜明去鎮(zhèn)上趕三月三會(huì)，在熙熙攘攘的千年古會(huì)上也看見(jiàn)了那個(gè)人。她穿過(guò)一道巷又一道巷，擠過(guò)一條街又一條街，當(dāng)終于在人群中看到她的那個(gè)人時(shí)，她心頭轟地一熱，像達(dá)到了最終目的一樣，就回家去了。是的，在那些情況下，他們沒(méi)有接近，更沒(méi)有說(shuō)話，只是看一眼而已。而且，她看到了那個(gè)人，并不能保證那個(gè)人同時(shí)也看到了她。能看上一眼就夠了，一眼三春暖，能看到那個(gè)人一眼，足以讓她心滿意足，溫柔無(wú)邊。她還能要求什么呢！那個(gè)人這一遠(yuǎn)走，她想看到那個(gè)人就不容易了，不光夏天看不到，秋天看不到，冬天看不到，恐怕到明年春天都不一定看得到。那個(gè)人還在家的時(shí)候，雖說(shuō)他們兩個(gè)不在一個(gè)村莊，但那個(gè)人所做的很多事情方喜明都想像得到，知道他怎樣戴著草帽鋤地，怎樣揮舞著鐮刀割麥，怎樣在深不見(jiàn)人的棒子地里掰棒子；還知道他怎樣爬樹(shù)摘桑葚，怎樣下河摸魚(yú)，怎樣在雪夜的煤油燈下看書(shū)等等。那個(gè)人去到一個(gè)陌生的地方，方喜明的想像沒(méi)有了依據(jù)，無(wú)從想起，就什么都不知道了。這樣一來(lái)，他們兩個(gè)不僅從地理和空間上拉開(kāi)了距離，從心理和想像上似乎也拉開(kāi)了距離，真讓人發(fā)愁！方喜明想嘆一口氣。想到心到，她真的嘆了一口氣。她嘆得輕輕的，頗有些我想嘆氣不敢嘆的意思，但她的嘆氣還是被自己聽(tīng)到了。她吃了一驚，生怕她的嘆氣被家里人聽(tīng)到，說(shuō)她有了心事。她嘆氣時(shí)，娘在家，妹妹在家，弟弟也在家。外面下著小雨，娘在納鞋底子，妹妹在拆一件棉衣，弟弟在寫(xiě)作業(yè)，他們各人做各人的事情，似乎并沒(méi)有聽(tīng)到她的嘆氣。或許聽(tīng)到了跟沒(méi)聽(tīng)到一樣，對(duì)她為什么嘆氣并不關(guān)心。心事都是自己的，從心事的角度講，每個(gè)家里人也都是別人。自己的心事自己承擔(dān)，跟別人有什么關(guān)系呢！

這天下午，生產(chǎn)隊(duì)里給女勞力安排的活兒是翻紅薯秧子。下過(guò)雨后，太陽(yáng)一曬，紅薯秧子長(zhǎng)得格外旺盛，滿地綠汪汪的。紅薯秧子貼地蔓延，秧子下方會(huì)生出一些白色的根須，扎進(jìn)土里，秧子走到哪里，根須就會(huì)扎到哪里。在農(nóng)人看來(lái)，如果紅薯秧子上的根須扎得太多，會(huì)分散整棵紅薯的營(yíng)養(yǎng)，影響紅薯主根根部塊莖的發(fā)育和生長(zhǎng)。而翻紅薯秧子的目的，是把那些扎在土里的根須扯斷，讓紅薯秧子和紅薯葉子上的全部營(yíng)養(yǎng)，都集中在根部的塊莖上，保證紅薯長(zhǎng)得又大又紅。方喜明踏進(jìn)紅薯地里，和女勞力們一起翻紅薯秧子。她們不能攬得太寬，每個(gè)人一趟只能攬兩壟，左邊一壟，右邊一壟。不管左邊還是右邊，她們都是用右手翻。她們蹲在一尺多深的紅薯秧子叢中，也是蹲在兩壟紅薯中間的地溝中，一邊翻扯紅薯秧子，一邊向前移動(dòng)。她們從一棵紅薯的根部那里抓到紅薯秧子，一抓就是一大把，像抓到姑娘粗壯的頭發(fā)辮子一樣。她們一律把“頭發(fā)辮子”翻到了后邊，恰如姑娘家的頭發(fā)辮子都拖在身后一樣。有的紅薯秧子根須扎得少，她們翻起來(lái)很輕松。有的紅薯秧子根須比較多，根又扎得比較深，抓地抓得比較緊，她們需要使勁兒拉扯，才能把紅薯秧子揭起來(lái)。當(dāng)根須被揭斷時(shí)，會(huì)發(fā)出一連串裂帛一樣好聽(tīng)的聲音。在密匝匝的紅薯葉子下面，有蟈蟈、蟋蟀等多種昆蟲(chóng)在合唱。它們的合唱雖然有高音，有中音，也有低音，但聽(tīng)起來(lái)十分和諧。翻紅薯秧子的隊(duì)伍翻到它們跟前時(shí)，合唱隊(duì)暫時(shí)分散，它們的合唱暫時(shí)停止。隊(duì)伍剛剛翻過(guò)去，它們便迅速集結(jié)，合唱重新開(kāi)始。紅薯葉子的正面是墨綠色，背面有一些發(fā)白，紅薯秧子一翻過(guò)來(lái)，綠色就變成了白色，遠(yuǎn)看如開(kāi)滿了遍地白花。有的紅薯秧子的根須由于抓地太緊，根須沒(méi)有扯斷，倒把紅薯秧子扯斷了，白色的汁子冒出來(lái)，散發(fā)出一股股濃濃的青氣。方喜明聽(tīng)娘說(shuō)過(guò)，以前還是各家各戶種地時(shí)，有人翻紅薯秧子是手持一根頂端削尖的木棍，站在地里挑著翻，那樣就不必一直蜷窩著蹲在地上，身體會(huì)舒展一些。自從土地歸集體所有制之后，社員們翻紅薯秧子就不再是站著用棍子翻了，都是蹲在地里翻。方喜明從沒(méi)有站著翻紅薯秧子的經(jīng)歷，自從她成為生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)女勞力，第一次和女勞力們一塊兒翻紅薯秧子時(shí)，就是身體重心向下，蹲在地里用手翻。她從不覺(jué)得這樣翻紅薯秧子有什么不好，在她看來(lái)，翻紅薯秧子是最簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，只動(dòng)動(dòng)手就行了，根本用不著動(dòng)腦子，比梳頭發(fā)辮子都要簡(jiǎn)單。

她干活兒時(shí)雖然不用動(dòng)腦子，可她的腦子并沒(méi)有閑著，一會(huì)兒想到東，一會(huì)兒想到西；一會(huì)兒想到天上，一會(huì)兒想到地下。不管她想到哪兒，總是離不開(kāi)一個(gè)人。那個(gè)人不是別人，只能是張樓的那個(gè)人。那個(gè)人不在地面上種莊稼了，跑到那么遠(yuǎn)的地方，鉆到地底下挖煤去了。方喜明在打鐵的鐵匠爐那里見(jiàn)過(guò)煤，知道煤都是黑的，都是從最黑最黑的地底下挖出來(lái)的。但她想不出來(lái)，地底下到底有多深，究竟有多黑。方喜明下過(guò)的最深的地方是她家的紅薯窖，見(jiàn)過(guò)的最黑的地方是紅薯窖下方儲(chǔ)藏紅薯的地洞。紅薯窖還不到一丈深，她覺(jué)得已經(jīng)很深了，比老鼠和黃鼠狼打的洞子都要深。儲(chǔ)藏紅薯的地洞當(dāng)然很黑，黑得她感覺(jué)好像沒(méi)有了白眼珠，只剩下黑眼珠，連紅薯都變成了黑薯，一摸就能沾一手黑。一個(gè)紅薯窖尚且這樣，那挖煤的煤井，又不知深成什么樣、黑成什么樣呢！在那樣又深又黑的煤井里挖煤，那個(gè)人害怕不害怕？要是害怕的話，那個(gè)人會(huì)怎樣？這時(shí)方喜明一抬頭，看見(jiàn)天上飛過(guò)一只鳥(niǎo)。據(jù)說(shuō)一只鳥(niǎo)一天可以飛很遠(yuǎn)，她想，這只鳥(niǎo)也許是從那個(gè)人挖煤的地方飛過(guò)來(lái)的，她暫停翻紅薯秧子，兩只眼睛盯著那只鳥(niǎo)?？上侵圾B(niǎo)沒(méi)有降低飛行高度，沒(méi)有放慢飛行速度，更沒(méi)有停留，一直飛了過(guò)去。鳥(niǎo)越變?cè)叫?，從一個(gè)高粱穗子，變成一粒高粱；再?gòu)囊涣８吡?，變成一粒芝麻；后?lái)連芝麻也看不見(jiàn)了。直到這時(shí)，方喜明還從沒(méi)想到過(guò)，那個(gè)人會(huì)不會(huì)給她寫(xiě)一封信，那個(gè)讀過(guò)中學(xué)的人會(huì)不會(huì)給她寫(xiě)信說(shuō)說(shuō)在煤礦下井的情況。她只想到，她每天想那個(gè)人，不知那個(gè)人會(huì)不會(huì)想她。要是她只想那個(gè)人，那個(gè)人并不想她，那就不好了。

立秋之后，第一個(gè)被人們打上標(biāo)記的日子是七月初七。有戲里唱道：年年有個(gè)七月七，天上牛郎會(huì)織女。這只是一個(gè)故事，一個(gè)傳說(shuō)，并不是一個(gè)節(jié)日。元宵節(jié)、端陽(yáng)節(jié)、中秋節(jié)，還有春節(jié)等，都是節(jié)日，人們都不會(huì)忘記，家家都要正而八經(jīng)地過(guò)一過(guò)。七月七就不一樣了，是不是把它當(dāng)成節(jié)日，會(huì)因人而異。把七月七當(dāng)節(jié)日的，會(huì)把它說(shuō)成七夕節(jié)、乞巧節(jié)，夜晚會(huì)仰臉在天河兩邊找一找牛郎星和織女星。而不少人根本不把七月七當(dāng)回事，稀里糊涂地就過(guò)去了，連向天空看一眼都不看。方喜明怎么樣呢？她能記起這天是七月七嗎？在以前，日子如流水，一天又一天，她跟大多數(shù)人一樣，也很少能想起七月七來(lái)。就算偶爾能想起來(lái)，也是因?yàn)槟锏奶嵝?。娘的說(shuō)法是老一套：今天是七月七，喜鵲又該去天河上搭橋了，牛郎和織女又能見(jiàn)面了！聽(tīng)了娘的提醒，方喜明雖說(shuō)知道了那天是七月初七，也想起了傳說(shuō)中的放牛郎和七仙女的故事，但她覺(jué)得那樣的故事遙遠(yuǎn)得很，隔著千層云，也隔著萬(wàn)里風(fēng)，跟她一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。她聽(tīng)了也就過(guò)去了，只從耳朵里過(guò)，沒(méi)從心里過(guò)，該薅草就去薅草，該拾柴還去拾柴。今年可不一樣了，心上有了牽掛的方喜明，無(wú)須任何人提醒，一大早就記起了這天是七月七。仿佛她還沒(méi)有完全睡醒，七月七就醒在了她前頭，七月七似乎對(duì)她說(shuō)：方喜明，你已經(jīng)是有主兒的人了，不能再糊涂下去了！方喜明趕緊說(shuō)：不用你說(shuō)，我記著哩！這個(gè)日子讓方喜明心里突地一跳，就一下接一下跳了下去。她有點(diǎn)兒歡喜，還有點(diǎn)兒發(fā)愁；有點(diǎn)兒想笑，還有點(diǎn)兒想哭；覺(jué)得這一天有點(diǎn)兒短，還有點(diǎn)兒長(zhǎng)，不知怎樣才能度過(guò)去。

這天下午，女勞力的活兒是鉆進(jìn)高粱地里打高粱葉。高粱的葉子是高粱生長(zhǎng)的標(biāo)記，高粱每向上拔一節(jié)，就要長(zhǎng)一片葉子。等到高粱長(zhǎng)出穗子，整棵高粱稈子上就會(huì)伸展出好多片葉子。高粱的葉子又寬又長(zhǎng)，秋風(fēng)一吹，葉子會(huì)發(fā)黃，但葉褲子還緊緊穿在高粱稈子上，不會(huì)自行脫落。打高粱葉子的用意與翻紅薯秧子一樣，是為了避免營(yíng)養(yǎng)分散，把最后的養(yǎng)分都集中供應(yīng)給高粱的穗頭。打高粱葉子的女勞力，要逐棵逐棵、自上而下，把高粱稈子上葉片全部打光，打成光桿，打得有些發(fā)紅的高粱穗頭像高擎的火把一樣。中間休息的時(shí)候，一些家里有小孩子的婦女，從高粱地里走出來(lái)，匆匆回家奶孩子去了。方喜明沒(méi)有回家，她一個(gè)人登上高高的河堤，在河堤上整理了一下頭發(fā)，想到應(yīng)該以水為鏡照一下，就沿著河內(nèi)側(cè)的堤坡，下到水邊去了。這是一條縱貫?zāi)媳钡暮恿?，南邊通淮河，北邊通黃河。在發(fā)大水的時(shí)候，淮河的鯉魚(yú)可以通過(guò)這條河北上，先進(jìn)入黃河，再逆流西游，以實(shí)現(xiàn)跳龍門的愿望。河水在春天是渾的，在夏天也是渾的，一到秋天就變成了清的。方喜明一直不能明白，秋天到底有著何等神奇的力量，一下子把渾濁的河水變得如此清澈。河水一清到底，能看到水底有些臃腫的草根，嵌在黑泥里的白蛤蜊片，誰(shuí)扔在水里的半塊兒生紅薯，還有天上的朵朵云彩等。方喜明一到水邊，就把映在水中的自己的臉看到了。按理說(shuō)，她對(duì)自己的臉應(yīng)該最熟悉?？刹恢獮槭裁?，她每次看到自己的臉，都覺(jué)得有些陌生似的，想看，又不敢多看，好像多看一眼就有些不好意思。在她靜靜地看自己的時(shí)候，一些小魚(yú)游了過(guò)來(lái)，在她“臉上”游來(lái)游去。西邊的陽(yáng)光透過(guò)水面，照在小魚(yú)身上，小魚(yú)呈現(xiàn)的是斑斕的色彩。小魚(yú)干什么呀！她覺(jué)得小魚(yú)這樣的表現(xiàn)不是很好，就以手撩水，把小魚(yú)趕跑了，趕到對(duì)岸去了。

這條河也是一道分界線，河對(duì)岸的河堤就是張樓的河堤。從河堤的外側(cè)往下走，就是張樓生產(chǎn)隊(duì)的莊稼地。方喜明相信，這條河不是天河，只是一條地河，河不能把她和她的那個(gè)人分開(kāi)。這樣想著，她就順著河向北邊望，一眼就望到了那座小橋。那個(gè)小橋不是喜鵲搭起來(lái)的，而是用石頭砌成的，結(jié)實(shí)得很。那天晚上，她和那個(gè)人的約會(huì)，就是在那座石橋上，她送給那個(gè)人一雙鞋，那個(gè)人拉了她的手。想到這里，方喜明的心一下子柔軟得不行，眼里頓時(shí)充滿了淚水。

七月七這天，方喜明仍沒(méi)有想到那個(gè)人會(huì)不會(huì)給她寫(xiě)一封信。人雖然已經(jīng)長(zhǎng)到了十八歲，從一個(gè)小姑娘長(zhǎng)成了大姑娘，但因她沒(méi)有收到過(guò)別人寫(xiě)給她的信，她自己更沒(méi)有給任何人寫(xiě)過(guò)信，腦子里幾乎沒(méi)什么信的概念。直到中秋節(jié)那天，方喜明在路上碰見(jiàn)了孟嫂，孟嫂一上來(lái)就問(wèn)她：張東良走后給你來(lái)信了嗎？

沒(méi)有。

這個(gè)張東良，他怎么還不給你寫(xiě)信！他走了都有兩個(gè)多月了吧？

兩個(gè)月零十九天。

你看你記得多清，有整又有零。你是不是每天都在想他？

誰(shuí)想他，我才不想他呢！

孟嫂笑了，說(shuō)：還說(shuō)不想人家，你看你的臉紅成啥了，恐怕比雞冠子都紅。

方喜明不由得摸了一下臉說(shuō)：嫂子最會(huì)笑話人了，你再笑話人，人家就生氣了！

這個(gè)喜明，都是定過(guò)親的人了，還這樣害羞呢！

方喜明愈發(fā)害羞地、長(zhǎng)長(zhǎng)地叫了一聲嫂子，說(shuō)不是。

不是什么，你敢說(shuō)你不想張東良！

對(duì)于張東良這個(gè)名字，她在心里隱著藏著，小心翼翼，從不敢叫出口。可嫂子不管不顧，叫了一聲又一聲。她想讓嫂子叫，又不想讓嫂子叫。嫂子叫了，好像是替她叫出來(lái)的，她一聽(tīng)心里就是一動(dòng)。她不想讓嫂子叫呢，是覺(jué)得嫂子叫得太隨便了，也太多了，嫂子一叫，她心里就是一疼。她輕輕跺了一下腳，當(dāng)真生氣似的轉(zhuǎn)過(guò)臉去。

好好好，嫂子不說(shuō)了，嫂子跟你孟哥說(shuō)說(shuō)，讓你哥留點(diǎn)兒心，只要看見(jiàn)張東良給你寫(xiě)來(lái)了信，讓他馬上告訴你。

直到這時(shí)，方喜明似乎才醒悟過(guò)來(lái)，人離開(kāi)了，互相之間還可以有書(shū)信往來(lái)。那個(gè)人參加工作去了，短時(shí)間內(nèi)不可能回來(lái)?？杉热凰麄兌擞H，那個(gè)人如果沒(méi)有忘記她，就有可能給她寫(xiě)一封信。她知道，那個(gè)人念書(shū)多，識(shí)字多，寫(xiě)封信不是什么難事。她覺(jué)得自己真傻，傻得一點(diǎn)兒氣兒都不透，怎么就沒(méi)想到寫(xiě)信這一層呢！虧得孟嫂提醒她，給了她一個(gè)盼頭，不然的話，她每天看天天高，看地地遠(yuǎn)，看云云起，看水水流，一顆跳蕩不止的心真不知往哪里放。方喜明還知道，她所在的大隊(duì)包括五個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，也就是五個(gè)村。外面的人來(lái)了信，公社郵電所的郵遞員只把信件送到大隊(duì)部，由常在大隊(duì)部值班的大隊(duì)會(huì)計(jì)把信件全部接收下來(lái)，然后趁各村的干部到大隊(duì)開(kāi)會(huì)時(shí)，大隊(duì)會(huì)計(jì)把信件分發(fā)給各村的干部，讓他們捎給村里的收信人。大隊(duì)會(huì)計(jì)不是別人，正是孟嫂的男人孟慶祥。

此后，方喜明到孟嫂家去得多一些，她所在的村莊叫方莊，方莊不是很大，只有幾十戶人家。在軍閥混亂的民國(guó)年間，方莊的寨墻被兇惡的土匪隊(duì)伍打開(kāi)過(guò)，莊子里的男女老少幾乎被殺得一個(gè)不留。方莊現(xiàn)在的住戶都是從周邊的村莊遷移過(guò)來(lái)的，等于為方莊在人口上填補(bǔ)了空白。方莊的人口既然是重組，趙錢孫李，姓氏就比較雜。方喜明一家雖說(shuō)姓方，卻不是方莊的原住民，他們是從東邊的方營(yíng)遷過(guò)來(lái)的。遷過(guò)來(lái)的第一代是爺爺和奶奶，到她這一代是第三代。在地里沒(méi)活兒的時(shí)候，方喜明手里拿著針線活兒，一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就轉(zhuǎn)到孟嫂家里去了。頭天晚上下了雨，呼雷閃電的，下得還不小。第二天上午，雨還在下著，只是下得已經(jīng)很小，零一下子，星一下子，下與不下差不多。大雨小雨都是秋雨，雨水帶來(lái)的寒氣一波比一波透衣。方喜明去孟嫂家時(shí)，里面穿了一件長(zhǎng)袖的單衣，外面還披了一件夾衣。不知怎么養(yǎng)成的穿衣習(xí)慣，他們這里的人習(xí)慣披衣服。衣服本來(lái)有袖子，他們的胳膊卻不穿在袖子里，就那么往肩膀上一披。不管是秋天，還是冬天，都有人披衣服。人在干活兒的時(shí)候，絕不可以披著衣服，要是披著衣服，就不像干活兒的樣子。這樣對(duì)比起來(lái)，披衣服似乎與休閑連在了一起，人顯得輕松一些。

孟嫂正在家里吵孩子，吵得雷一聲，電一聲。見(jiàn)喜明來(lái)了，她就不吵了，對(duì)喜明笑臉相迎。孟嫂心里明白喜明為何淋著小雨到她家里來(lái)，因她問(wèn)過(guò)張東良給喜明來(lái)信沒(méi)有，喜明就上了心，就惦記上了張東良的信。還因?yàn)橥饷鎭?lái)的信都是先從她男人手上過(guò)，她男人離信近一些，她離她男人近一些，喜明就想跟她走得近一些。歸根結(jié)底，喜明還是為了信，要是張東良給她來(lái)了信，她想及時(shí)得到信息，收到信。孟嫂能夠理解喜明的心情，這些定了親的女兒家啊，定了親就有了心思，誰(shuí)能不想郎呢？但孟嫂不能把喜明的心思說(shuō)破，一說(shuō)破喜明就不好意思再到她家里來(lái)了。她們說(shuō)昨夜的大雨，說(shuō)喜明手里正在納的襪底子，說(shuō)孟嫂的兩個(gè)不聽(tīng)話的孩子。孟嫂家門口兩側(cè)各栽有一棵石榴樹(shù)，石榴樹(shù)上的石榴都摘去了，剩下的都是樹(shù)葉。夜里的大雨，把樹(shù)上的葉子打落不少，葉子還在樹(shù)上時(shí)，不見(jiàn)得有多少黃葉子，可一旦被雨水打落在地上時(shí)，樹(shù)下的地上落的大都是黃葉子。黃葉子落在濕地上顯得有些漂亮，像細(xì)碎的金箔一樣。喜明對(duì)孟嫂說(shuō)：這些發(fā)黃的石榴葉子真好看！

你孟哥也說(shuō)好看，他說(shuō)等地干了，也不要把石榴葉子掃掉。

只要在孟嫂家，總會(huì)說(shuō)到孟哥。是孟嫂先說(shuō)到孟哥的，她接著說(shuō)孟哥就是順嘴話，她問(wèn)孟哥是不是又到大隊(duì)部里去了。

吃過(guò)早飯撂下飯碗就去了，說(shuō)是公社駐咱們大隊(duì)的干部要在今天上午召開(kāi)全大隊(duì)各生產(chǎn)隊(duì)的干部會(huì)議。一下雨就開(kāi)會(huì)，一下雪也開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)開(kāi)會(huì)，不知道有啥開(kāi)頭兒。開(kāi)得你孟哥跟不著窩兒的兔子一樣，家里啥事兒都指望不上他！

只要說(shuō)到孟哥，不管孟嫂說(shuō)什么，方喜明都愛(ài)聽(tīng)，誰(shuí)讓那個(gè)人跟孟哥是好朋友呢！兩個(gè)人既然是好朋友，脾氣應(yīng)該比較相投，說(shuō)話能說(shuō)成一塊兒?，F(xiàn)在兩個(gè)好朋友分開(kāi)了，說(shuō)不定他們之間也會(huì)互相想念。那個(gè)人沒(méi)給她寫(xiě)信，會(huì)不會(huì)給孟哥寫(xiě)信呢？?jī)蓚€(gè)人都是會(huì)寫(xiě)信的人，那個(gè)人給孟哥寫(xiě)一封信是完全可能的。方喜明不敢問(wèn)孟嫂，那個(gè)人是不是給孟哥寫(xiě)了信，只替孟哥說(shuō)好話說(shuō)：孟哥是有文化的人，有本事的人，大隊(duì)離不開(kāi)他唄！

成天價(jià)扒拉算盤珠子，那叫什么本事。要說(shuō)有本事，依我看，你們家的張東良才是真有本事呢！

念頭繞不過(guò)，人就繞不過(guò)。由孟哥引出了張東良，孟嫂又把張東良說(shuō)到了。讓方喜明沒(méi)有想到的是，孟嫂在說(shuō)到張東良時(shí)，還把張東良說(shuō)成“你們家的”，這可怎么得了！方喜明頓時(shí)滿臉紅透，又不知說(shuō)什么好了。

在來(lái)信不來(lái)信的問(wèn)題上，方喜明還保持著耐心，孟嫂卻好像沒(méi)有了耐心，當(dāng)方喜明再次來(lái)到孟嫂家時(shí)，孟嫂一開(kāi)口就對(duì)她說(shuō)：我天天問(wèn)你孟哥，張東良為啥還不給喜明來(lái)信，你孟哥說(shuō)他也不知道。

來(lái)不來(lái)信都沒(méi)啥，他可能沒(méi)顧上唄！

他不給你寫(xiě)信，你可以先給他寫(xiě)一封嘛，你也上過(guò)學(xué)，不是也識(shí)字嘛！

我哪里會(huì)寫(xiě)什么信，我一共才上過(guò)四年學(xué)，認(rèn)識(shí)的那幾個(gè)字，早就不知道忘到哪里去了。

你不想給他寫(xiě)信也可以，就拿上小包袱，坐上汽車找他去，當(dāng)面問(wèn)問(wèn)他，走了這么長(zhǎng)時(shí)間，為啥不給你寫(xiě)封信！

方喜明搖頭，說(shuō)那我可不敢。

那有什么不敢的，你跟他定過(guò)親了，已經(jīng)是他的人了，當(dāng)然可以去找他。說(shuō)到這里，孟嫂的樣子變得有些神秘，還有些調(diào)皮，她壓低聲音問(wèn)：喜明，我聽(tīng)別人說(shuō)，張東良去參加工作走的頭天晚上，他跟你在小橋上有個(gè)約會(huì)，約會(huì)的時(shí)候，他那個(gè)你了嗎？

那個(gè)是哪個(gè)？哪個(gè)才是那個(gè)？喜明似乎懂得嫂子問(wèn)話的意思，但又不敢懂，有些懵懵懂懂。她的臉紅了又紅，說(shuō)嫂子，你說(shuō)的是啥呀？

我說(shuō)的啥，難道你不明白嗎？這個(gè)喜明，你是真糊涂，還是故意跟嫂子裝糊涂？

方喜明當(dāng)然不會(huì)忘記，那個(gè)人在那天晚上握了一下她的手，握得還很有勁，她手上忽地就出了一層汗。她不知道，這個(gè)不知算不算嫂子所說(shuō)的那個(gè)，要是握手也算那個(gè)的話，方喜明連這樣的那個(gè)也不敢說(shuō)。她說(shuō)嫂子，你不知道你妹子是個(gè)實(shí)心的人嗎！

心實(shí)的人才靈透，我看妹子靈透著呢！妹子不想說(shuō)，就不說(shuō)，就當(dāng)嫂子啥話都沒(méi)問(wèn)。

我說(shuō)了也沒(méi)啥，那天晚上啥個(gè)那個(gè)都沒(méi)有。

真的呀，張東良真是個(gè)大傻瓜！

孟嫂把話說(shuō)到這樣的程度，方喜明就不敢輕易再到孟嫂家里去了。

說(shuō)事情來(lái)得突然，也不算突然，因?yàn)榉较裁鲗?duì)有的事情盼望已久，心里早有準(zhǔn)備。這件事情的到來(lái)說(shuō)成“終于”比較合適，因?yàn)榉较裁鞯劝∨伟?，終于把事情盼來(lái)了。

這天傍晚收工后，方喜明正在家里洗紅薯，切紅薯，準(zhǔn)備燒紅薯茶，孟嫂的大女兒手里舉著一封信向方喜明家跑來(lái)。小姑娘一跑進(jìn)方喜明家的院子，就喊著說(shuō)：喜明姑姑，喜明姑姑，有你的信，俺爹俺娘讓我趕快給你送來(lái)！

我的天哪，那個(gè)人總算來(lái)信了！方喜明一聽(tīng)，馬上放下沒(méi)切完的紅薯，從灶屋里迎了出來(lái)。她伸手欲接信，又發(fā)現(xiàn)自己的手是濕的，就趕緊在圍裙上擦手。她把手擦了一遍又一遍，確認(rèn)自己的手一點(diǎn)兒都不濕了，才從小姑娘手里把信接過(guò)來(lái)。接信時(shí)，她舍不得捏到信封的中間，只捏到信封的一個(gè)角，仿佛捏到信封中間會(huì)把里面的信捏疼似的。拿到信后，方喜明的心跳得很厲害，一怦又一怦，從心上一直跳到手指頭肚子上。不光手指頭在跳，信封里面的信好像也在跳。方喜明不燒紅薯茶了，解下圍裙，從灶屋轉(zhuǎn)到了堂屋。

娘還在灶屋里準(zhǔn)備燒火，看到喜明收到了信，她也替女兒高興。女兒的心思娘知道，女兒動(dòng)不動(dòng)就往孟嫂家里去，盼的不就是遠(yuǎn)方的來(lái)信嘛！今天總算把信盼來(lái)了，不知女兒有多高興呢！娘跟到堂屋問(wèn)喜明：是不是張樓的那個(gè)人給你來(lái)信了？

喜明不想讓娘知道，說(shuō)：我也不知道。

你不知道我知道，不是那個(gè)人給你寫(xiě)信又能是誰(shuí)呢？

不知道，就是不知道。

娘跟女兒說(shuō)笑話：你這閨女呀，接到信像是被火燎著了一樣，就是存不住氣。好了，做晚飯的事兒你不用管了，趕快看你的信去吧。

過(guò)了寒露到霜降，白天一天比一天短，夜晚一夜比一夜長(zhǎng)。到每家開(kāi)始生火做晚飯的時(shí)候，天已經(jīng)黑下來(lái)，灶屋里發(fā)出的都是灶膛里紅紅的火光。來(lái)到堂屋里，方喜明本打算點(diǎn)上煤油燈開(kāi)始看信，但她擦亮火柴后，突然有些走神，眼看火柴燃起的一朵火要燒到她的手，她還沒(méi)有找到煤油燈。她把火柴吹滅，不打算在家里看信了，把信裝進(jìn)口袋里，向院子外面走去。她要是在家里看信，家里人不但會(huì)看到她看信的樣子，說(shuō)不定還想知道信的內(nèi)容。信是屬于她一個(gè)人的，跟她胸腔子里的那顆心差不多，她不想讓任何人知道信的內(nèi)容，連她看信時(shí)的樣子也不想讓人看到。出了院子，她走到自家屋子后面的一個(gè)水塘邊去了。天是黑下來(lái)了，能聞見(jiàn)村子里濃濃的炊煙味兒，卻看不見(jiàn)炊煙的顏色。方喜明知道，天都是剛黑下來(lái)的時(shí)候顯得黑，過(guò)上一會(huì)兒，等月光灑下來(lái)，星光開(kāi)始閃爍，天黑得就不會(huì)那么結(jié)實(shí)了。水塘那邊就是生產(chǎn)隊(duì)里的莊稼地，地里的秋莊稼收去了，已經(jīng)種上了冬小麥。方喜明把信封從口袋里掏出來(lái)，對(duì)在眼上看。因心里事先有自己的名字，盡管夜色朦朧，她還是在信封上把自己的名字看到了，一點(diǎn)兒都不錯(cuò)，是方喜明三個(gè)字?？吹阶约旱拿趾螅谝淮斡X(jué)得自己的名字很不錯(cuò)，喜不錯(cuò)，明也不錯(cuò)。她的名字，經(jīng)那個(gè)人的手一寫(xiě)，像添了彩一樣，更加不錯(cuò)。名字后面沒(méi)有什么稱呼，只有一個(gè)收字。這沒(méi)關(guān)系，連她自己都不知道怎樣稱呼自己，那個(gè)人就更沒(méi)法兒稱呼她。信封是用牛皮紙制成的，下面印著某某礦務(wù)局某某煤礦革命委員會(huì)的字樣。方喜明把信封摸了摸，覺(jué)得信封的兩頭兒都封得很嚴(yán)密，她不知從哪頭兒拆才能把信封拆開(kāi)。她不想撕信封，擔(dān)心撕信封時(shí)會(huì)把里面的信紙撕破，那個(gè)人是怎樣把信封封上的，她最好怎樣把信封拆開(kāi)。誰(shuí)家的羊叫了兩聲，還傳來(lái)了拉風(fēng)箱的呱嗒聲，方喜明從信封的一角，果然一點(diǎn)一點(diǎn)把信封揭開(kāi)了。她把一根手指伸進(jìn)信封里一探，就把里面的信紙?zhí)降搅?。她沒(méi)有馬上把信抽出來(lái)，信的內(nèi)容作為一個(gè)懸念，她想把懸念再稍稍保留一會(huì)兒。那個(gè)人會(huì)給她寫(xiě)些什么呢？他會(huì)不會(huì)寫(xiě)一寫(xiě)他在地底下挖煤的事情呢？他會(huì)不會(huì)說(shuō)說(shuō)他身體的狀況呢？他會(huì)不會(huì)表達(dá)一下對(duì)她的思念呢？他會(huì)不會(huì)告訴她到春節(jié)時(shí)是不是回來(lái)過(guò)年呢？……

夜下來(lái)了，月亮升起來(lái)了。別看月亮只有半塊，灑下來(lái)的月光好像并沒(méi)有減半，跟整個(gè)月亮的亮度是一樣的。月光照在水塘邊的蘆花上，大團(tuán)的蘆花似乎比白天白得還要大。月光照在水塘那邊的麥田里，能看到田里新生的麥苗兒分成了行，一行又一行。就著月光，方喜明把那個(gè)人寫(xiě)給她的信看到了，她看得有些失望，還有一些想哭。她把信看了一遍又一遍，還是有些失望，有些想哭。信紙只有一張，信的內(nèi)容只有一句話：我希望能看到一封你的親筆信。她天天想，日日盼，盼望那個(gè)識(shí)字多的人能給她來(lái)一封信。信終于盼來(lái)了，就是這么一封信，就是這么一句話。這能算一封信嗎？這是一封什么樣的信呢？那個(gè)人說(shuō)是希望，實(shí)際上提的是一個(gè)要求，要求她給那個(gè)人回一封親筆信。方喜明打了一個(gè)寒噤，想到這句話背后的意思是在懷疑她，懷疑她到底識(shí)不識(shí)字，會(huì)不會(huì)拿起筆來(lái)寫(xiě)一封信。懷疑就不是相信，懷疑的口氣總是冷冰冰的，懷疑的文字也是拒人的，能拒人于千里之外。

家里的晚飯做好了，方喜明的弟弟到屋后喊大姐回家吃飯。

方喜明說(shuō)：我今天不餓，不想吃了。你們先吃吧，不用等我。

天上星星不少，每一顆星都像是寒星，望一眼都足以讓人身上起雞皮疙瘩。娘又到屋后喊喜明回家吃飯，娘走得靜悄悄的，一直走到水塘邊的喜明身邊，才說(shuō)：喜明，回家吃飯吧。

我說(shuō)了不餓，不餓就是不餓！

天冷了，霜該下來(lái)了，老站在外邊，會(huì)凍著的。

凍不死我！

你這閨女今天這是怎么了？張樓的那個(gè)人在信里跟你說(shuō)什么了？

什么都沒(méi)說(shuō)！

什么都不說(shuō)，那他給你寫(xiě)信干什么？

娘，你別問(wèn)了好不好！

那孩子該不是變心了吧？

變心，這叫什么話！方喜明抗議似的又叫了一聲娘：你胡說(shuō)什么，再胡說(shuō)我就生氣了！

好了，娘啥都不說(shuō)了，跟娘一塊兒回家吧。你要是不回家，娘就在這里陪你站著。

煩人不煩人哪！喜明這才跟娘一塊兒回家去了。

要不要給那個(gè)人回信呢？信是一定要回的。那個(gè)人要求她寫(xiě)親筆信，等于在對(duì)她進(jìn)行一場(chǎng)考試，不管考試能不能及格，她都不能放棄，都要接受考試。方喜明會(huì)紡線，會(huì)織布，會(huì)繡花子，描云子，但她從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信，也從沒(méi)有想到過(guò)這一輩子還要寫(xiě)信。寫(xiě)信不能當(dāng)飯吃，也不能當(dāng)衣穿，干嗎要寫(xiě)信呢！信不信的，和她這個(gè)識(shí)字很少的人有什么關(guān)系呢！現(xiàn)在她才知道了，人生在世，不光是干完家里活兒，干地里活兒；不光是吃飯，穿衣，還要做點(diǎn)兒別的。比如說(shuō)，人在一起，就要說(shuō)說(shuō)話，不說(shuō)話就說(shuō)不過(guò)去。人不在一起呢，就要互相通通信，不通信就不合常理。在沒(méi)收到那個(gè)人的信時(shí)，她每天都有些著急，好像整個(gè)人都是為等一封信活著，收不到信，活得就不踏實(shí)?，F(xiàn)在終于把信盼到了，起碼證明那個(gè)人沒(méi)有忘記她。有來(lái)，就要有回。不回信，就算輸理。輸理的事她萬(wàn)萬(wàn)不能做。寫(xiě)信對(duì)方喜明來(lái)說(shuō)是很難，但縱有千難萬(wàn)難，她千方百計(jì)也要克服困難，把信寫(xiě)出來(lái)。

方喜明去鎮(zhèn)上賣了幾斤紅薯片子，換回三角零七分錢，她把錢包在一塊被叫做驢皮布的粗布手巾里，到郵電所里買了信紙、信封，還有八分錢一張的小小郵票。方喜明記得聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，寫(xiě)信不能用鉛筆，最好是用鋼筆。她弟弟還上小學(xué)，用的就是鉛筆。要是能用鉛筆寫(xiě)信的話，她借用一下弟弟的鉛筆就可以了。用鉛筆寫(xiě)字的方便之處在于，如果把字寫(xiě)錯(cuò)了，可以用橡皮擦掉重寫(xiě)。也許正是因?yàn)殂U筆寫(xiě)的字可以擦掉，時(shí)間長(zhǎng)了字跡也容易淡化，人們才不用鉛筆寫(xiě)信。而鋼筆太貴了，方喜明不知道要賣多少斤糧食，才能買得起一支鋼筆。村里有鋼筆的人是有的，孟慶祥孟哥的上衣口袋里就成天別著一支鋼筆。方喜明知道，村里有的人家收到了信，大都是請(qǐng)孟哥給念一念，然后再請(qǐng)孟哥給代寫(xiě)一封回信。她不會(huì)請(qǐng)孟哥替她寫(xiě)信，只打算借孟哥的鋼筆用一用。

在給那個(gè)人寫(xiě)回信的時(shí)候，方喜明也不想讓家里人看見(jiàn)。這天半夜里，她等家里的人都睡著了，才悄悄爬起來(lái)，到堂屋的屋當(dāng)門，點(diǎn)上煤油燈，開(kāi)始趴在桌邊寫(xiě)信。信紙?jiān)谧郎箱伜昧?，鋼筆也拿起來(lái)了，她卻不知道寫(xiě)什么。她看看筆尖，筆尖也看看她，彼此似乎都有些陌生。她看看燈頭，燈頭也看看她。她跟燈頭倒是很熟悉，可燈頭不但一點(diǎn)兒都幫不上她的忙，還搖頭晃腦的，像是在笑話她。她覺(jué)得有千言要講，不知講哪一句更合適。她覺(jué)得有萬(wàn)語(yǔ)要說(shuō)，也不知哪一句可以寫(xiě)在紙上。面對(duì)鋼筆和紙張，方喜明像是突然明白了一個(gè)道理，原來(lái)人說(shuō)話和寫(xiě)在紙上的字是不一樣的。說(shuō)話像落葉，一陣風(fēng)就把葉子吹走了。寫(xiě)在紙上的字是有根的，一扎就把根扎深了。說(shuō)話像刮風(fēng)，風(fēng)刮過(guò)無(wú)影無(wú)蹤。寫(xiě)在紙上的字像石頭，石頭可以永遠(yuǎn)保存下來(lái)。在紙上寫(xiě)信可真難哪！做一個(gè)人可真難哪！

外面是陰天，天黑得像墨一樣。后半夜起了北風(fēng)，風(fēng)還不小，把院子里的桐樹(shù)和椿樹(shù)刮得呼呼響，把樹(shù)上最后的葉子都吹落了。有一片桐樹(shù)葉子，大概被風(fēng)吹落后又被風(fēng)旋起，啪地貼在門縫上，把方喜明嚇得一驚。

天將明時(shí)，方喜明總算想起了一句話。那個(gè)人給她寫(xiě)了一句話，她給那個(gè)人的回信也是一句話。她覺(jué)得這句話比較合適，甚至讓她有些激動(dòng)。話一寫(xiě)到紙上，仿佛立即扎下了根，并很快變成了石頭。

她一字一字寫(xiě)下的回信是：你放心，松樹(shù)落葉我都不會(huì)變心。