中國作家協(xié)會主管

今天在日本東京，若談起購買圖書，人們自然而然地就會談到神田一帶的書肆街。巖波書店、三省堂書店、小學館，以及與魯迅頗有淵源的內(nèi)山書店等國內(nèi)外知名的書籍經(jīng)營企業(yè)都在這里。每日，來自海內(nèi)外的購書者在此川流不息，購買的書籍通過這里的郵局寄往世界各地。

明治維新與神田的變革

神田位于日本江戶城的外濠，從其所在的范圍上來看，東啟駿河臺，西達九段坂，南抵皇居外濠，北至神田川的飯?zhí)飿颉⑺罉?、御茶水橋直到昌平橋一線。

在江戶時代，這一帶的土地大多歸幕府直接所有，并沒有商業(yè)用地，更沒有一家書店。當時除了一小部分土地為幕府直轄用地之外，大多數(shù)的土地被用作旗本的住宅。所謂“旗本”，是日本中世到近世的一種武士身份，其名稱來源于在戰(zhàn)場上守衛(wèi)君主軍旗的軍團，相當于禁衛(wèi)軍，故有“旗本八萬騎”的說法。他們是德川將軍家直屬的家臣，非常受將軍信賴。讓旗本住在江戶城外濠附近，有保衛(wèi)幕府安全、守衛(wèi)江戶城的意義。但是到了明治維新時期，神田地區(qū)卻發(fā)生了翻天覆地的變化。

明治二年（1869），明治天皇以及維新政府從京都移駐江戶，將江戶城改稱東京，成了日本的新首都。隨著新政府的到來，過去江戶城內(nèi)幕府所轄土地被全部收歸國有，在神田附近居住的旗本也受到了波及。一部分旗本加入了反對新政府的彰義隊，其家宅被政府直接沒收；另一部分旗本追隨著末代將軍德川慶喜離開了東京，遷往靜岡縣，神田的宅邸則被非常便宜地變賣掉；只有一小部分旗本還留在神田當?shù)?，維持著慘淡的生計。此時，從京都而來的新政府成員們正需要在東京尋找住宅。臨近東京的神田地區(qū)，很快就成了新政府成員們求租或是購房首選的住宅區(qū)。

此外，在明治維新的推動之下，一系列近代大學都在神田地區(qū)建立起來。明治六年（1873），開成學校建立；明治十年，開成學校與東京醫(yī)學校合并為東京大學；明治十四年，明治法律學校建立（1903年更名為明治大學）；明治十五年，東京專門學校建立（1902年更名為早稻田大學）。此外，諸如中央大學、專修大學、日本大學、法政大學、學習院大學等，先后在此創(chuàng)立。隨著大學的建立，來自日本各地的優(yōu)秀學子、學校聘請的教師，以及文人、詩人、醫(yī)生等，或是住在學校附近的宿舍，或是租住民宅，逐漸匯聚于此。

面對學校的授課和考試，以及政府對于公務員法律素質(zhì)的基本要求，神田地區(qū)對書籍的需求激增。由此，神田地區(qū)出現(xiàn)了第一家書店——有史閣（后更名為“有斐閣”）。有史閣的創(chuàng)辦者名叫江草斧太郎（1857-1908），出身于忍藩（今日本埼玉縣）的武士家庭。明治維新之后，武士階層生活貧苦，在新的社會體制下，斧太郎成為日本橋附近一家書店的店員。當時，東京的日本橋和京橋一帶是圖書業(yè)的中心，斧太郎在擔任店員的過程中，積累了大量有關書籍出版和營銷的經(jīng)驗。聰明的斧太郎很快發(fā)現(xiàn)了神田一帶的商機，明治十年，他在神田地區(qū)的一橋通町創(chuàng)辦了第一家專營“和、漢、洋書籍以及法帖”的書店，并通過在《讀賣新聞》等媒體上刊布廣告招攬顧客。其最初的經(jīng)營對象，即東京大學以及大學預科的學生。

由于斧太郎本人兼具著書生與武士的氣質(zhì)，經(jīng)常幫助和接濟貧苦的學生，甚至自己省吃儉用，用積攢下來的錢周濟那些被高利貸所困擾的學生們，很快便成了學生們口中的“摯友”（高田早苗《故江草斧太郎君小傳》）。斧太郎的經(jīng)營取得了巨大的成功，書店的經(jīng)營也從出售教材和二手書籍，逐漸拓展到實用書籍和教材的編寫、出版和發(fā)行。

在神田地區(qū)，繼江草斧太郎之后，明治十四年（1881），江戶旗本出身的龜井忠一創(chuàng)辦了三省堂書店，書店之名取《論語》“吾日三省吾身”之句；明治十九年，土佐藩武士出身的坂本嘉治馬創(chuàng)辦了富山房書店；明治三十二年，實業(yè)家大橋新太郎創(chuàng)辦了東京堂書店……隨著書店不斷地增加，明治二十年，神保町地區(qū)的書商與東京其他地區(qū)的從業(yè)者共同創(chuàng)立了行業(yè)協(xié)會“東京書籍商組合”，以進一步加強彼此之間的協(xié)同合作。在成立之初，神田地區(qū)只有十五家書店，位列日本橋（56家）、京橋（28家）地區(qū)之后。但是到了明治三十九年，神田一帶的書店已達一百零四家，徹底超過了日本橋和京橋兩地，排在行業(yè)第一位。當?shù)貓D書經(jīng)營的范圍逐漸形成了新書銷售、二手書買賣以及圖書出版發(fā)行三大類別。清人黃尊三在日記中再現(xiàn)了當時神田書肆的情景：

日本神田市，書鋪林立，學生多藉為臨時圖書館，隨意翻閱，店主亦不之禁。窮學生無錢買書，有每晚至書店抄閱者，其新書則日有增加，雜志不下百余種，足見其文化之進步。（黃尊三《留學日記》）

此外，無論是住在附近的西園寺公望、巖崎彌之助等達官顯貴，還是在此教書求學的夏目漱石、森鷗外、樋口一葉、坪內(nèi)逍遙、市島春城等文人墨客，也都經(jīng)常往來于神田的書店街。他們或是購買書籍，或是洽談出版合作，由此，神田地區(qū)一時成了東京文化薈萃之地。

神田地區(qū)的中國留學潮

在神田的書肆街上自然也少不了中國留學生的身影。甲午戰(zhàn)?。?894）之后，清政府加快了改革的步伐。在張之洞、劉坤一、袁世凱等人的推動之下，清政府開始大規(guī)模地向日本派出留學生。這一外交動作的出現(xiàn)，一方面是甲午戰(zhàn)敗之后，中國對日本明治維新以來取得的成績刮目相看，開始重新認識日本，并主動向其學習；另一方面則是考慮到向歐洲派出留學生花費甚巨，在文化上彼此之間也存在著一時難以彌合的鴻溝。如張之洞在《勸學篇》中所云：

至游學之國，西洋不如東洋，一、路近省費，可多遣；一、去華近，易考察；一、東文近于中文，易通曉；一、西學甚繁，凡西學不切要者東人已刪節(jié)而酌改之，中、東情勢風俗相近，易仿行，事半功倍，無過于此。

故而，日本成了留學的首選之地。從光緒二十二年（1896），清政府向日本派出第一批十三名公費留學生，到光緒三十一年，在日的中國留學生人數(shù)已有一萬余人。東京神田一帶大學林立，這里自然也就成了中國留學生們聚集之地。由于中日之間在語言和知識體系上依舊存在著差別，留學生首先需要攻讀語言學?；蛘哳A科學校，隨后才能進入大學學習，因而在神田及其周邊，一系列留學生教育的機構(gòu)應運而生。

明治三十一年（1898），受日本外務省的委托，東京帝國大學教師高楠順次郎在神田北面的本鄉(xiāng)西片町創(chuàng)辦了日華學堂，其設立的宗旨在于“專門培養(yǎng)清國留學生，幫助學生迅速掌握日本語，熟悉日本的風俗。同時，通過向?qū)W生講授各門基礎學科的知識，為他們進入專門學科的學習做前期的準備”。日華學堂的課程分為兩年制的普通預科，一年制的高等預科，以及預備?？?、日語專修科等。明治三十五年，著名的教育家嘉納治五郎（1860-1938）在神田附近的牛込西五軒町創(chuàng)辦了弘文學院，學制有三年制本科，以及六個月到一年不等的各種速成師范科、警務科、理化科、音樂科等。弘文學院的校舍分布在神田猿樂町、巢鴉以及真島等地。同年，日本東亞同文會創(chuàng)辦了東京同文書院，向留學生講授日本語以及基礎課程，并在神田錦町設置寄宿校舍……另有諸如振武學校（1903）、經(jīng)緯學堂（1904）、早稻田大學清國留學部（1905）等，也都在神田地區(qū)或者神田附近地區(qū)建立起來。

這些面向中國留學生的教育機構(gòu)，迎來了一批又一批優(yōu)秀的人才。秋瑾、黃興、陳天華、楊度、胡漢民、宋教仁、楊昌濟、張瀾、陳師曾、陳寅恪、林伯渠、鄧以蟄、魯迅、周作人、許壽裳、錢玄同、郁達夫、李四光、周恩來等人都往來于神田一帶，可謂英才云集。他們或是在語言學校、預科學校學習，或是從此考入日本的大學攻讀學位。中國留學生的到來又帶動了神田地區(qū)經(jīng)濟的發(fā)展，這里出現(xiàn)了許多貼著中日雙語廣告的出租屋、面向中國人的理發(fā)店，以及“維新號”“漢陽樓”“揚子江飯店”等各具特色的中華菜館，神田書肆街也變成了東京著名的中華街。

中國留學生的到來，使神田書肆街變得更為繁盛，中國留學生也是各家書店最為歡迎的對象。如東京大學教授脅村義太郎（1900-1997）所云：

中國留學生在留學之時，購置大量的教科書、參考書，畢業(yè)回國之際，又購入各式各樣涉及日中關系的學術(shù)書籍，他們成了神田地區(qū)新書店和舊書店最受歡迎的顧客。（脅村義太郎《東西書肆街考》）

在一個激變的歷史時代，赴日的中國留學生成了當時最為活躍的知識群體。他們抱著救亡圖存的理想，或是加入革命團體，或是創(chuàng)辦進步雜志，或是研習軍事戰(zhàn)法……開展了一系列啟發(fā)民智、革命救國的活動。在這些活動中，神田地區(qū)的書籍出版業(yè)給予了中國留學生們強大的助力。

黃興于光緒二十八年（1902）以湖南官費留學生的身份赴日本東京，入弘文學院師范科學習。抵達東京之后不久，黃興就與楊度、楊篤生等湖南籍的留學生共同創(chuàng)辦了《湖南游學譯編》雜志，以介紹自由民權(quán)之思想和西洋科學文化知識。光緒二十九年，黃興回國之后，在湖南創(chuàng)立了華興會，以推翻清朝的統(tǒng)治。由于受到清政府通緝，光緒三十一年，黃興與宋教仁再次東渡日本，又在東京一同創(chuàng)辦了進步雜志，以引導民眾愛國之心，發(fā)奮圖強。

宋教仁在日記中記述了當時在神田購買書籍，并在神田錦町的熊田印刷所印制雜志的情景：

二月三日，晴。申正，至郭瑤皆寓，偕瑤皆及黃毅侯至神保町各書店，遂購得《萬國大年表》《世界十偉人》《東西二十四杰》各一冊，及《太陽》《教育界》各一冊。

二月六日，晴。午正，至黃毅侯寓，遂偕郭瑤皆至東明館，購得華盛頓肖像一張……未初，遂偕黃、郭二君至熊田印刷所，以華盛頓像與之，屬其印刷。

同年七月，孫中山也來到日本。八月十三日，黃興、宋教仁與千名留學生在飯?zhí)飿蚋浇母皇恳姌菫閷O中山舉行了盛大的歡迎會。以此為契機，諸人商定，將孫中山所領導的興中會與黃興、宋教仁領導的華興會以及章太炎、秋瑾等創(chuàng)辦的光復會，合并為中國同盟會，并在國內(nèi)外各地設置分會，共同推動中國革命。宋教仁所辦雜志則改組為同盟會機關報《民報》。十一月二十六日，孫中山在《發(fā)刊詞》中首次提出三民主義思想：

今者中國以千年專制之毒，而不解異種殘之，外邦逼之。民族主義，民權(quán)主義，殆不可以須臾緩。而民生主義，歐美所慮積重難返者，中國獨受病未深，而去之易。是故或于人為既往之陳跡，或于我為方來之大患，要為繕吾所有事，則不可不并時而弛張之。

至明治四十三年（1910）二月，《民報》先后共出版二十六期，宣揚自由民主之思想，推動中國的變革。很少有人知道，中國革命史上起到重要作用的《民報》全部是在神田地區(qū)印制的。

此時，魯迅和周作人兄弟也住在神田附近。魯迅曾經(jīng)在《藤野先生》中，詳細回顧了自己從仙臺醫(yī)學專門學校憤然退學，棄醫(yī)從文的事情。明治三十九年（1906）三月，退學之后的魯迅回國完婚。同年秋季，魯迅與周作人一同回到東京。魯迅將學籍掛在神田的獨逸語專修學校，專注從事文學翻譯和寫作；周作人先是在神田的中華留學生會館講習會學習，明治四十年夏季，進入法政大學預科就讀。

周氏兄弟二人先后住在神田附近的本鄉(xiāng)湯島二町目的伏見館、東竹町的中越館以及西片町的伍舍等處，其中以所住的伍舍最為熱鬧。

伍舍原是一棟出租屋，由于臨近東京大學，這一房屋經(jīng)常出租給在此工作的教師或是學生。在魯迅之前，在此居住的房客是在東京大學擔任講師的夏目漱石。夏目漱石在此處居住期間，還寫作了《虞美人草》等杰出的文學作品。明治四十年七月，夏目漱石搬出之后，周氏兄弟于次年四月搬入此處。除了周氏兄弟之外，同住的還有許壽裳、朱謀宣、錢家治，共五人，故而稱為“伍舍”。周作人在作品中回顧了當年在伍舍住宿的情況：

許壽裳找到了一所夏目漱石住過的房子,在本鄉(xiāng)西片町十番地乙字七號,硬拉朋友去湊數(shù),魯迅也被拉去,一總是五個人,門口路燈上便標題曰“伍舍”，魯迅于一九○八年四月八日遷去，因為那天還下雪，所以日子便記住了。那房子的確不錯，也是曲尺形的，南向兩間，西向兩間，都是一大一小，即十席和六席，拐角處為門口，另有下房幾間，西向小間住了錢某，大間作為食堂客堂，魯迅住在南向小間里，大間里是許與朱某。（周作人《魯迅的故家·伍舍》）

由于這里與神田臨近，故而周氏兄弟經(jīng)常去購買書籍：“本鄉(xiāng)神田一帶的舊書店還有許多，挨家的看去往往可以花去大半天的工夫，也是消遣之妙法?！保ㄖ茏魅恕稏|京的書店》）“我就喜歡在東京的日本的生活，即日本舊式的衣食住。此外是買新書舊書的快樂，在日本橋、神田、本鄉(xiāng)一帶的洋書和書新舊各店，雜志攤，夜店，日夜巡閱，不知疲倦，這是許多人都喜歡的?！保ㄖ茏魅恕稇褨|京》）

在此期間，周氏兄弟與許壽裳、錢玄同等留學生經(jīng)常去民報社，聽《民報》的主編章太炎講《說文解字》。其余時間，周氏兄弟則將主要精力投入到南歐斯拉夫語系作家作品的翻譯之中，希圖通過介紹弱小民族反抗壓迫的文學作品，啟迪民智，文藝救國，兄弟二人將翻譯出來的這些域外作品合編為《域外小說集》。由于魯迅此時正在擔任《經(jīng)濟全書》一書的文字校讎工作，以賺取生活費，雖然“報酬很有限，但因此魯迅認識了印刷所的人，這完全是偶然的機會，卻是很有關系。承印《經(jīng)濟全書》的是神田印刷所，那里派來接洽的人很是得要領，與魯迅頗說得來，所以后來印《域外小說集》，也是叫那印刷所來承辦的”（周作人《域外小說集——新生乙編》）。

據(jù)統(tǒng)計，一八九八年至一九一一年間，在日留學人員先后創(chuàng)辦了《國民報》（戢元丞等，1901）、《湖北學生界》（劉成禺等，1902）、《浙江潮》（孫翼中等，1903）、《民報》（胡漢民、章太炎等，1905）、《復報》（柳亞子等，1906）等各類刊物多達七十八種（鄒振環(huán)《晚清留日學生與日文西書的漢譯活動》），占當時中國海外人員創(chuàng)辦刊物數(shù)量的百分之九十。其中有相當大一部分革命刊物，都是在神田一帶制作、印刷和出版的。

神田書肆街的浩劫與重生

就在神田地區(qū)圖書出版業(yè)蓬勃發(fā)展之際，災禍從天而降。大正二年（1913）二月二十日，神田三崎町的救世軍殖民館突然燃起大火，在強勁的西北風之下，大火將三崎町、猿樂町、神保町、錦町全部吞沒。一夜之間，三千多間房舍被焚毀，附近的學校和書店被燒毀大半。大火之后，書籍出版行業(yè)損失慘重。更難以預料的是，大正十二年九月一日，關東地區(qū)又遭遇了大地震，地震再次引發(fā)大火，神田地區(qū)徹底化為一片焦土。

兩次大的災難過后，政府重新規(guī)劃了神田地區(qū)。道路被拓寬，新的橋梁被架設，過去彎曲狹窄的小道和江戶時代錯落的住宅被嚴整的網(wǎng)格化的街區(qū)所取代。諸如從九段坂經(jīng)神保町到駿河臺的主干道上都鋪設了有軌電車，一直聯(lián)通到上野。神田北側(cè)的水道橋、飯?zhí)飿?、御茶水橋等原來江戶城外濠一線也鋪設了鐵道，方便行人往來，神田地區(qū)逐漸展現(xiàn)出現(xiàn)代化城市的風貌。

災后，書籍出版行業(yè)在神田地區(qū)再次復興起來。神保町大街上，一誠堂書店四層樓的圖書大廈于昭和六年（1931）竣工，于昭和七年竣工的富山房書店則高達五層樓，它們都成了當時的地標性建筑。到了昭和十四年，神保町和三崎町兩條街區(qū)的書店與出版社就已達一百一十四家。

但是，就在神田書店街復興的同時，太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)再次將神田地區(qū)卷入浩劫之中。在戰(zhàn)爭中，書籍的出版、流通被全面管制，作家和評論家的寫作受到審查，一切與軍國主義宣傳相悖的言論被禁止。戰(zhàn)前，以《中央公論》《改造》等為代表的綜合雜志也被迫?？?。許多書店與出版社因為無法經(jīng)營而徹底倒閉。隨著戰(zhàn)爭的動員，書店的青壯年經(jīng)營者都被強制進入工廠生產(chǎn)軍需用品，只有老人和婦女守著瀕臨倒閉的店鋪。許多經(jīng)營者無法容忍這種情況，逃離東京。從昭和十九年十一月末開始，神田地區(qū)不斷遭到美軍戰(zhàn)機大規(guī)模的空襲，錦町、三崎町的書店街再次被焚毀。在戰(zhàn)爭結(jié)束之后，神田的書肆街只剩下了殘破的神保町。

在日本無條件投降之后的第二個月，神田駿河臺新生社的主編青山虎之助（1914-1989）率先突破戰(zhàn)爭的陰霾，發(fā)行了《新生》雜志，正宗白鳥、永井荷風、谷崎潤一郎、長谷川如是閑等日本當時一流的文壇作家都參與其中。這一雜志的出版，為整個神田地區(qū)的圖書出版業(yè)帶來了一股久違的自由氣息。隨后，戰(zhàn)時被迫?？摹吨醒牍摗贰陡脑臁返入s志也先后復刊，圖書出版業(yè)恢復正常。

二十世紀后半葉，日本經(jīng)濟進入高速增長的時代，這既給神田的書店帶來了發(fā)展的契機，又增加了挑戰(zhàn)。神田一帶位于東京市區(qū)的中心，伴隨著圖書出版行業(yè)的振興，神田一帶的巖波書店、小學館、集英社、三省堂書店等都成為日本圖書出版行業(yè)的翹楚，它們在神田這寸土寸金之地，修建起高樓大廈，其背后則是豐厚的財力，同時也標志著它們在日本圖書出版行業(yè)中的地位。許多經(jīng)營不善的書店不得不退出市場，將原有的土地售賣給其他的企業(yè)或財團。這些大企業(yè)、大財團憑借其雄厚的資本進入神田地區(qū)，建立起鱗次櫛比的現(xiàn)代化辦公大樓，樓下則是餐飲店、咖啡館、超市、藥妝店和服裝家電的售賣場，人流車輛穿梭往來。這一系列新變化催動這里成為東京最為繁華的地區(qū)之一。

今天，神田地區(qū)有舊書店一百七十六家，新書店四十四家，出版社四百二十五家，代銷店十六家，生產(chǎn)書籍邊緣產(chǎn)品的商店四十家，印刷廠四家，打印社十九家等，圖書相關企業(yè)共計七百二十四家，圖書存有量達一千萬冊（大內(nèi)田鶴子等《神田神保町とヘイ·オン·ウイ》），成了當之無愧的世界第一大書肆街。神田書肆街一百四十余年的歷史，見證了日本從明治維新一直走到今天的興革歷程。