路遙：堅(jiān)定地書寫時(shí)代
延安大學(xué)文匯山，一座極其平常的黃土小山，卻因一個(gè)人而擁有了高度。這個(gè)人，就是我國(guó)當(dāng)代已故著名作家路遙。自從1995年11月17日路遙墓園建成后，經(jīng)常有全國(guó)各地的讀者，來(lái)這里祭奠這位魂歸黃土地的優(yōu)秀作家……
一
“正是這貧窮的土地和土地上貧窮的父老鄉(xiāng)親們，已經(jīng)教給了我負(fù)重的耐力和殉難的品格——因而我又覺得自己在精神上是富有的……”故鄉(xiāng)是路遙文學(xué)飛翔的出發(fā)地。早在新時(shí)期之初，陜西青年作家路遙就在中篇小說(shuō)《在困難的日子里》借主人公馬建強(qiáng)的心聲，表達(dá)自己對(duì)苦難的深刻理解。
路遙是陜北農(nóng)民的兒子。1949年12月2日，他出生在陜北清澗縣一個(gè)叫王家堡的小山村里。那年是中國(guó)農(nóng)歷的牛年，誰(shuí)都沒(méi)有想到這個(gè)取名叫“衛(wèi)”的“小牛犢”，后來(lái)竟成長(zhǎng)為一位著名作家。
1957年，父母因?yàn)榧揖钞惓Ｘ毨?，無(wú)法供“衛(wèi)”上小學(xué)，把他過(guò)繼到延川縣的伯父那里?？嚯y讓“衛(wèi)”過(guò)早地懂事，并擁有超乎尋常的自控力。就這樣，“衛(wèi)”成為小學(xué)生“王衛(wèi)國(guó)”。他的伯父也是個(gè)農(nóng)民，只能勉強(qiáng)供他上完高小。但是，王衛(wèi)國(guó)在全縣1000多名考生中，以第二名的成績(jī)考上延川中學(xué)。整個(gè)初中三年，是王衛(wèi)國(guó)人生最困苦、最難熬的一段經(jīng)歷。他基本是靠同學(xué)們的接濟(jì)，才讀完中學(xué)的。
饑餓和苦難，不但沒(méi)有打倒正拔節(jié)成長(zhǎng)的少年王衛(wèi)國(guó)，反而更激發(fā)他超越苦難的人生志向。他經(jīng)常出入于縣城書店和文化館閱覽室，在饑不擇食的閱讀中，獲得了精神的愉悅。有一天，他在《參考消息》上看到蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林乘坐“東方一號(hào)”宇宙飛船在太空遨游的消息后，竟興奮得徹夜難眠，于是站在縣中學(xué)空曠的大院里，遙望夜空中如織的繁星，尋找著加加林乘坐的飛船。他后來(lái)在創(chuàng)作中篇小說(shuō)《人生》時(shí)，給主人公起名時(shí)首先想到的是“高加林”三個(gè)字。
童年與少年時(shí)代苦難的人生經(jīng)歷，成為路遙一生都難以排遣的生命記憶。后來(lái)，這段苦難的經(jīng)歷在路遙的小說(shuō)《在困難的日子里》《平凡的世界》中得到了真實(shí)而生動(dòng)的再現(xiàn)。
路遙這位陜北農(nóng)民的兒子，在開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，就深深地懂得自己的藝術(shù)創(chuàng)作在本質(zhì)上與父親的勞動(dòng)并無(wú)二致。他由此生發(fā)出許多至理名言，如“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”，“有白享的福，沒(méi)有白受的苦；人可以虧人，土地不可以虧人”，“有耕種才有收獲；即使沒(méi)有收獲，也不為此而終生遺憾”，“永遠(yuǎn)不喪失普通勞動(dòng)者的感覺”……
這些具有農(nóng)民哲思的人生箴言，既是路遙這位有深刻土地情結(jié)作家的人生體悟與真實(shí)表露，也是他長(zhǎng)期思考人生的出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)。陜北這片土地以及土地上的人民，也成為路遙一生書寫的主題。
二
新時(shí)期之初，路遙以深沉嚴(yán)峻的眼光，敏銳地關(guān)注著生活在黃土地皺褶里的普通勞動(dòng)者的生活變遷和悲歡離合，把自己的全部感情都融匯到普通勞動(dòng)者的身上。他在“城鄉(xiāng)交叉地帶”這個(gè)屬于自己獨(dú)特生命體驗(yàn)的優(yōu)質(zhì)區(qū)位，找到了文學(xué)表達(dá)的發(fā)力點(diǎn)。
1981年夏，路遙開始在陜北甘泉縣招待所創(chuàng)作中篇小說(shuō)《人生》。這個(gè)視文學(xué)為生命的人，僅用21個(gè)晝夜就完成了13萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《人生》。在此之前，即1980年，路遙就已經(jīng)在《當(dāng)代》發(fā)表了中篇小說(shuō)處女作《驚心動(dòng)魄的一幕》，這部中篇小說(shuō)曾榮獲全國(guó)首屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
小說(shuō)《人生》著力塑造的主人公高加林，是位既敢于抗?fàn)幟\(yùn)、又有些自私自利的具有多重性格的“圓形人物”。這部小說(shuō)思考的前瞻性與深邃性，以及在表現(xiàn)生活的深度和人物形象的復(fù)雜性上，均超過(guò)了同時(shí)期許多作家的思考。路遙文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)才華與個(gè)性，在這部小說(shuō)中淋漓盡致地展露出來(lái)了。
這部中篇小說(shuō)在《收獲》雜志1982年第3期發(fā)表后，很快引起巨大社會(huì)反響，以至于1982年被文學(xué)界稱為“路遙年”。與此同時(shí)，它還改編成同名電影，繼續(xù)引起全國(guó)性轟動(dòng)。
1983年，《人生》榮獲全國(guó)第二屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這次獲獎(jiǎng)，真正確立了路遙在我國(guó)新時(shí)期文壇的地位。
《人生》的巨大成功，給路遙帶來(lái)榮耀，也讓路遙生活在“廣場(chǎng)上”了。但他卻從成功的幸福中斷然抽身，進(jìn)行更加艱苦的文學(xué)遠(yuǎn)征。因?yàn)槁愤b在少年時(shí)期就有過(guò)一個(gè)夢(mèng)想：“這一生如果要寫一本自己感到規(guī)模最大的書，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十歲之前。”為此，路遙還專門進(jìn)行過(guò)莊嚴(yán)的“沙漠誓師”，以強(qiáng)化自己的創(chuàng)作決心。
三
“就在這大自然無(wú)數(shù)黃色的褶皺中，世世代代生活和繁衍著千千萬(wàn)萬(wàn)的人，無(wú)論沿著哪一條‘皺紋’走進(jìn)去，你都能碰見村落和人煙，而且密集得叫你不可思議……”這是路遙在小說(shuō)《平凡的世界》中對(duì)故鄉(xiāng)陜北的文學(xué)敘述。
1980年代初，正是我國(guó)改革與發(fā)展的黃金時(shí)期，許多人都有自己美好的人生夢(mèng)想。路遙這位在大轉(zhuǎn)型期由中國(guó)基層農(nóng)村一步步成長(zhǎng)起來(lái)的作家，在千千萬(wàn)萬(wàn)普通人奮斗的故事中捕捉到了文學(xué)的靈感，敏銳地把握到了社會(huì)大轉(zhuǎn)型時(shí)期的文化詩(shī)意，并深刻感受到它所賦予的史詩(shī)性的品格。
路遙決定用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，以孫少安、孫少平兄弟等人的奮斗串聯(lián)起中國(guó)社會(huì)1975年初到1985年十年間城鄉(xiāng)社會(huì)的巨大歷史性變遷，書寫普通勞動(dòng)者的生存、奮斗、情感乃至夢(mèng)想，講好普通奮斗者的人生故事。是的，路遙熟悉這個(gè)時(shí)代的特征與氣質(zhì)，他有信心駕馭這個(gè)題材，用手中的筆繪制理想的史詩(shī)性畫卷。
路遙后來(lái)在《早晨從中午開始》中專門對(duì)為何要把這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)設(shè)計(jì)在“1975年到1985年十年間中國(guó)城鄉(xiāng)廣泛的社會(huì)生活”作了回答：“這十年是中國(guó)社會(huì)的大轉(zhuǎn)型時(shí)期，期間充滿了密集的重大的歷史事件；而這些事件又環(huán)環(huán)相扣，互為因果，這部企圖用某種程度的編年史方式結(jié)構(gòu)的作品不可能回避它們。我的基本想法是，要用歷史和藝術(shù)的眼光觀察在這種社會(huì)大背景（或者說(shuō)條件）下人的生存與生活狀態(tài)。作品中將要表露的對(duì)某些特定歷史背景下政治事件的態(tài)度，看似作者的態(tài)度，其實(shí)基本應(yīng)該是那個(gè)歷史條件下人物的態(tài)度，作者應(yīng)該站在歷史的高度上，真正體現(xiàn)巴爾扎克所說(shuō)的‘書記官’的職能。”
當(dāng)然，陜西當(dāng)代作家都有深厚的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)。柳青是路遙的“文學(xué)教父”，《創(chuàng)業(yè)史》也是他最喜愛的文學(xué)作品之一。早在延安大學(xué)上學(xué)時(shí)，他就特別喜歡柳青的《創(chuàng)業(yè)史》與艾思奇的《辯證唯物主義與歷史唯物主義》。在創(chuàng)作《平凡的世界》前，路遙已經(jīng)研讀過(guò)7遍《創(chuàng)業(yè)史》，應(yīng)該說(shuō)路遙深諳現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的精髓。
路遙最早給這部長(zhǎng)篇小說(shuō)取名為《走向大世界》，決心要把這一禮物獻(xiàn)給“生活過(guò)的土地和歲月”。他設(shè)定了這部小說(shuō)的基本框架是“三部、六卷、一百萬(wàn)字”，最初還分別給這三部曲取名為《黃土》《黑金》《大城市》。
時(shí)年32歲的路遙，就這樣開始為大部頭作品做準(zhǔn)備工作，紛繁的思考和狂熱的工作成為他的生活常態(tài)。路遙先后用6年左右的時(shí)間，準(zhǔn)備與撰寫這部長(zhǎng)篇巨著。其中，僅扎實(shí)而認(rèn)真的準(zhǔn)備工作就斷斷續(xù)續(xù)地用了3年時(shí)間。他潛心閱讀了100多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，分析作品結(jié)構(gòu)，玩味作家的匠心，確立自己的小說(shuō)大綱。他閱讀了大量政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、宗教、文化以及農(nóng)業(yè)、工業(yè)、科技、商業(yè)等方面的書籍。他甚至還翻閱過(guò)這十年間的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《參考消息》《陜西日?qǐng)?bào)》與《延安報(bào)》。
現(xiàn)實(shí)主義作品的創(chuàng)作方式，要求路遙一絲不茍、全方位地占有資料，熟悉所書寫時(shí)代的特征與氣質(zhì)。路遙也多次重返陜北故鄉(xiāng)，深入到工礦企業(yè)、學(xué)校、集鎮(zhèn)等地，進(jìn)行生活的“重新到位”，加深對(duì)農(nóng)村、城鎮(zhèn)變革的感性體驗(yàn)。
路遙在動(dòng)筆創(chuàng)作這部“宏大敘事”的作品前就做足了功課，他也有能力完成這部現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品。
四
《平凡的世界》的正式創(chuàng)作時(shí)間也是3年。1985年秋到1986年初夏，路遙完成了第一部；1986年夏到1987年夏，完成了第二部；1987年秋到1988年初夏，完成了第三部。期間，路遙對(duì)每部書的創(chuàng)作均是兩稿，手寫一遍，再謄改一遍。
然而，《平凡的世界》第一部的發(fā)表過(guò)程非常艱難，幾乎是“一波三折”，一開場(chǎng)就帶有了悲劇性的基調(diào)。究其核心原因，就是中國(guó)文壇的風(fēng)向發(fā)生變化了，路遙所堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，已經(jīng)成為被文學(xué)評(píng)論界指責(zé)為“過(guò)于陳舊”的創(chuàng)作方法。
在《平凡的世界》第一部作品出師不利的情況下，路遙必須嚴(yán)肅認(rèn)真地思考自己創(chuàng)作的出路。當(dāng)他讀到蘇聯(lián)當(dāng)代作家瓦連京·拉斯普京的理論文章，講“珍惜地告別，還是無(wú)情地?cái)財(cái)唷钡闹黝}時(shí)，對(duì)弟弟說(shuō)：“我真想擁抱這位天才作家，他完全是咱的親兄弟?！?/p>
事實(shí)上，蘇聯(lián)作家拉斯普京所提出的命題，也是路遙反復(fù)思考的問(wèn)題，即“當(dāng)歷史要求我們拔腿走向新生活的彼岸時(shí)，我們對(duì)生活過(guò)的‘老土地’是珍惜地告別還是無(wú)情地?cái)財(cái)?？”就路遙的創(chuàng)作而言，是繼續(xù)承接現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，還是像別人那樣“唯洋是舉”、徹底割裂傳統(tǒng)？是像“歷史書記官”那樣真實(shí)地記錄歷史，還是進(jìn)行“個(gè)人化寫作”？是尊重大眾閱讀，還是追求所謂的新語(yǔ)言、新形式……路遙借用“老土地”的形象比喻，思考自己的困惑與堅(jiān)持。當(dāng)然，回答還是，堅(jiān)持走自己的路。
路遙為何要執(zhí)拗地堅(jiān)持“現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法”呢？路遙認(rèn)為：“生活和題材決定了我應(yīng)采用的表現(xiàn)手法。我不能拿這樣規(guī)模的作品和作品所表現(xiàn)的生活去做某種新潮文學(xué)和手法的實(shí)驗(yàn)，那是不負(fù)責(zé)任的冒險(xiǎn)。也許在以后的另外一部作品中再去試驗(yàn)。再則，我這部作品不是寫給一些專家看的，而是寫給廣大的普通的讀者看的。作品發(fā)表后可能受到冷遇，但沒(méi)有關(guān)系。紅火一時(shí)的不一定能耐久，我希望它能經(jīng)得起歷史的審視?！彼€說(shuō)：“我不是想去抗阻什么，或者反駁什么，我沒(méi)有那么大的力量，也沒(méi)有必要，我只是按照自己對(duì)生活的理解和自己的實(shí)際出發(fā)的?！?/p>
有研究者認(rèn)為路遙當(dāng)年固守現(xiàn)實(shí)主義陣地，是由于不懂得現(xiàn)代主義文學(xué)，其實(shí)這個(gè)判斷是簡(jiǎn)單的、幼稚的。路遙早在構(gòu)思《平凡的世界》時(shí)，就注意到現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法問(wèn)題。他還反復(fù)閱讀了哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)《百年孤獨(dú)》與《霍亂時(shí)期的愛情》，并認(rèn)真比較了這兩部小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格。路遙也曾在短篇小說(shuō)《我和五叔的六次相遇》、中篇小說(shuō)《你怎么也想不到》等一些作品中，嫻熟地運(yùn)用過(guò)現(xiàn)代主義的一些創(chuàng)作技法。
想通了這些問(wèn)題之后，路遙的心是坦然的，也是自信的。在新的文學(xué)潮流面前，他并沒(méi)有選擇迎合，而是堅(jiān)定地固守傳統(tǒng)。這樣，在整個(gè)文壇都“反傳統(tǒng)”的時(shí)候，路遙卻堅(jiān)持傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法。路遙當(dāng)年才30多歲，就擁有這樣深邃的歷史理性，擁有同時(shí)代許多作家所不具有的清醒、冷靜與深刻。
路遙最在乎的是讀者。在《平凡的世界》創(chuàng)作遇到困難之時(shí)，他明白，“在這種情況下，你之所以還能夠堅(jiān)持，是因?yàn)槟愕膶懽鞲纱嗖幻鎸?duì)文學(xué)界，不面對(duì)批評(píng)界，而直接面對(duì)讀者。只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在。其實(shí)，這才是問(wèn)題的關(guān)鍵。讀者永遠(yuǎn)是真正的上帝?！?/p>
在《平凡的世界》的創(chuàng)作中，路遙注定要在身體上和精神上承受更多壓力，注定要傷筋動(dòng)骨，他也表現(xiàn)出了令人欽佩的真誠(chéng)和難以置信的生命能量。就在路遙創(chuàng)作完成第二部的時(shí)候，他健壯如牛的身體出了問(wèn)題。他后來(lái)回憶說(shuō)：“身體狀況不是一般地失去彈性，而是彈簧整個(gè)地被扯斷?！薄吧眢w軟弱得像一攤泥。最痛苦的是吸進(jìn)一口氣就特別艱難，要?jiǎng)訂T身體全部殘存的力量。在任何地方，只要一坐下，就會(huì)睡著了?！彼踔料氲竭^(guò)放棄、想到過(guò)死亡，但是他隱瞞了自己的病情，在簡(jiǎn)單的保守治療后又開始第三部的創(chuàng)作。
整整6年，路遙燃燒著自己的生命，以驚人的毅力為世人鑄造了皇皇巨著《平凡的世界》。1988年5月25日，路遙在陜北甘泉縣招待所終于為《平凡的世界》畫上了最后一個(gè)句號(hào)。他從書桌前站起來(lái)所做的第一件事情，就是把手中的那支圓珠筆向窗外扔了出去。此刻的路遙已經(jīng)淚流滿面，他再一次想到自己的父親，想到父親和莊稼人的勞動(dòng)……
一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品的誕生，與作家的才、膽、識(shí)、力分不開。倘若路遙沒(méi)有深邃的歷史理性、迎風(fēng)而立的勇氣與堅(jiān)忍不拔的意志，這“三部、六卷、一百萬(wàn)字”的《平凡的世界》是無(wú)論如何也完不成的。
1988年12月31日，路遙在給《文學(xué)評(píng)論》常務(wù)副主編蔡葵先生的通信中，再次明確地宣誓了自己的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀：“當(dāng)別人用西式餐具吃中國(guó)這盤菜的時(shí)候，我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊……”
五
事實(shí)上，路遙堅(jiān)持用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法為讀者做出的這盤菜，果真贏得了大眾的好評(píng)。
從1988年3月27日開始，這部小說(shuō)就在中央人民廣播電臺(tái)“長(zhǎng)篇連續(xù)廣播”節(jié)目中播出，一連播了126天?！镀椒驳氖澜纭烦酥鴱V播的翅膀飛到億萬(wàn)讀者的耳畔與心頭，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。當(dāng)年，這部小說(shuō)廣播的直接受眾就達(dá)3億之多。
《平凡的世界》產(chǎn)生如此巨大的社會(huì)反響后，于1991年3月榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的路遙，仍保持著高度清醒的頭腦。他在獲獎(jiǎng)發(fā)言中說(shuō)，“對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，他們的勞動(dòng)成果不僅要接受當(dāng)代眼光的評(píng)估，還要接受歷史眼光的審視”。他決定“全身心地投入到生活之中，在無(wú)數(shù)胼手胝足創(chuàng)造偉大歷史、偉大現(xiàn)實(shí)、偉大未來(lái)的勞動(dòng)人民身上領(lǐng)悟人生大境界、藝術(shù)大境界應(yīng)該是我們畢生的追求”。
1992年11月17日，路遙因積勞成疾，英年早逝。路遙離世時(shí)，離他生命的第43個(gè)年頭僅差16天。
路遙雖然永遠(yuǎn)地離開了他所熱愛的土地與人民，但并沒(méi)有遠(yuǎn)去，而是通過(guò)作品不斷影響著社會(huì)各個(gè)階層的讀者。路遙病逝后，中央人民廣播電臺(tái)“長(zhǎng)篇連續(xù)廣播”節(jié)目又應(yīng)聽眾的強(qiáng)烈要求，先后多次播出了《平凡的世界》。
新世紀(jì)以來(lái)，路遙的作品生命力強(qiáng)大、經(jīng)久不衰，“路遙熱”現(xiàn)象也持續(xù)升溫，力度不減?！镀椒驳氖澜纭烦蔀槲覈?guó)新時(shí)期以來(lái)為數(shù)不多的“暢銷書”和“常銷書”。2008年10月，新浪網(wǎng)發(fā)起的“讀者最喜愛的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品”調(diào)查顯示，《平凡的世界》以71.46﹪的比例高居榜首。近年來(lái)，《平凡的世界》《人生》多次被改編、拍攝成影視劇與舞臺(tái)劇，火遍大江南北。
2018年9月，由《小說(shuō)選刊》雜志社、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)等主辦的“中國(guó)改革開放四十周年最有影響力小說(shuō)”評(píng)選中，路遙的《平凡的世界》與《人生》入選其中。2018年12月18日，在全國(guó)“慶祝改革開放四十周年大會(huì)”上，中共中央、國(guó)務(wù)院授予路遙“改革先鋒”稱號(hào)。2019年9月，路遙又被評(píng)為新中國(guó)成立七十周年“最美奮斗者”之一。在慶祝建黨百年之際，路遙被評(píng)為“100位重要英雄模范”之一……
我國(guó)改革開放到現(xiàn)在已經(jīng)四十多年了，經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)生了巨大變化?！镀椒驳氖澜纭返墓适卤尘半m然已經(jīng)遠(yuǎn)去了，但這部有溫度、有情懷的小說(shuō)卻源源不斷地提供鼓舞讀者向上與向善的正能量，讓人們溫暖而勵(lì)志。
作品是作家最好的紀(jì)念碑。路遙當(dāng)年敢于背對(duì)文壇、逆風(fēng)而戰(zhàn)，敢于接受歷史眼光的審視，并交出了一份令時(shí)代信服的答卷。他也以最誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，詮釋了“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”的人生真諦。
