《小說月報》2021年第6期｜海勒根那：巴桑的大海（節(jié)選）
一
我跑長途做運尸人那些年，大抵都是從城里的醫(yī)院往鄉(xiāng)下運送死去的病人，卻從沒想過會遇到一個溺水者。那是初冬季節(jié)，租車的是一位來自草地的中學(xué)教師——呼德爾，三十多歲，死者是他的同鄉(xiāng)，叫巴桑，據(jù)說是在遠洋捕魚船上做船員，因臺風(fēng)遇險而死，他要拉死者回來，到故鄉(xiāng)安葬。草地的牧人去大海里捕魚，我還第一次聽說。我開口要了個價錢，對方也沒有還口，一單生意就算成交了。我們從巴鎮(zhèn)出發(fā)，行程有一千五六百公里，到達渤海灣的一個碼頭。漁船公司委托船長接待我們。船長五十歲開外，是個山東大漢，滿臉歉意，安排我們住宿，并請我倆在一家高檔餐廳用餐，席間一再說：巴桑是個好人，他很能干，是我見過的最好的船員。又拿出一張匯款單據(jù)給呼德爾看，說：按出海人的規(guī)矩，每個船員都會留下遺囑，遵照巴桑先生的遺愿，我們已經(jīng)把他的撫恤金和保險金匯給了海參崴的杉蔻女士，至于他的所有安葬費都由我公司負責(zé)。談到這些，我自覺地回避，到室外去吸煙。那天夜里，呼德爾和船長聊到很晚，直到餐廳打烊。
第二天一早，我們在殯儀館的停尸間里見到死者，他身邊擺滿鮮花，身上覆蓋著白色蒙布（上邊銀光閃閃，似乎沾有零星的魚鱗）。幾個殯儀人員把死者抬起，放進我面包車的冷凍箱里，令人詫異的是，這具尸體好像沒有下肢。此時呼德爾已與船長握手道別，大個子船長一直目送我們離開，直到望不見為止。
說實話，那趟差我接單時就有點打怵。按我們那兒的民間說法，溺水而死的人陰魂不散，又濕又重，一般跑長途的司機不會拉運這樣的尸體，它隨時能壓垮你的車子，或者拖拽你的車輪。瞧，麻煩事說來就來了，先是天公不作美，前一晚，遼東半島突降十年一遇的大雪，高速封路，奔喪不能停留，我干脆走鄉(xiāng)村公路，那會兒還沒時興導(dǎo)航，只能邊問路邊行車。厚厚的積雪被車輛蹚得泥濘不堪，車輪不時打滑，我把緊方向盤，這種路況只能以40邁的速度行駛，又不宜播放音樂，無聊透頂，唯一能消磨時光的，就是和同行人閑聊。呼德爾看起來情緒不佳，他坐在副駕駛的位置，遙望窗外的遠方，似乎還沉浸在失去親友的哀慟之中，我和他搭了好幾次話，他才肯開口說話。
你和這位朋友感情很深？我問。
呼德爾點點頭，說：“是的，他從小和我一起長大，是我最要好的朋友?！?/p>
他怎么去的遠海捕魚？
說來話長，呼德爾凝神片刻，說：不記得是哪個薩滿講過，有時需要散去山上的云霧，才能看清山頂。巴桑也如此，他是個有很多故事的人……
我望了望講述者，擺出一副愿意傾聽的樣子。
呼德爾就打開了話匣子：這樣，我還是從他小時候說起吧。師傅，你聽說過“陰兵過境”嗎？
什么是“陰兵過境”？
那是民間的一種說法。離我們牧村幾十里的山谷里，有一個很神奇的洞，經(jīng)常能聽見千軍萬馬廝殺的聲音，牧村的老人都說那是十三翼之戰(zhàn)時，成吉思汗兵敗躲避到這個山洞留下來的。
你親耳聽到過？
是的，親耳聽到過，另一個伙伴就是巴桑，是我倆一起聽到的……那會兒我和巴桑也就十來歲，一次小學(xué)組織夏令營，去的就是那個山谷。孩子王布仁的主意，趁老師不備，要偷偷帶我們探秘那個赫赫有名的山洞。巴桑從小沒有雙腿，經(jīng)過一段怪石嶙峋的石塘林時，他落到了后面。到了山洞，沒有一個孩子敢進去。布仁提出來，誰敢進山洞，他愿意獎賞那個人一瓶汽水。那時來看誘惑足夠巨大，但仍無人響應(yīng)。等巴桑憑借兩只胳膊走到我們面前時，布仁有了壞主意，他先讓大家閉嘴，然后對巴桑說：剛剛我們都進了山洞，現(xiàn)在就差你了！巴桑滿臉塵土，把目光落在我的臉上，我瞅瞅布仁，并不敢揭穿。布仁催促他：還不趕快爬進去！幾個小伙伴也起哄：爬進去！爬進去！巴桑兩只手拄著鵝卵石，支撐著他黑瘦的身體，一聳一聳地向山洞里行去，直到隱沒不見……
所有人都屏住呼吸，想聽到那一聲比野獸還尖利的嘶吼，或是巴桑的一聲驚恐的慘叫，可是沒有，山洞里一點聲音都沒有。過了好一陣兒，布仁忍不住呼喊起巴桑的綽號——沒腿青蛙！卻聽不到任何回應(yīng)。不知是誰說了一句：他是被怪物吃掉了嗎？話音剛落，一個家伙撒腿就跑，其他孩子隨之一哄而散，布仁想喚住他們卻為時已晚，他不得不快馬加鞭追趕他們?nèi)チ?。我一個人留下來，忐忑極了，一步一步挪向洞口，直到走進偌大的陰森而漆黑的山洞里，我小心地呼喚：巴桑！巴桑！山洞空曠，除了我的回聲，似乎還有水滴的叮咚聲，再沒有其他動靜。我不得不再往里面探步，陰暗潮濕的地上影影綽綽能見到發(fā)著白光的碎骨，有什么東西向我撲面而來，我嚇得躲避開去，原來是幾只蝙蝠撲棱棱從頭頂掠過，就在我差點放棄的時候，里面?zhèn)鞒隽税蜕５穆曇簦何以谶@兒……我硬著頭皮摸索到他身邊，他在黑暗中睜著明亮而新奇的眼睛，對我耳語說：你聽！我沉下怦怦的心跳，側(cè)耳諦聽，只聽得山洞里面隱約傳來潮水洶涌之聲，仿佛正有節(jié)奏地拍打著海岸……
我驚奇著，掏了煙遞給講述者。
那是大海的喘息，呼德爾語氣肯定：我和巴桑聽得真真切切，而且山洞里不時還傳出海水的咸腥氣……我倆也曾舉著火把往最里面探尋過，大約五百米之后，洞穴卻朝著地下去了，像個無底的深淵，聲音好像就是從那里傳出來的。巴桑丟下去一塊石子，似丟到一片云霧里，連個回響都沒有。
你倆沒聽到陰兵過境的聲音嗎？
沒有，我想那一定是大人們聽錯了，因為有暴風(fēng)雨的時候，山洞里的波濤聲會很大，時斷時續(xù)，由遠及近的，在山洞里聽，有時甚至震耳欲聾，里面似乎有海鷗的鳴叫聲，鯨魚的噴瀑聲，可能大人們把這些聲音誤聽作人喊馬嘶了……巴桑讓我用繩子把他順到谷底去，我沒敢做，巴桑沒有腿，萬一繩子斷掉，他想爬都爬不上來……
他怎么會沒有雙腿的？我問。
那還是巴桑六七歲的時候，和同村的一個稍大的少年去哈拉哈河邊玩耍，他倆在河里摸到了一個銹跡斑斑的鐵家伙，呈錐形，死沉死沉的，比十條大魚還要重，倆人費好大勁才把它拖到岸上，以為拾到了什么寶貝，研究半天也沒找到打開的門道或縫隙，只好舉了大石塊猛砸一氣，那個黑乎乎的鐵家伙倒是打開了，卻是在震耳欲聾的爆炸聲中四分五裂的，火光和硝煙把兩個孩子掀出好遠。最后那一下是稍長的少年砸響的，他的肢體被炸得七零八落，巴桑離得稍遠，結(jié)果也失去了兩條腿……后來大人們說，那是一枚炮彈，是諾門罕戰(zhàn)役時日本和蘇聯(lián)打仗丟棄的。
我哦了一聲。
呼德爾說：我之所以從這個山洞講起，是因為巴桑向往大海的情結(jié)似乎是從這里開始的。說起這些，就不能不提到巴桑的身世，他天生就是個苦命的孩子……巴桑從小沒有母親，他父親達里，原本是最好的牧馬人，也是牧業(yè)生產(chǎn)隊的隊長，巴桑三歲那年春天，整個牧業(yè)旗鬧雪災(zāi)，刮白毛風(fēng)，半米之內(nèi)都看不到人和物，鋪天蓋地的大雪，像白色的絨毛一樣大的雪花，但絨毛落下來沒有聲音，這樣的雪花可不是，噼里啪啦地響成一鍋粥似的，被狂風(fēng)吹著，滿世界一片混沌……那雪是濕的，落在身上一邊融化一邊結(jié)冰。這樣的大風(fēng)雪，牲畜最容易迷路，因為會順著風(fēng)雪瘋跑，不出所料，生產(chǎn)隊的幾百匹馬不見了，達里是生產(chǎn)隊隊長，帶著所有馬倌去風(fēng)雪里尋找，生產(chǎn)隊書記曾勸阻他：孩子那么小，又沒有母親，你就不要去了吧。達里都沒顧得上回答，拎著酒瓶子和雨衣就跨馬而去了……幾天之后，人們在幾百公里之外的科爾沁沙地找到他時，他已凍死在了那里……
牧村里有幾戶人家要抱養(yǎng)巴桑的，大隊書記巴雅爾權(quán)衡再三，還是把小巴桑交到了孤寡老人斯琴額吉的手里。這位老人家一輩子吃齋念佛，整天拿著一大串菩提子佛珠數(shù)來數(shù)去，因為給菩薩磕頭，膝蓋和額頭都跪磕出了繭子。斯琴老額吉的心地真比得過菩薩，這點我就可以做證，小時候，我親眼看到老人家在夏營地的蒙古包里養(yǎng)過兩條蛇，沒人知道它倆是怎么進到氈包里來的，總之去她家的牧人都要小心翼翼，說話不可高聲語，以免驚擾到蛇，這是老額吉定下的規(guī)矩。那時出于好奇，我們幾個小伙伴經(jīng)常去巴桑家看兩條大花蛇孵蛋。有一次，在半路我們遇到了其中的一條，它足有牛角那么粗，幾個孩子惡作劇，撿了一根棍子挑逗它，結(jié)果被放羊回來的斯琴老額吉撞了個正著，老人家平時慈眉善目，看到我們從來都滿臉笑意，從來沒見她發(fā)過火，可那天老額吉卻怒不可遏了，她掄起拐棍追打我們，不停地責(zé)罵我們，仿佛那是她生養(yǎng)下的孩子，伙伴們都一哄而散了，她還罵個沒完呢，直到太陽落山，直到晚風(fēng)吹斷了她喋喋不休的聲音。
再有，那次巴桑被炸飛雙腿，若不是斯琴老額吉沒日沒夜地呵護，悉心地照料，不停地向佛祖為巴桑祈福，巴?？赡馨静贿^那場厄運。
二
從早上開到中午，車子剛到瓦房店。一個三岔路口，我停下解手，順便問問路，一個開大貨車的師傅給我們指了指大石橋方向。午后天氣轉(zhuǎn)暖，陽光將道路融化成雪水，我計劃天黑之前怎么也要趕到遼陽，否則傍晚氣溫下降，道路結(jié)冰，將更難行駛。
小時候，巴桑家坐落在村子?xùn)|邊的草坡上，那是兩間黃泥土屋，院墻是用紅柳枝編成的，被風(fēng)雨侵蝕成干灰色。有兩道長滿蒿草和車前子的車轍通往他家。童年的巴桑就用那團肉瘤在土路上蹦來蹦去，稍大些，知道廉恥后，就秘不示人了，只用兩只手走路。
那時，除了我，沒有一個孩子愿意和他做朋友，他們總是欺辱他、恥笑他，給他起各種綽號，什么沒腿青蛙、老頭魚、螃蟹、半截人、怪物等等。那時，牧業(yè)生產(chǎn)隊已經(jīng)解體，每家都分到了馬和牛羊。牧村的孩子們基本上都會騎馬，我們在草地上賽馬，使勁吆喝，任意馳騁，十幾匹馬一溜煙兒射向草原深處，那感覺棒極了。每每這時，巴桑只有遠遠地佇在土墩上望著的分兒，他和斯琴老額吉雖然也分到了一匹棗紅馬，可他沒有腿，夾不住馬鞍，根本沒法騎馬。有時，伙伴們返身回來，會打馬繞著他嗷嗷地叫嚷起哄，將他矮小的半截身體淹沒在飛揚的塵土里。
一次，巴桑問我：在馬背上是什么感覺。我想了下，告訴他，應(yīng)該像在大海里行舟，草原在馬蹄下就像無邊的海浪，馬背上的人在它的上面起起伏伏，而風(fēng)好似海潮一樣灌滿你的耳朵……巴桑聽了，默默地轉(zhuǎn)身用雙手走開了。沒想到，那天傍晚就出了事，十幾歲的巴桑用一條繩子將自己綁在馬鞍上，馬沒跑出多遠，他就被甩下了馬背，像一袋面粉那樣重重摔在了地上……斯琴老額吉抱起渾身是土的巴桑，用她那雙干癟的布滿蚯蚓般的手拍打著巴桑的臉蛋，呼喚了好半天才把他叫醒。巴桑滿額頭是血，平靜地看著斯琴老額吉，好像什么都沒發(fā)生……巴桑的右臂脫臼了，斯琴老額吉帶他去看赤腳醫(yī)生時，他的右手掌朝外翻垂著，晃晃蕩蕩的，可他一聲也沒吭。
這件事發(fā)生后，巴桑一直在家休學(xué)，有很長一段時間沒有伙伴見到過巴桑，我們還以為他安心在家養(yǎng)傷呢。令人沒想到的是，他再次出現(xiàn)我們面前竟是騎馬飛奔的情景。那天黃昏，我們放學(xué)后正在河邊玩鬧，一個少年騎著棗紅大馬從牧村中躥出來，速度極快地掠過我們身邊，向遠方落日處馳去。是布仁最先看到并認(rèn)出的他，布仁目瞪口呆地望著馬上的人：巴桑？是巴桑？我們紛紛轉(zhuǎn)頭去看，都有點不敢相信自己的眼睛。那是布仁第一次叫巴桑的名字。等巴桑跑了一大圈回來，我們都盯著他的身下瞧，可那里根本沒有什么繩索，巴桑是端坐在馬鞍上的，那兩個肉瘤被他像魚尾巴似的翹在前鞍橋上。接著，我們又為另一個發(fā)現(xiàn)所驚奇——他的馬鞍上沒有馬鐙，那下面空空蕩蕩！事實上，他要馬鐙也沒有用處，馬奔跑起來，上下晃蕩應(yīng)該十分礙事?？梢赖氖牵覀冞@些十幾歲的孩子攀上馬背不僅依靠腿和馬鐙，有時甚至還需要手拄套馬桿來幫忙。
布仁沖他喊：咴，別告訴我是拄拐都站不穩(wěn)的斯琴老額吉把你扶上馬背的！
巴桑用眼角余光俯視了一眼布仁，然后大聲告訴我們：是阿爸，我的阿爸！
他這么說可不得了，誰都知道巴桑的阿爸死了，那個好騎手死了，雖然我們牧村有如是傳統(tǒng)，男孩第一次上馬都要由自己的阿爸親自扶上馬背，可是一個死去的人怎么會做到這一點，很明顯是巴桑在說謊。
你確定是你那個死去的阿爸？布仁問。
巴桑使勁點點頭，沒容布仁再追問，他已調(diào)轉(zhuǎn)馬頭疾馳而去了。
······未完待續(xù)
——節(jié)選自《小說月報》2021年6期
海勒根那，內(nèi)蒙古“中生代”代表作家。出版有短篇小說集《到哪兒去，黑馬》《父親魚游而去》《騎馬周游世界》（蒙漢雙語版）等，詩集《一只羊》。作品散見于《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《作品》《青春》《草原》《滇池》《飛天》《鹿鳴》等文學(xué)期刊，有小說被《長江文藝·好小說》等刊選載。曾獲第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎，第十屆、第十二屆內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作索龍嘎獎，第三屆內(nèi)蒙古敖德斯?fàn)栁膶W(xué)獎等獎項。現(xiàn)居呼倫貝爾。
