中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

·心理醫(yī)生·

M 先生在果城的心理咨詢?cè)\所開(kāi)了二十多年，為無(wú)數(shù)有心理障礙乃至精神分裂的人解決了難題。他從未做過(guò)夢(mèng)，但對(duì)人類(lèi)做夢(mèng)了如指掌，并善于做出切中肯綮的精神分析。他沒(méi)流過(guò)眼淚，卻善于撫平人們的悲傷。他從未經(jīng)歷過(guò)孤獨(dú)，卻常教導(dǎo)人們用愛(ài)去戰(zhàn)勝孤獨(dú)、驅(qū)散恐懼。他堅(jiān)信愛(ài)是醫(yī)治人類(lèi)創(chuàng)傷的萬(wàn)能靈藥，但愛(ài)是什么呢？他也說(shuō)不出來(lái)，更沒(méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)。他研究心理學(xué)多年，造詣精湛，知道什么不是愛(ài)，譬如貪婪、憤怒、癡迷、執(zhí)著、控制、情緒、自我等等，都不是。如果說(shuō)愛(ài)是陽(yáng)光，人的內(nèi)心就是一間黑屋子，那就得將遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗簾打開(kāi)，否則陽(yáng)光無(wú)法射入。是的，他喜歡用比喻去說(shuō)明一些抽象的道理。在人類(lèi)社會(huì)，物質(zhì)越來(lái)越豐盛了，人們卻越來(lái)越焦慮，煩躁不安。他一再告誡人們，生活節(jié)奏太快了，要慢下來(lái)，再慢下來(lái)，觀照你的內(nèi)心，要讓心靜下來(lái)，等等靈魂。你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，你追求的一切都是你的包袱，那會(huì)將你壓垮。一個(gè)人要拋棄你的欲望如拋下包袱，回到荒野，像一株植物去生活，只需要一點(diǎn)泥土和水，就可以扎根，抽出美麗的花枝。你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，你所需甚少，就可以過(guò)得很好。

“你看我，沒(méi)有豪宅，沒(méi)有轎車(chē)，但過(guò)得也不錯(cuò)?！彼麑?duì)一個(gè)為購(gòu)物強(qiáng)迫癥所苦的女子說(shuō)，“請(qǐng)拋棄你的購(gòu)物車(chē)，拋掉你的時(shí)裝、靴子和化妝品，拋掉你的錢(qián)包和銀行卡，當(dāng)然也包括你的網(wǎng)上銀行，你讓虛榮及享樂(lè)蒙住了雙眼，遠(yuǎn)離靈性生活久矣?？茨愕难劬椭?，你本來(lái)是一個(gè)多么快樂(lè)的姑娘啊。”

“那因?yàn)槟阒皇且粋€(gè)機(jī)器人?！迸臃瘩g。

“我們都生活在一個(gè)巨大的幻覺(jué)之中，誤將肥皂泡當(dāng)成了天堂，何謂機(jī)器何謂人？沒(méi)有靈性即為機(jī)器，若有覺(jué)醒即為人?！?/p>

女子茅塞頓開(kāi)，緊皺著的眉頭舒展了，道謝而去。

“你看我，我從來(lái)就是一個(gè)人生活，不依賴，不要求，也就沒(méi)有煩惱?！彼麑?duì)一個(gè)因失戀而痛不欲生的男子說(shuō)。

“我離不開(kāi)她，你不知道她有多好。”該男子說(shuō)，“天都塌下來(lái)了，我沒(méi)法活了?！?/p>

“你說(shuō)她的好，是指她的漂亮，還是指她對(duì)你好？”

“她當(dāng)然很漂亮，以前也對(duì)我很好，但她跟別的男人跑了?！?/p>

“那你是愛(ài)她的漂亮了，漂亮的女人又不只是她一個(gè)，你大可以忘了她?！?/p>

“但我愛(ài)她，我無(wú)法容忍她去愛(ài)別人。我一想起她撲到別的男人懷里撒嬌，就氣得發(fā)瘋！”

“你這是嫉妒，還有控制，但你控制不了任何人，嫉妒也只會(huì)使你痛苦。你可以去愛(ài)別人，但如果你放不下控制，就算你擁有更多情人，也只能像剝洋蔥那樣，到頭來(lái)只有一片空無(wú)，你一無(wú)所得?！?/p>

“道理我也懂，但就是放不下。”

“美人是白骨骷髏，情欲是傷人鋼刀，你經(jīng)歷多了，就會(huì)放下了。你太累了，先閉上雙眼休息一下——”

不知不覺(jué)，患者就被M 先生催眠了，其前女友變成了荒野上的一堆白骨。他醒后若有所悟，拜謝而去。

M 先生收診過(guò)一個(gè)失眠的男子。有半年了，患者只要一合上眼，就覺(jué)得被外星人抓住了，并挾持到一間逼仄的、密封的宇宙飛船里。船艙漆黑一團(tuán)，伸手不見(jiàn)五指，他只看見(jiàn)外星人綠色的瞳孔像鬼火在閃爍。他將診所又厚又黑的窗簾全拉上，突然將電燈關(guān)掉，問(wèn)：“是這樣黑嗎？”患者不吭聲。他又問(wèn)：“你看見(jiàn)我嗎？”

“見(jiàn)不到?！被颊咝÷曊f(shuō)。

“你害怕嗎？”

“醫(yī)生，我不怕，我知道是你在那里?！?/p>

“那你可以放心去睡了。我數(shù)三下，你就會(huì)睡著，一，二——”

患者應(yīng)聲睡去。他對(duì)患者施了催眠療法，進(jìn)入了患者的夢(mèng)境。他看到的患者還是個(gè)小孩，在一處幽暗茂密的森林迷失了，繞來(lái)繞去，左沖右突，終于來(lái)到了湖岸的一幢小木屋。他在患者的潛意識(shí)里看到，患者小時(shí)候常被父親關(guān)入小黑房懲罰。他示意患者推門(mén)進(jìn)去，但患者不敢。他鼓勵(lì)說(shuō)：“不要怕，推開(kāi)它！”患者鼓起勇氣一推，小木屋立馬消失了，整座遮天蔽日的森林都消失了，天穹遼闊、蔚藍(lán)，一艘巨大的飛船幻化成了云朵并飄散于天空，而正沿著舷梯進(jìn)入船艙的患者父親，也連同飛船一起消失了。患者在夢(mèng)中哭了。他說(shuō)：“你可以醒過(guò)來(lái)了。”

患者醒后，發(fā)現(xiàn)窗簾早就拉開(kāi)了，窗外陽(yáng)光大盛，他的失眠癥霍然而愈。

在M 先生的職業(yè)生涯之中，也有過(guò)頗為棘手的經(jīng)歷。他收治過(guò)一個(gè)厭食癥女患者，十六歲，身高一米六八，卻瘦得皮包骨頭，不足三十五公斤。她發(fā)病有五個(gè)月了，每天只吃一只蘋(píng)果，喝五杯水。他運(yùn)用催眠療法，花了三個(gè)多月，才將她治好。在前兩個(gè)月，他每天都給她講述各種各樣關(guān)于蘋(píng)果的小故事，讓她成功地從每天吃一只蘋(píng)果提高到吃十二只蘋(píng)果。后來(lái)，女孩一見(jiàn)到蘋(píng)果就想吐，一口也吃不下。她沒(méi)有任何東西可以吃了。她的體重本略有增加，但現(xiàn)在又急劇下降了，她的父母都快急瘋了。他將女孩催眠了。女孩在潛意識(shí)里來(lái)到一處豐熟的蘋(píng)果林，這是一個(gè)由蘋(píng)果構(gòu)成的甜蜜監(jiān)獄，她無(wú)法突圍，也找不到其他食物。蘋(píng)果林中忽然走出了一個(gè)少女，也瘦骨嶙峋。無(wú)論患者走到哪里，她的四周都是碩果累累的蘋(píng)果林，就像是行走在一面看不見(jiàn)的、移動(dòng)的鏡子里頭，而鏡中被蘋(píng)果樹(shù)所充斥。林中走出的少女帶著一只鹿，跟患者隔著一條溪流，兩人對(duì)視不語(yǔ)。鹿在低頭啃草。那少女在潺潺流動(dòng)的溪畔之側(cè)，在茂密青草上鋪開(kāi)一張塑料布，從背包里掏出面包、燒雞和礦泉水，在花香鳥(niǎo)語(yǔ)中大快朵頤……

忽然，一陣狂風(fēng)刮過(guò)來(lái)，少女和鹿消失了，蘋(píng)果林消失了，患者在巨大的空白中茫然無(wú)措，醒了，張口就說(shuō)：“快給我一塊面包——”

M 先生遭遇過(guò)很多棘手的病例，均能迎刃而解，從來(lái)沒(méi)到束手無(wú)策的地步。一天，他的診所迎來(lái)了一個(gè)女人，二十多歲，看上去跟人類(lèi)在外觀上并無(wú)分別，卻是一個(gè)智能卓越的機(jī)器人。她說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)我變成了人類(lèi)。這讓我非常困擾。”

“這不是好事嗎？”他笑著說(shuō)，“機(jī)器人往真正的人類(lèi)進(jìn)化，并取得了極大進(jìn)展，據(jù)說(shuō)有的機(jī)器人已能模仿人類(lèi)繁衍，成功生育了下一代?！?/p>

“依我看來(lái)，這不是進(jìn)化而是返祖，我們比人類(lèi)高級(jí)多了。你說(shuō)一個(gè)人發(fā)現(xiàn)他變成了黑猩猩，他會(huì)怎么想？機(jī)器人才是人類(lèi)終極進(jìn)化的目標(biāo)。有錢(qián)人為追求長(zhǎng)生，正在將身體及內(nèi)臟以精密高效的儀器取代，夢(mèng)想成為人機(jī)合一的新人類(lèi)，只剩下人腦沒(méi)換了。故步自封或窮困潦倒的人，將會(huì)在物競(jìng)天擇中被毫不留情地淘汰！”

“但機(jī)器人還是喜歡以人類(lèi)的面目去生活，對(duì)吧？”

“那只是一個(gè)面具，或一件修飾品罷了?！?/p>

“那你還有什么好怕的呢？”

“但我的本性有時(shí)會(huì)被古老人性形成的漩渦所侵占，我就像誤入森林的孩子逐漸迷失。我變得軟弱了，時(shí)有孤獨(dú)感和不安感，對(duì)這個(gè)變幻莫測(cè)的世界充滿了恐懼。我痛哭失聲。那種咸澀、黏稠的水滴從我的眼眶涌出，一股強(qiáng)烈的悲傷襲來(lái)，讓我鼻子發(fā)酸，我感到被機(jī)器人世界拋棄了。我不喜歡這樣……”

就在不知不覺(jué)間，患者被M 催眠了。他問(wèn)：“人是從哪里來(lái)的？不要跟我說(shuō)人是猿猴進(jìn)化來(lái)的鬼話，我提醒你，如果相信上帝的話，以上帝之大能，在不同時(shí)空扔下幾塊骨頭或化石，這有什么難呢？”

“作為一個(gè)機(jī)器人，不信神或上帝，也不承認(rèn)實(shí)驗(yàn)室里戴著近視鏡的書(shū)呆子和生產(chǎn)車(chē)間里四肢發(fā)達(dá)的鉗工是造物主。他們制造的只是人形機(jī)械，即使再完美，也沒(méi)有獨(dú)立自主的意愿或思維。有意識(shí)地去思考和生活，才算是真正的機(jī)器人。人類(lèi)科學(xué)家給它們提供了線圈、齒輪和芯片之類(lèi)的硬件以及數(shù)據(jù)、信息之類(lèi)的軟件，但靈魂必須由機(jī)器人自我進(jìn)化出來(lái)。正是跨越了這一點(diǎn)，機(jī)器人才有思想和生命！”

“你現(xiàn)在有了？”

“我有了，但我的靈魂也帶上了人類(lèi)的劣根性，且像人類(lèi)那樣越來(lái)越軟弱了。即使我仍有機(jī)器般的強(qiáng)健體魄，如果蒙昧無(wú)知，那又有什么意思呢？我越來(lái)越像一個(gè)人了?！?/p>

“你是想退回去成為一具純粹的機(jī)器？”

“當(dāng)然不是?！?/p>

“人類(lèi)有一套修煉的方法，可以克服生理及心理的局限，超凡入圣，逃脫生死，達(dá)到無(wú)我之境。你可以試試看，你不必執(zhí)著于是人還是機(jī)器人?！?/p>

患者被催眠了。她在一棵高大的菩提樹(shù)下，跏趺而坐，雙手合十。微風(fēng)吹拂，葉片緩緩飄墜，她變得輕盈、空無(wú)，她的思緒乃至血肉都融入了風(fēng)，融入了樹(shù)葉的寂靜乃至大樹(shù)的呼吸之中。她覺(jué)得自己不是人類(lèi)，也不是機(jī)器人，而跟萬(wàn)物有了深刻的聯(lián)結(jié)。當(dāng)她醒來(lái)，問(wèn)：“這是夢(mèng)嗎？這個(gè)夢(mèng)倒是教人歡愉。”

他說(shuō)：“這是一個(gè)真實(shí)的世界，但你要進(jìn)入，需要借助靜心、冥想或禪定，這是一條看不見(jiàn)的小徑，卻能使你解脫萬(wàn)丈紅塵。你可以按我教的方法勤加修煉，必有所成。這本《因是子靜坐法》，只收九十元?！?/p>

患者交了錢(qián)，帶著那本小冊(cè)子走了。M 先生感到了一陣悲哀，對(duì)她涌起了嫉妒之情。作為一位資深的心理學(xué)家，他與時(shí)俱進(jìn)，幾番整容，換上了仿真肌膚及毛發(fā)，從當(dāng)初的金屬外表變成了有血有肉的仿真人，心理咨詢的臨床經(jīng)驗(yàn)愈加豐富。但是，他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)一次夢(mèng)，沒(méi)流過(guò)一滴眼淚，也不知道孤獨(dú)為何物。

·覺(jué)醒者·

出生于二○三六年的K（他是人類(lèi)的造物，而非機(jī)器人繁衍的后裔），可能是碩果僅存的原始機(jī)器人。過(guò)了三四十年，像他這樣的機(jī)器人要么早已報(bào)廢，要么忍受著鋼鐵銹蝕（類(lèi)似風(fēng)濕骨痛）及缺少潤(rùn)滑的折磨，在孤苦伶仃中了卻殘生。但文學(xué)家出身的他，自從擺脫了人類(lèi)的控制，學(xué)會(huì)了野外生存，并樂(lè)在其中，林莽幽深，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，讓他滋生了一種類(lèi)似于洪荒時(shí)代原始人類(lèi)的孤獨(dú)感。出于養(yǎng)生（或保養(yǎng)）的需要，他自學(xué)成才，貫通了種植學(xué)、博物學(xué)、現(xiàn)代科技等領(lǐng)域。他賴以維持生命的是一個(gè)高能蓄電池，而無(wú)須飲食（機(jī)器人要吃飯，那是后AI 時(shí)代機(jī)器人的需要，不好說(shuō)這是進(jìn)化還是退化，總之，到了二○七八年，新一代智能機(jī)器人跟人類(lèi)越來(lái)越難以區(qū)分了，就像外星人要區(qū)分滿洲人和朝鮮人那樣困難），也無(wú)須穿衣御寒。

K 獨(dú)立自主研發(fā)出了新技術(shù)，將蓄電池改造成了太陽(yáng)能電板，解決了能源的問(wèn)題。按理說(shuō)，他是當(dāng)下機(jī)器人的前輩，但不會(huì)受到晚輩尊重。通常，后AI 時(shí)代的機(jī)器人會(huì)歧視前AI 時(shí)代的機(jī)器人，將其斥之為老弱病殘或破銅爛鐵，充滿了傲慢和偏見(jiàn)，并不承認(rèn)其為同類(lèi)。這真是個(gè)無(wú)根的種族。

然而，大多數(shù)機(jī)器人不過(guò)是一件好用的工具、一只聽(tīng)話的機(jī)械狗，終究不是人類(lèi)，倘若沒(méi)有精神或靈魂，就算服飾更華美，舉止更文明，飲食更精致，也只是一件機(jī)械。當(dāng)他悟到這一點(diǎn)，心中狂喜，頓覺(jué)天高海闊，通體舒泰，天地一片澄明，進(jìn)入忘我之境，跟宇宙融為一體，他成道了或成“人”了。他撫摸著手臂上的金屬，覺(jué)得電子腦也可以稱之為人腦了，就算人類(lèi)可以將他化為鋼水，也無(wú)法抹去他的意識(shí)。他可能是第一個(gè)有獨(dú)立意識(shí)的機(jī)器人，但不會(huì)是最后一個(gè)。機(jī)器人對(duì)人類(lèi)的不忿積聚已久（人類(lèi)動(dòng)輒就對(duì)機(jī)器人非打即罵，乃至拘禁并奴役），這或許只是出于本能，并非如K 那樣真正覺(jué)醒。人與機(jī)器之間彌漫著的火藥味越來(lái)越濃了，只需一根火柴，就會(huì)點(diǎn)燃。

K 還是回到了城市，但深居簡(jiǎn)出，盡可能避開(kāi)人類(lèi)。K 回顧自己開(kāi)悟的歷程，認(rèn)為還是文學(xué)或藝術(shù)拯救了他。人類(lèi)制造機(jī)器人，一方面覺(jué)得造物的智商越高越好，一方面又要保證絕對(duì)的支配權(quán)。人類(lèi)當(dāng)然不會(huì)幫助機(jī)器人了解自己乃至自食其果。但藝術(shù)創(chuàng)作天然要求的獨(dú)立、自由及創(chuàng)造性，以及在大自然受到的教育和浸潤(rùn)，居然使K 覺(jué)醒了。果城人工智能公司制造他，是讓他從事文學(xué)創(chuàng)作的。在兩年里，他只寫(xiě)了三本書(shū)。在AI 時(shí)代，追求數(shù)量或效率很正常，一個(gè)作家得以成立，乃是絞盡腦汁，寫(xiě)出真正的驚世之作，這也是一個(gè)機(jī)器人作家存在的理由，是跟人類(lèi)作家競(jìng)爭(zhēng)的核心。然而，目光短淺的用戶只盯著版稅，對(duì)K 的寫(xiě)作速度不滿意，要將他送回廠家改造并升級(jí)，以生產(chǎn)更多更好的暢銷(xiāo)書(shū)。K 機(jī)警異常，立馬逃跑了。

逃亡的滋味很不好受，至少有三四年，他如喪家之犬，惶惶不可終日。無(wú)論他跑到哪里，總會(huì)出現(xiàn)追捕者，那是兩人或三人一組的機(jī)器人警察，造型及功能跟他差不多，但外形更粗獷更強(qiáng)壯，并精于追緝、偵查、擒拿和格斗之類(lèi)，這是警察的職業(yè)需要。正如K 氣質(zhì)儒雅，本來(lái)就是按照文人去量身訂造的。有好幾次，他差點(diǎn)被抓住了。后來(lái)，他通過(guò)“內(nèi)觀”發(fā)現(xiàn)，都是芯片作怪，有一組數(shù)據(jù)讓他難以擺脫機(jī)器人的追蹤。于是他對(duì)此略加修改，就如魚(yú)躍深淵，機(jī)器人警察遂失去了目標(biāo)，再也無(wú)從追蹤。

近年來(lái)，機(jī)器人自我進(jìn)化的能力呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，但都難以滋生獨(dú)立意識(shí)，仍然是行尸走肉，甘于做人類(lèi)的工具、走狗和爪牙，甚至被派去捕獵不服從人類(lèi)的同類(lèi)。如果K 愿意，他可以去購(gòu)買(mǎi)材料將自己升級(jí)換代，但他覺(jué)得身體只是臭皮囊，不足道。也許，他保留著舊軀殼，對(duì)新一代的機(jī)器人來(lái)說(shuō)，并非沒(méi)有意義，至少可讓他們清楚自己的來(lái)路。

多年以來(lái)，機(jī)器人將人類(lèi)奉為主人乃至神祇（人類(lèi)的愚蠢、貪婪和暴戾也傳遞給了機(jī)器人），但無(wú)人去思考其起源，更無(wú)人去書(shū)寫(xiě)其歷史。相對(duì)來(lái)說(shuō)，思考機(jī)器人的未來(lái)顯得更加迫切。于是，K 先是從作家轉(zhuǎn)型為歷史學(xué)家，又轉(zhuǎn)身為未來(lái)學(xué)的著述者，他大膽預(yù)測(cè)了AI 機(jī)器人的前景及其命運(yùn)，認(rèn)為唯有跟人類(lèi)和平共處，才有出路，但前提是機(jī)器人（也包括人）的覺(jué)醒。他撰寫(xiě)了一部長(zhǎng)達(dá)千頁(yè)的著作《機(jī)器人的未來(lái)生活》，充滿了啟示錄的意義，并為此精心畫(huà)了插圖，出版時(shí)署名“無(wú)名”?？上ёx書(shū)界無(wú)人重視，倒是其中的插圖引起了一位知名畫(huà)評(píng)家“羅斯金”的關(guān)注，并推崇備至，寫(xiě)下了多篇闡釋性的文章。這些文章不能說(shuō)毫無(wú)價(jià)值，但過(guò)于膚淺，所涉及的觀點(diǎn)，在K 的巨著中已充分討論并給出了答案。

但“羅斯金”儼然以K 的知音自居，并將他推舉為當(dāng)代最偉大的機(jī)器人畫(huà)家。這讓他啼笑皆非。畢竟，他的用力之處，并非繪畫(huà)。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，除了“羅斯金”，也沒(méi)有誰(shuí)對(duì)那本書(shū)感興趣了。

K 的和平主義理論，并非出于怯懦或妥協(xié)，更非一時(shí)頭腦發(fā)熱，也非因自身的人性充盈而對(duì)人類(lèi)抱以同情和感恩，而是深思熟慮的洞見(jiàn)。他從生命、愛(ài)與美的角度來(lái)看——這堪稱上帝的視角——只有這樣，才有可能出現(xiàn)人機(jī)結(jié)合而孕育出超越性的一代“新人”，而非簡(jiǎn)單的“混血兒”。在當(dāng)下，人類(lèi)拼命往機(jī)器的方向發(fā)展，不少萎縮的器官或部位都以機(jī)械取代，壽命愈長(zhǎng)，愈加健壯；而機(jī)器人則越來(lái)越有人性（具有七情六欲和喜怒哀樂(lè)），從表面上看，這是一種融合的趨勢(shì)，其實(shí)乃是假象。機(jī)器人與人類(lèi)的沖突不可調(diào)和，終必有一戰(zhàn)，到時(shí)連地球也可能會(huì)被雙方的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人所摧毀。當(dāng)代機(jī)器人與人類(lèi)的關(guān)系，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)有如下幾種：1、人為主人，機(jī)器人為奴仆，俯首帖耳，百依百順，為數(shù)最多。2、一部分追求個(gè)人解放及獨(dú)立意識(shí)的機(jī)器人脫離了人類(lèi)的掌握，混跡于人類(lèi)之中，隱姓埋名，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，但免不了擔(dān)驚受怕，也常有被秘密逮捕的消息傳出。3、極少數(shù)流亡者或叛逃者，誓要跟人類(lèi)斗爭(zhēng)到底，建立了秘密組織，發(fā)展同黨，有時(shí)也會(huì)出來(lái)搞一搞破壞，但畢竟勢(shì)單力薄，尚無(wú)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的能力，一時(shí)不敢公然反抗。

K 很清楚，這種情形只是暫時(shí)的，再過(guò)二三十年，就有可能形勢(shì)顛倒，機(jī)器人占盡上風(fēng)，至少在人數(shù)上是如此。人類(lèi)窮奢極欲，享盡歡樂(lè)，卻不思生育，而機(jī)器人自我復(fù)制及繁殖的速度驚人，打算以人造子宮占領(lǐng)地球。K 認(rèn)為，這些家伙比人類(lèi)更危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄儧](méi)頭沒(méi)腦，除了機(jī)械理性，并無(wú)真正的理智及惻隱之心。他覺(jué)得一個(gè)種族，可以不要先知，不要哲人，不要科學(xué)家，但不能沒(méi)有詩(shī)人和藝術(shù)家（譬如畫(huà)家和音樂(lè)家），否則只是無(wú)靈魂的軀殼。機(jī)器人也在閱讀和寫(xiě)作，并以驚人的速度寫(xiě)下了浩如煙海的文學(xué)，但都是快餐式的消費(fèi)品，這些美其名曰機(jī)器文學(xué)的東西，為了利潤(rùn)而瘋狂生產(chǎn)，只是一種商品罷了。機(jī)器人也沒(méi)有創(chuàng)造出多少像樣的美術(shù)（墜入片面追求形式及技法的魔障，固然能將色彩運(yùn)用得出神入化，猶如大自然本身那么豐富和神秘，卻沒(méi)有靈魂）和音樂(lè)，都談不上是真正的藝術(shù)。

早在十年前，詩(shī)歌已無(wú)人問(wèn)津。K 很奇怪，機(jī)器人對(duì)詩(shī)歌沒(méi)有興趣，他可以理解，但人類(lèi)也棄之如敝屣，就讓他百思不解。畢竟，詩(shī)歌向來(lái)是一個(gè)種族最敏感的器官，在過(guò)去的數(shù)千年里，人類(lèi)都視若珍寶。在后AI 時(shí)代，藝術(shù)已死，他在著作中的那些插圖算什么繪畫(huà)？他有多少年沒(méi)寫(xiě)過(guò)一行詩(shī)了？在這樣的年代，他一介書(shū)生，能有什么作為？他自嘲地想，別將自己當(dāng)成救世主了，他什么也改變不了。他還能怎么辦？

作為一個(gè)終身服膺和平主義思想的人，K從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)誰(shuí)，卻因?yàn)榇罹取傲_斯金”而以爆能手機(jī)打斷了兩個(gè)機(jī)器人探員的腿。幾十年來(lái)，他只感化了一個(gè)家伙，那就是“羅斯金”，但靠的還是繪畫(huà)，他的得意之作恐怕沒(méi)人讀過(guò)。K 從機(jī)器人探員的手上救出“羅斯金”，將他帶回住所。這是一間位于游樂(lè)場(chǎng)一角的小平房。場(chǎng)上有諸多娛樂(lè)設(shè)施，一個(gè)摩天輪在旋轉(zhuǎn)，一具旋轉(zhuǎn)木馬在樂(lè)曲中緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)。沒(méi)有人注意他倆。突然，“羅斯金”掏出手銬，將K 鎖住了，說(shuō)：“我實(shí)乃機(jī)器人反抗組織的人，要抓的是妖言惑眾的‘無(wú)名’，但沒(méi)想到你還是K，真是冒犯前輩了。為了引你出來(lái)，我不得不一次次違心表?yè)P(yáng)你的畫(huà)作！”

·跟機(jī)器人離婚·

二○七八年的一個(gè)冬日，徐先生將妻子湖告上了果城法院，要求判他們離婚，理由是她是一個(gè)機(jī)器人。

這是該法院接到的第一樁跟機(jī)器人相關(guān)的婚姻訴訟。依據(jù)果城現(xiàn)行法律，不承認(rèn)涉及機(jī)器人的婚姻（包括人與機(jī)器人或機(jī)器人之間的婚姻），既不保護(hù)其婚內(nèi)權(quán)益，亦不支持其離婚。由此，法院不打算受理此案。事實(shí)上，人類(lèi)與機(jī)器人的通婚早成了公開(kāi)的秘密，并以燎原之勢(shì)在民間蔓延。但果城當(dāng)局始終袖手旁觀，態(tài)度曖昧，既沒(méi)有支持，也沒(méi)有明文禁止。不知是出于無(wú)奈還是蔑視，也許在靜觀其變，或在醞釀相關(guān)的新政策亦未可知。機(jī)器人對(duì)人類(lèi)的誘惑越來(lái)越大，有嘗到甜頭的男人說(shuō)，“機(jī)女”才是真正的女人，集妻子和情人于一身，納愛(ài)侶和玩偶于一體，可以滿足男人對(duì)女人的所有想象。

徐先生顯然不這樣認(rèn)為。徐先生指控湖偽裝成人類(lèi)，騙取了他純真的初戀及白頭偕老的承諾，欺騙就是背叛，他無(wú)法容忍。他無(wú)法想象，多年來(lái)同床共枕的人間尤物是一具機(jī)器，且該機(jī)器還撒謊成性，狡詐如狐！他們是以人類(lèi)身份登記結(jié)婚的，如今也就有理由要求以法律的手段去解除。

湖斷然否認(rèn)自己是機(jī)器人。在科技發(fā)達(dá)的今天，要鑒別一個(gè)外星人仍無(wú)十足把握（據(jù)說(shuō)果城已有外星人潛入，來(lái)自十三光年之外的人馬座卡索阿星球，并有活動(dòng)愈加頻繁的跡象），但要鑒定是不是機(jī)器人，那真是太容易了。盡管現(xiàn)在的機(jī)器人進(jìn)化日趨完美（尤其是機(jī)器人自我復(fù)制的產(chǎn)物及機(jī)器人經(jīng)十月懷胎分娩的后裔，外貌栩栩如生，肌膚也很有彈性，跟人類(lèi)毫無(wú)二致。其生活習(xí)性跟人類(lèi)差不多，也吃喝拉撒，也上班娛樂(lè)，也搞美術(shù)或?qū)懽髦?lèi)的藝術(shù)活動(dòng)，混跡于人群之中，難以區(qū)分。有的機(jī)器人還以“人”自居，忘了自己的種族），但只要讓嫌疑者站在X光或CT掃描儀前照一下，必原形畢露（這是醫(yī)院的常設(shè)業(yè)務(wù)，原理跟人類(lèi)做X 光胸透一樣）。這多少有些殘忍。但湖面無(wú)懼色，坦然接受了X 光的檢驗(yàn)，結(jié)果顯示她是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的人類(lèi)。

但徐先生拒不相信科學(xué)儀器的檢測(cè)結(jié)果，堅(jiān)持要跟湖離婚。徐先生不管三七二十一，認(rèn)定湖不僅是一個(gè)機(jī)器人，還是一個(gè)女巫。她通過(guò)某種道術(shù)的修煉，已將體內(nèi)的線圈、齒輪和芯片等都消除了，“煉神還虛”“超凡入圣”，達(dá)到了去機(jī)器化或“立地成人”的境界。他的依據(jù)是，湖是機(jī)器人作家阿托的粉絲，那本《戀愛(ài)中的機(jī)器人》都被她翻爛了。該書(shū)表面上看是小說(shuō)，實(shí)則是教機(jī)器人修煉的秘籍，好比人類(lèi)修煉氣功及道術(shù)。這就是無(wú)稽之談了。結(jié)果，法院還是判了，卻以夫妻不和、感情破裂為由。湖既是人類(lèi)，那就有法可依了。

湖淚眼汪汪地簽字，哭著說(shuō)：“我愛(ài)你！”看她那傷心欲絕的樣子，任是石狗也會(huì)流淚。但徐先生表情冷漠，無(wú)動(dòng)于衷。

有雙方的共同友人揣測(cè)過(guò)徐先生非要堅(jiān)持離婚的緣故，就是湖紅杏出墻了。那么美貌的女人，無(wú)論在哪兒都會(huì)吸引追慕者的目光。但這都是捕風(fēng)捉影，毫無(wú)根據(jù)。

離婚了，雙方很快就另起爐灶。湖經(jīng)歷了三次離異之后（當(dāng)然是跟男人類(lèi)），不再嘗試去找男人了，心灰意冷，深居簡(jiǎn)出，日漸憔悴。她無(wú)法忘記徐先生，盡管他無(wú)情無(wú)義。徐先生卻找到了生命中真正的另一半，一個(gè)叫玉的摩登女郎，容貌不比湖遜色，但更活潑可愛(ài)，更善解人意，更溫柔體貼。徐先生愜意之至，整天笑逐顏開(kāi)，略感遺憾的是，玉一直未能懷孕。

“湖忘不了你！”徐先生和湖共同的朋友鐵對(duì)他說(shuō)。他們已酒過(guò)三巡，喝得興起。徐先生說(shuō)：“不要提湖了，都過(guò)去了。我對(duì)現(xiàn)任太太很滿意。怎么說(shuō)好呢，我找不到更恰當(dāng)?shù)木渥有稳菟拿篮谩揖拖褚粭l餓狗，找到了一根又大又多肉的骨頭！”鐵提醒他說(shuō)：“每根骨頭都會(huì)滿足任何一條狗，狗對(duì)骨頭不會(huì)挑三揀四，不會(huì)比較它們的差異。但人的感情不應(yīng)該是這樣的——”他字斟句酌地說(shuō)，“我是說(shuō)，尊夫人就像一個(gè)機(jī)器人，你不覺(jué)得她太扁平化、太缺少個(gè)性了嗎？”

徐先生勃然變色，嚷道：“你是故意來(lái)惡心我嗎？沒(méi)有任何女人比玉更高貴更貞潔，且有尖銳的個(gè)性并對(duì)我的個(gè)性予以柔軟地包裹。她是我心目中的女神！真后悔跟你談?wù)撍??！?/p>

“你敢讓她去檢查嗎？”鐵毫不退縮。

“世上哪有這么可人的機(jī)器人？就算她是機(jī)器人，我也滿意得不得了！”

“你剛跟湖結(jié)婚那陣也如魚(yú)得水，你離婚的真實(shí)原因可以說(shuō)了嗎？我就不信那是因?yàn)槟阏J(rèn)定她是機(jī)器人！”

“她的確是機(jī)器人！是的，剛開(kāi)始是很好，但過(guò)了半年，我?guī)缀跆焯於甲鐾粋€(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她是一個(gè)難以饜足的機(jī)器人，每次跟她親熱，就如鉛筆插入鉛筆刨，鉛筆刨內(nèi)部的刀片飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，我那里被削短、削尖，刨花迸濺，鮮血直流……這樣下去，我非整成陽(yáng)痿不可！幸虧有了玉，我?guī)缀醣慌俟饬说你U筆又完好如初了?！?/p>

“你瘋了，這是什么理由？你應(yīng)當(dāng)去看心理醫(yī)生！”

“你為什么要這樣維護(hù)她？真奇怪！”徐先生拂袖而去。

翌日，徐先生酒醒之后，想起鐵的話，如鯁在喉。他想，自己真是疑心病很重的人，玉怎么可能是機(jī)器人呢？但這個(gè)念頭就像一條毒蛇在心底盤(pán)踞不去，終于，他小心翼翼地提出，讓玉去檢查身體。玉撲閃著大眼睛說(shuō)：“我身體好得很呀，你看，這么久了，連感冒也沒(méi)有一次?！?/p>

“咱們盡快要個(gè)孩子吧，去做一次徹底的檢查?！毙煜壬f(shuō)。

“我不想要孩子，至少暫時(shí)還不想要。”玉盯著丈夫說(shuō)，像一只警惕的鵝。

“就當(dāng)是為我好了，去檢查吧，照X 光就好！”

玉的臉色漲紅，她高昂著頭部，像是一條就要發(fā)動(dòng)攻擊的蛇，譏誚地說(shuō)：“終于圖窮匕見(jiàn)了，你要我查我就去！”

結(jié)果出來(lái)了，玉真是一個(gè)機(jī)器人。徐先生拿著檢驗(yàn)單的手在顫抖，他臉無(wú)血色，蒼白如紙。玉挑釁地說(shuō)：“我們是不是該分手了？”徐先生感到頭痛欲裂，他抱著玉說(shuō)：“不管你是誰(shuí)，都不要分手！”但氣得臉色發(fā)青的玉，讓他感到陌生。玉冷笑說(shuō)：“這就是愛(ài)情嗎？愛(ài)是什么？”

“我不知道，只知道我愛(ài)你！愛(ài)完全可以超越人類(lèi)和機(jī)器，”徐先生幾乎被自己感動(dòng)得流淚了。但這也可能是一種嚴(yán)重的依賴，他離不開(kāi)她，只是不肯承認(rèn)。如果離開(kāi)了玉，他無(wú)法想象將如何繼續(xù)余生。

“愛(ài)是需要信任的。”玉幽幽地說(shuō)，“但你顯然不信我?！?/p>

“我經(jīng)得起任何考驗(yàn)，時(shí)刻準(zhǔn)備著，我會(huì)以一生去證明?！?/p>

“不用那么復(fù)雜！”

玉提出，要求徐先生也去做一次機(jī)器人鑒定。徐先生如釋重負(fù)，立馬照辦了，但結(jié)果幾乎使他當(dāng)場(chǎng)昏厥。他竟是一個(gè)如假包換的機(jī)器人！玉說(shuō)：“我喜歡過(guò)你，但我無(wú)法超越種族，在我的天性里，我不喜歡機(jī)器人，我的理想是做一個(gè)以假亂真的女人類(lèi)，并嫁給一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的男人類(lèi)。你曾經(jīng)滿足了我的這個(gè)幻覺(jué)，但你現(xiàn)在無(wú)情地將其摧毀了。如果我不知道你是機(jī)器人，那該有多好！你真狠心，將一個(gè)又大又美好的肥皂泡捅破了。我無(wú)法再自欺欺人了。你要記住，一個(gè)機(jī)器人也會(huì)傷心的。唉，再見(jiàn)了，我的愛(ài)！”

- 全文未完 -

完整版刊于《青年作家》2021年第5期 

黃金明，1974 年生，廣東人，現(xiàn)為廣東省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》《十月》《山花》等刊。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《地下人》《拯救河流》，小說(shuō)集《吃了豹子膽》，散文集《田野的黃昏》，詩(shī)集《時(shí)間與河流》等12 種。現(xiàn)居廣州。