周大新:文學(xué)經(jīng)典的形成
身為一個(gè)作家,誰不想寫出一部經(jīng)典作品來傳世?因此,考察一下經(jīng)典作品的形成原因,對(duì)于作家,不會(huì)沒有意義。
回眸古今中外經(jīng)典文學(xué)作品的形成過程,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),一部作品成為經(jīng)典,從作品本身來說,總會(huì)具有下列特點(diǎn)中的幾個(gè)或全部:
其一,它進(jìn)入的題材領(lǐng)域,是別的作品所從未涉足的,給人一種強(qiáng)烈的新鮮感。比如納博科夫的《洛麗塔》,在他之前從沒有作家走進(jìn)這個(gè)題材領(lǐng)域,但納博科夫走進(jìn)了,他的走進(jìn)引起了軒然大波,也引起了無數(shù)人的關(guān)注和思考,為其成為經(jīng)典打下基礎(chǔ)。
其二,它呈現(xiàn)的人物形象,是別人從未著力描畫過的,給人一種極強(qiáng)的新奇感。比如列夫· 托爾斯泰的《復(fù)活》,其中的主要人物之一聶赫留道夫,是別人從未寫過的人物。在托氏之前,有作家寫過風(fēng)流成性的紈绔子弟,也有作家寫過不把女性當(dāng)人的貴族男人,還有作家寫過始亂終棄遭到報(bào)應(yīng)和懲罰的負(fù)心漢,但從沒人像托爾斯泰一樣,寫一個(gè)男人面對(duì)被自己拋棄而墜入生活深淵的女人,精神受到震撼從而開始自責(zé),繼而良心復(fù)活了,這樣一個(gè)形象讓我們覺得非常新奇。
其三,它傳達(dá)的思想感情,不專屬于一個(gè)國家和民族,是全人類都能理解和關(guān)注的,使人的心靈產(chǎn)生強(qiáng)烈的共振。比如阿爾貝· 加繆的《鼠疫》,寫了一座小城遭受鼠疫之災(zāi)后的情景,他雖然暗指的是人們?cè)馐艿聡ㄎ魉勾笸罋⒌臑?zāi)難,但其傳達(dá)出的人在面臨死亡時(shí)的恐懼、焦慮、痛苦、掙扎之思想感情,卻是全人類都能體會(huì)和感受到的,它能引起所有讀者的心靈悸動(dòng)。
其四,它所使用的語言,是作家母語中最優(yōu)美最有個(gè)人特色的語言,能給人帶來一種極大的愉悅感。比如曹雪芹的《紅樓夢》,我們讀曹氏敘述時(shí)的語言感到優(yōu)美雅致,心曠神怡;讀人物對(duì)話時(shí)又感到非常通俗有個(gè)性,就像在聽人講話,常常會(huì)忍不住笑出聲來,這種愉悅感就是曹氏語言的魅力所在。
其五,它所使用的結(jié)構(gòu)方式,是別的作家從未使用過的,給人一種陌生的審美享受。比如獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國女作家多麗絲· 萊辛的代表作《金色筆記》,將故事分為五節(jié),每節(jié)中依次插入黑、紅、黃、藍(lán)四種筆記,分別記錄著作家過去的非洲經(jīng)歷、與政治相關(guān)的事件和體驗(yàn)。在第四節(jié)和第五節(jié)之間出現(xiàn)一個(gè)獨(dú)立的金色筆記。整個(gè)小說像一個(gè)拼盤,是從來無人用過的結(jié)構(gòu)方式,給人一種強(qiáng)烈的陌生感,也因此給讀者帶來新的審美享受。
寫得好是作品成為經(jīng)典的內(nèi)在條件,但并不是寫得好的作品都能成為經(jīng)典,有些好作品因無人發(fā)現(xiàn)而淹沒在浩瀚的作品之海中,有的因被禁被毀而沒能流傳下來,有的因刻本和印數(shù)太少而失去了蹤跡。因此,經(jīng)典的形成還需要外部條件。外部條件之一是作品剛一出現(xiàn)就要擁有一定數(shù)量的讀者,使作品在讀者中享有一定的口碑,讀者能口口相傳并自愿地去收藏它;之二是有藝術(shù)鑒賞才華的評(píng)論家能夠評(píng)說并向更多的人群向社會(huì)推薦它,使作品在專業(yè)圈子里享有一定的地位,使其能夠進(jìn)入各種藝術(shù)收藏庫里;之三是有眼光的后世出版家不斷地將其重印并收入各種叢書套書之中,使其讀者數(shù)量和影響力不斷擴(kuò)大。
一部作品能不能成為經(jīng)典,常常還需要時(shí)間來辨認(rèn)。不同的作品需要辨認(rèn)的時(shí)間長短也不同。有的作品,可能出現(xiàn)幾年十幾年就被公認(rèn)為經(jīng)典作品,有的作品則可能需要幾十年甚至更長的時(shí)間才能被認(rèn)定。特別是對(duì)于當(dāng)代作家的作品,由于錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系和政治原因,經(jīng)典作品的認(rèn)定更加困難,從而不得不交給下一代人去確認(rèn)。
身為一個(gè)作家,最重要的是去寫好自己最想寫最愿寫的作品,把自己想對(duì)這個(gè)世界說的話都說出來,至于它能不能成為經(jīng)典,則沒必要太在意。把這事交給時(shí)間交給讀者交給社會(huì)去處理。尤其是時(shí)間,時(shí)間是比較公正的。
來源:天津日?qǐng)?bào)(編輯有刪節(jié))