閱讀超越時空
在我的世界里，書一直都像食物和空氣一樣重要。十七八歲的年紀(jì)，是我大量接觸外國古典文學(xué)的時期。莎士比亞、雨果、歌德、巴爾扎克、塞萬提斯、契訶夫、托爾斯泰、梅里美等，我把他們的作品中譯本頻繁地從學(xué)校圖書館里搬進(jìn)搬出。
我喜歡這些人的名字，更喜歡他們優(yōu)雅的照片。我經(jīng)常把這些書翻開，翻到印有作者照片的一頁，看著他們發(fā)呆。他們奇異的裝束、神秘的表情、滑稽的頭發(fā)和胡子，讓我百看不厭。我一度有了要收集他們照片的想法，也將這一本不該有的想法付諸了行動。我把歌德的一張畫像，從書上偷偷撕了下來。所幸的是，我撕下之后立刻決定悔改，那本被撕去畫頁的名著殘缺的樣子，觸動了我的道德神經(jīng)。我自責(zé)不已，并且打算將撕下的那一頁貼補(bǔ)上去，但我失敗了。我未能讓歌德天衣無縫地回到他的書里去，也未能消除我的過錯，但我立下志向，從今以后，一定要善待每一本書，不管它是圖書館的還是自己的。我閱讀著這些人寫的書，將他們更為優(yōu)雅的語句摘錄下來。是他們讓我認(rèn)識了人的真正的偉大，同時也認(rèn)識到了書本之外的世俗生活。
后來，我到一所中學(xué)任教。學(xué)校位于偏僻的鄉(xiāng)下，它的前身是一座庵堂。白天的喧囂過去之后，它又變回了遠(yuǎn)離塵囂的處所。往昔伴隨庵堂里的寂寞僧尼的是青燈苦卷；而我這個在庵堂舊址里教書的年輕人，則靠著我喜愛的書籍，來打發(fā)漫漫長夜，消耗那富足得奢侈的年輕時光。
宿舍里沒有電燈，只有安靜的煤油燈發(fā)出昏黃溫暖的光芒。我過敏的鼻子，只要一聞到煤油的氣味，立刻就塞住了。我手捧名著，用嘴巴呼吸。曠野里的風(fēng)呼呼作響，從窗縫里擠進(jìn)來。煤油燈的光焰不住地?fù)u曳，將墻上的黑影晃動，我仿佛是在一條船上?！敖暫剖帯薄都s翰·克利斯朵夫》里經(jīng)常出現(xiàn)的這一句，不時在我的腦海里回響。那一段看似枯燥的平靜歲月，因為文學(xué)而變得富足充實。那些天才的靈感，將我的內(nèi)心擦亮，讓我感覺到一種明澈之光，從自己的內(nèi)心閃發(fā)出來，將平庸的生活照亮。也讓平庸的自己，似乎變得非同凡響了。
無論世事怎樣滄桑變幻，讀書和寫作始終與我一路相伴，移步換景，讓我領(lǐng)略著生活的樂趣和生命的絢麗。最近幾年，我把主要的精力投入到兒童文學(xué)的創(chuàng)作中，因此多了一些與之相關(guān)的閱讀。這一類的閱讀，給了我奇異純真的享受，也愿意把最近讀到的幾本有意思的書推薦給大家。
第一本是西班牙作家法布拉的《卡夫卡和旅行娃娃》。卡夫卡是我最偏愛的作家，30年前我開始寫小說的時候，深受其作品的影響。所以，這本以卡夫卡為主人公的童書，自然勾起了我強(qiáng)烈的閱讀欲望。小女孩艾希因為丟了她的洋娃娃，在公園里傷心地哭泣，這被散步的卡夫卡看見了。為了安慰小女孩，卡夫卡決定以洋娃娃的名義給艾希寫信。這位大作家一共給艾希寫了20封信，每封信都寫得煞有介事，情真意切，妙趣橫生。
這是一段非凡的時光，卡夫卡在造夢，而他的夢，不僅溫暖了艾希，也讓艾希在一封封“旅行娃娃”的來信中，獲得了成長的力量。據(jù)說卡夫卡真的曾經(jīng)為了一個失去洋娃娃的小女孩寫過許多信，并且在寫了那些信后的第二年，就因肺病去世了。他寫的那些信，至今還保存在博物館里。前年我去布拉格，第一件事就是去了查理橋邊的卡夫卡文學(xué)館。館內(nèi)陳列了許多卡夫卡的手跡，哪一些是他寫給小女孩的信呢？我不由得一陣恍惚，仿佛看到患肺結(jié)核的卡夫卡，正在燈下吃力地寫信。
作者的《無字書圖書館》也是一本十分有趣的書，充滿了奇思妙想。小鎮(zhèn)圖書館里，書上的字悄悄地從書中跑走了，這是怎樣荒誕而有趣的景象?。‘?dāng)圖書館被遺忘，當(dāng)書被遺忘，當(dāng)書里的字紛紛逃亡，不僅是書的悲哀，也是小鎮(zhèn)的悲哀，是人類的悲哀。那么，希望在哪里？人們?nèi)绾沃匦抡一剡@些失落的字符，如何讓文字重新回到書中，讓書回到人們的生活里，回到人們的心中？相信讀完這本書的人，一定會在掩卷之后陷入沉思。
美國作家克比·萊森的《海蒂的天空》是一部讓我吃驚的小說，我完全沒有想到，作者會把如此沉重的人生變故和磨難壓到一個小姑娘的身上。命運(yùn)對海蒂來說，確實是太殘酷了。但是她的勇敢卻像春風(fēng)一樣，把不幸的寒冰融化了，她的堅強(qiáng)像陽光一樣，驅(qū)趕了荒蕪之地的黑暗。這樣的重壓即使是降臨在一個成人身上，也多半要把人壓垮。但海蒂小小生命的力量，就像凍土下的種子，沒有什么可以阻止它頑強(qiáng)地生長。她在蒙大拿墾荒，建立了自己的家，也收獲了友誼和愛。這是一本結(jié)結(jié)實實的書，讀完它，我們會為海蒂感到驕傲，也會因此感受到生而為人的尊嚴(yán)和高貴。
北島選編的《給孩子的詩》也值得一讀。詩歌是最早在我們?nèi)祟愔挟a(chǎn)生的文體，詩意不僅存在于所有的文學(xué)作品中，還與人類的精神活動密不可分。正如北島在序言中說的那樣，詩歌正如點燃的火炬——某種意義上，詩歌之光照亮突然醒來的人。本書匯聚了世界各國詩人的眾多優(yōu)秀詩篇，這些偉大的靈感和天才的創(chuàng)作，雖然不是每個孩子都能將它完全讀“懂”。但我們讀詩，又怎么能以懂和不懂來評價呢？它們像星光一樣，照耀著夜晚醒著的孩子；它如風(fēng)笛一樣，飄進(jìn)打開的耳朵里；它如春雨，潤物細(xì)無聲。我們讀過的詩，有的會被我們銘記終身，成為人生的風(fēng)帆和秘密；有的也許會被遺忘，但它其實早已悄悄地流進(jìn)我們的血液，成為生命的一部分。
接著，我要推薦中國國家博物館編的《文物中國史》。博物館里的藏品是人類文明的結(jié)晶，它們在歷史的河流中宛若礁石，真真切切地浮現(xiàn)在我們面前。我們感受到的不僅是器物之美，更有時光悠遠(yuǎn)的詩意。如果沒有了這些，我們會因為很多問題無解而感到身無所依，心無所依。一個熱愛國家、民族和世界的人，不能對千百年來遺存下來的文明產(chǎn)物視而不見。這套書通過一件件具體的文物，串連起中華民族漫長瑰麗的歷史，圖文并茂，淺顯易讀。我們會在飽覽各朝各代精美文物的同時，對華夏文明的歷史也有大致的了解。
最后，也想推薦一下“童年記憶系列叢書”。童年雖然早已離我遠(yuǎn)去，但它和我的故鄉(xiāng)一樣，始終銘刻在心頭。人生的路走得越遠(yuǎn)，離它反而越來越近。童年的故事雖然平凡，甚至瑣碎，卻像冬夜的暖爐，會讓風(fēng)雪中歸來的人溫暖得落下淚來。童年有太多歡樂的點滴，也有傷心的眼淚和成長的煩惱。成年之后回望它們，樸實的故事升華為絢麗的詩篇，語言的翅膀讓回憶騰空而起，時間和地域的阻隔被打通、被跨越，一切遠(yuǎn)在天邊的，瞬間又近在眼前。
感謝閱讀，它超越了時空，讓我們的世界變得無窮大，讓我們的眼前始終有風(fēng)光無限。
