《北京文學(xué)》2021年第6期｜溫亞軍：見面禮（節(jié)選）
只要是碎舅來(lái)，不管是下午還是深夜，母親第一句話總是問(wèn)他“吃了沒(méi)”？母親從沒(méi)換過(guò)別的詞，她似乎也不打算換。為此，剛升小學(xué)三年級(jí)開始上了幾天作文課的弟弟，從炕上爬起來(lái)，當(dāng)著碎舅的面糾正母親：“媽，你能不能講點(diǎn)邏輯，這三更半夜的問(wèn)碎舅吃了沒(méi)，到底指的是明天的早飯還是今天的晚飯？”母親順手會(huì)砸向弟弟一些物什：“給你的邏輯?！庇写?，母親手里拿著頂門杠，剛給碎舅開門還沒(méi)放下，要不是碎舅反應(yīng)快將頂門杠抓住，母親沒(méi)扔出去，否則弟弟就慘了。弟弟不長(zhǎng)記性，下次碎舅來(lái)，只要是母親問(wèn)“吃了沒(méi)”，他照樣反駁。
母親這樣問(wèn)自有她的道理，外公外婆去世早，還沒(méi)成家的碎舅跟著大舅一家過(guò)日子。大舅生性懦弱、木訥，對(duì)精明能干的大舅媽言聽計(jì)從，大舅除過(guò)埋頭干活，家里事情都是由大舅媽操持，自家子女的成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)都是如此。碎舅在大舅家的屋檐下，得不到大舅的庇護(hù)，大舅媽心思在自家孩子身上，眼里哪有碎舅的影子，碎舅自然是矮人一頭。幸好有個(gè)比碎舅小兩歲的侄女紅娟，是碎舅陪伴、保護(hù)著一起長(zhǎng)大的，紅娟視碎舅為一家人，而且是長(zhǎng)輩，以前一起上學(xué)放學(xué)，飯好了喊他，衣服破了幫他縫補(bǔ)，碎舅才不至于經(jīng)常餓肚子、穿破衣服?？伤榫损I肚子的時(shí)候肯定是有的，比如侄女偶爾走個(gè)親戚或者去知青點(diǎn)找那個(gè)女知青瑛子，倆人閑扯起來(lái)沒(méi)完，經(jīng)常錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)。舅媽做好飯從不喊碎舅，愛吃不吃，她認(rèn)為沒(méi)有侍候小叔子的義務(wù)。
碎舅生性靦腆，當(dāng)然也懦弱，與大舅是一個(gè)娘，性格里怎能少了這一點(diǎn)。他有時(shí)從地里回來(lái)遲誤了飯，紅娟會(huì)給他盛好暖在鍋里，可紅娟不在家時(shí)就沒(méi)人操心，回到家冷鍋冷灶，連點(diǎn)殘羹剩飯都沒(méi)有，他又不便重新生火做飯，只能餓著肚子。尤其是晚上，白天干活體力消耗大，沒(méi)點(diǎn)進(jìn)食，餓得撐不住，就走三里多的路來(lái)我家，保證能填飽肚子。當(dāng)然，碎舅餓肚子也不是常態(tài)，紅娟跟外面沒(méi)多少交往，初中畢業(yè)后沒(méi)考上高中，還不到下地上工的年齡，在家?guī)途藡尨蚶砑覄?wù)，對(duì)碎舅缺不了照顧。只是到了晚上，大舅一家人鉆在屋子里有說(shuō)有笑，碎舅一個(gè)人在自個(gè)兒屋里沒(méi)事干，他又不能厚著臉皮躥進(jìn)大舅他們屋子，湊上去聽人家說(shuō)話，睡覺(jué)又太早，實(shí)在無(wú)聊。紅娟偶爾會(huì)進(jìn)他屋說(shuō)幾句話，也是紅娟說(shuō)得多，特意找話，安慰似的，碎舅也就應(yīng)答，回應(yīng)紅娟的安慰。這樣一來(lái)，倒讓紅娟越來(lái)越不知道說(shuō)啥，說(shuō)啥都讓碎舅回應(yīng)得小心翼翼。就是說(shuō)，碎舅大多夜里來(lái)我家，打發(fā)夜晚的孤寂、排遣孤單的因素更多?？赡赣H不這樣想，她固執(zhí)地認(rèn)為是舅媽不給碎舅留飯，故意餓著碎舅。母親一邊罵舅媽，一邊點(diǎn)火要給碎舅做飯，碎舅攔不住，也解釋不清，臉憋得通紅，一著急便有些磕巴。弟弟有次偷偷地對(duì)我們說(shuō)，媽再這樣不講邏輯，非得把碎舅逼成磕巴不成。他背地里已經(jīng)悄悄地叫磕巴舅了。
星期六晚上，父親騎著自行車從公社回來(lái)度周末，母親叨叨個(gè)沒(méi)完，父親為了不聽母親的嘮叨，迅速扒拉完飯，打著手電筒帶我們幾個(gè)去打麥場(chǎng)學(xué)騎自行車。這是我們的節(jié)日，惹得村里的小孩圍滿了打麥場(chǎng)，他們羨慕地看我們兄弟幾個(gè)輪流騎車，還是不怕摔壞的公車。
碎舅經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在那些觀看的小孩堆里，只要一看見他，弟弟有些得意忘形，會(huì)大聲喊起來(lái)：“磕巴舅，磕巴舅，到跟前來(lái)，我這輪讓給你騎?！?/p>
父親聽著不對(duì)勁，厲聲制止，高舉起的手落在弟弟頭上，像柔軟的梳子理順弟弟的頭發(fā)，并沒(méi)制止住弟弟的張狂，他喊得更來(lái)勁，還空出一只手沖著碎舅的方向揮了揮，要不是一只手的控制力度不夠，自行車開始歪七扭八地不聽使喚，他大概還要繼續(xù)揮手繞上一圈，享受這種被艷羨的快感。父親面子上過(guò)不去，待弟弟把車子騎穩(wěn)，才將射向自行車的手電光收回，忽地掄到碎舅臉上，命令道：“他碎舅，過(guò)來(lái)！”
碎舅扭捏著，從孩子堆中擠出來(lái)，一手撓著頭，一手扯著衣服下擺，他只有在父親跟前才這么緊張，可能在他心里，父親不只是他的姐夫，主要是公社的干部。但碎舅沒(méi)法控制自己，走三里路來(lái)打麥場(chǎng)就是為湊這個(gè)熱鬧。
碎舅走到我們跟前，無(wú)論輪到誰(shuí)，都會(huì)把自行車讓給碎舅騎，可他連連擺手，身子像碰著火似的往后退，退到離自行車兩三米的地方，著急起來(lái)更磕巴，惹得扶著自行車的弟弟狂笑不已。弟弟往前送，碎舅向后退，一個(gè)堅(jiān)決要讓，一個(gè)堅(jiān)決不騎，惹怒了父親：“回！”一字定音，我們只能悻悻地回家，心里埋怨著碎舅。碎舅訕訕地跟在后面，為提前中止我們的騎行體驗(yàn)而深感不安。但到了下次，相同的情景依然重演一番。
有個(gè)周六晚上，父親突然放慢吃飯速度，對(duì)母親說(shuō)：“哪天我給大隊(duì)說(shuō)說(shuō)，讓他碎舅去南山看秋吧?！?/p>
母親頓時(shí)眉開眼笑，給父親夾了一筷子菜，說(shuō)：“這就對(duì)了，以前給你說(shuō)，還給我扣大帽子，咱干部家親戚不能搞特殊化。不就看秋嗎，也不是輕松活，鉆深山里冷清，夜里蚊子還多……”
父親吸溜了一口玉米糊糊，燙到嘴似的：“那就算了，別讓他碎舅去受這份罪。”
“別別別?！蹦赣H急了，“你是干部，可不能這么快反悔。你看看，他碎舅年齡小身子骨嫩，天天掙壯年男人的工分，個(gè)子越長(zhǎng)越小了，回到家還吃不飽飯，不如去南山看秋，能混個(gè)肚子圓，好歹還有機(jī)會(huì)再躥躥個(gè)子?！?/p>
碎舅去南山看秋了，剛開始那幾天看不到他的影子，還不覺(jué)得什么，十天半個(gè)月后，尤其是到了晚上，看不到碎舅瘦小的身影，聽不到母親那句缺乏邏輯的“吃了沒(méi)”問(wèn)話，我們心里空空落落的。有天晚上睡不著，弟弟輕聲對(duì)我說(shuō)：“也不知道磕巴舅想我不，反正我想磕巴舅了……”話音未落，弟弟莫名其妙挨了母親一巴掌，他火了，吼道：“我又說(shuō)錯(cuò)啥了？就知道打人?！?/p>
母親卻輕聲說(shuō)：“別以為你爸舍不得打你，我會(huì)手軟。打你長(zhǎng)點(diǎn)記性，啥磕巴舅？要傳出去成了外號(hào)，你碎舅找不到媳婦，看我不剝了你的皮！”
弟弟沖著我輕聲說(shuō)了句：“咱碎舅是磕巴嗎……”
母親聽得明白，瞪起了眼：“他哪磕巴了？他就是膽小。這要出去練練，練出膽來(lái)了，比誰(shuí)都強(qiáng)。”弟弟沒(méi)再吭聲，悄悄地拉被角蒙住頭，還裝著打起了呼嚕。
碎舅的磕巴外號(hào)沒(méi)叫響，卻有人上門給他提親了。大舅把這個(gè)好消息帶到我們家，也是晚上，白天大舅得上工，他又不會(huì)偷奸耍滑，回家吃完飯趕到我家時(shí)，我們快睡覺(jué)了。有兩個(gè)多月晚上沒(méi)人上我家的門，我們都很興奮。母親顯然也很歡迎這時(shí)候來(lái)人，習(xí)慣性地問(wèn)了句“吃了沒(méi)”，猛然清醒過(guò)來(lái)，這是大舅不是碎舅。大舅不會(huì)餓肚子。母親瞅瞅炕上的我們，尤其在弟弟身上多停留了一下，眼神有些羞愧。弟弟不知道是時(shí)間長(zhǎng)了忘了這句話沒(méi)有邏輯，還是想念碎舅而選擇故意忽視，這次沒(méi)有糾正母親的錯(cuò)誤，他很認(rèn)真地看著大舅，想聽大舅匆匆趕來(lái)要說(shuō)些什么。
母親知道，她要不問(wèn)，大舅絕對(duì)能沉得住氣不說(shuō)一個(gè)字，他有這個(gè)本事。母親叫了聲“哥”，沒(méi)什么好臉色，語(yǔ)氣松散地問(wèn)道：“這么晚來(lái)，啥事呀？”
大舅掃了眼炕上的我們，不緊不慢地說(shuō)：“也沒(méi)啥要緊事。就是，土橋坡愛說(shuō)媒的那個(gè)——那個(gè)，你知道的，就是那個(gè)婆娘——”
弟弟的神情松懈下來(lái)，不失時(shí)機(jī)地嘟囔了一句：“又是個(gè)磕——”自知不妥，將“巴“字硬生生捂死嘴里，憋得咳嗽起來(lái)。母親居然顧不了，直勾勾地盯著大舅。
“不說(shuō)那個(gè)婆娘了——就是她——她來(lái)給咱小弟說(shuō)了個(gè)媳婦。”大舅終于說(shuō)出了重點(diǎn)。
母親驚愕地問(wèn)：“沒(méi)說(shuō)是誰(shuí)家的女娃？咱見過(guò)沒(méi)有？”
大舅頓時(shí)兩眼放光，非常難得地不是把話擠出來(lái)，而是順順溜溜地說(shuō)了出來(lái)：“就是土橋坡大隊(duì)支書康拉財(cái)?shù)拈|女康娜娜，那女娃咋能沒(méi)見過(guò)？跟紅娟以前是同學(xué)，還來(lái)過(guò)咱家里，眼睛水靈得能滴出露珠，個(gè)頭比紅娟還高。聽紅娟她媽說(shuō)，媒人告訴她，是康拉財(cái)主動(dòng)讓她把閨女說(shuō)給咱小弟呢。你說(shuō)這么好的事咋讓咱碰上了，我都不敢相信是真的，紅娟她媽說(shuō)是她和我前世修來(lái)的……”
母親揮揮手，趕緊制止住大舅再往下說(shuō)，她心里明顯不悅，嘴上卻說(shuō)：“哥呀，是你和嫂子平時(shí)把小弟管教得好，小弟也確實(shí)惹人疼愛?？煽道?cái)那么高傲的支書，要把閨女說(shuō)給咱小弟，你還看不明白？他是看你妹夫在公社當(dāng)干部，想攀咱的高枝呢。”
大舅點(diǎn)著頭說(shuō)，是呀是呀，有這層意思。又說(shuō)了些籌備怎么見面，怎么送見面禮的事。這才是大舅此行真正目的，連我們都聽得出來(lái)，他是舅媽派來(lái)索要見面禮的。要不，這么好的事，舅媽怎能不來(lái)！
母親嘆口氣，說(shuō)：“哥呀，你又不是不知道，你妹夫現(xiàn)在還沒(méi)轉(zhuǎn)正，看著在公社當(dāng)干部，可記的還是生產(chǎn)隊(duì)的工分，同你我一樣年底分成，他平時(shí)在公社食堂吃飯都是從家里背的糧換的飯票，不像他們那些正式干部每月有幾十塊錢工資。我這情況明擺著，四個(gè)孩娃都上著學(xué)。小弟是我的親弟弟，他說(shuō)媳婦相親、送見面禮我得出力，可眼下就是能湊些錢，沒(méi)有那么多肉票，到哪兒去買肋條肉??？”見面禮除過(guò)一條煙、一瓶酒，最重要的得有四五斤的肋條肉。
大舅不吭聲了，這個(gè)時(shí)候他的性格優(yōu)勢(shì)明顯展露出來(lái)，不吭聲意味著不退讓。屋里的空氣都凝固了，窗外的秋蟲卻叫得挺歡，一片聲嘶力竭，歡欣鼓舞得像慶祝什么似的。我們幾個(gè)在氣氛凝重起來(lái)時(shí)已經(jīng)躲進(jìn)了被窩，大氣都不敢喘。這個(gè)時(shí)候誰(shuí)要是敢多嘴，母親手里把正納的鞋底握得很緊，隨時(shí)都會(huì)毫無(wú)征兆地抽向誰(shuí)。
沉默像面厚厚的鼓，帶著揮散不去的沉悶氣息。屋里聽不到一點(diǎn)聲音，像什么東西在吞噬著所有的聲息。大舅歪著頭，一門心思地盯著門后面的日歷，好像能從日歷上尋找到滿意答案似的。那可是父親從公社拿回來(lái)的日歷，別人家不可能有的稀罕物。我們從被子里露出頭，受不了氣氛的壓抑，又悄然扯住被子蓋上頭。最后，還是母親打破了僵持的場(chǎng)面，她笑著說(shuō)：“哥，你先給土橋坡那個(gè)媒婆回話，這么好的事，咱高興還來(lái)不及呢，讓她訂相親的日子，見面禮咱一起想辦法。沒(méi)啥大不了的，肯定會(huì)有辦法的。”
大舅要的就是這句話，心里頓時(shí)踏實(shí)了，他自覺(jué)這門親是他和舅媽修來(lái)的福，已經(jīng)是替碎舅操了很大的心，剩下的不該是他們的事。這大概也是他不急不慌半夜來(lái)我家的意思，他吃透了我母親對(duì)碎舅的操持之意。大舅目的達(dá)到了，站起來(lái)習(xí)慣性拍了拍屁股上的土，心滿意足地走了。
送走大舅，母親把頂門杠很重地砸到門板上，氣道，人是你家的人，掙的工分在你名下，分成都在你手里攥著，卻讓我出見面禮，我上哪兒湊去！
話雖這樣說(shuō)，母親還是不敢耽擱碎舅的終身大事，這才星期三，她等不到星期六晚上父親回來(lái)，便去大隊(duì)給父親打電話商量借錢的事。大隊(duì)的那部黑色手搖電話一般不讓人隨便打，父親不是一般人，母親讓會(huì)計(jì)給公社掛通電話，會(huì)計(jì)拿著話筒喊叫了半天，總機(jī)才回了句，父親下去檢查工作了，不在公社。
母親焦急地等到周六晚上父親回來(lái)，把情況還沒(méi)說(shuō)完，父親已經(jīng)不高興了，他說(shuō)，籌備見面禮的錢我可以想辦法借，這個(gè)不是太難，只是有錢也難買到肋條肉，得去縣城找人。他大舅這樣做不像話，太會(huì)算計(jì)了，平時(shí)都不給他碎舅吃個(gè)飽飯，這會(huì)兒又一推干凈。父親埋怨著當(dāng)即要去大舅家理論，被母親攔下了，母親說(shuō)，就我哥那個(gè)樣，能是他的主意？事情明擺著是婆娘讓他這么做的。眼下不是理論的時(shí)候，咱先想辦法湊錢應(yīng)這個(gè)急，回頭我去找那個(gè)婆娘說(shuō)去，她至少得出一半吧。
父親哼了一聲，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，憑啥她出一半，她得全出！他碎舅掙的工分可都落在他們家了。
母親哭了，抹把淚說(shuō)，誰(shuí)讓小弟和我是一個(gè)娘生的?？蓱z我爹娘死得早，不然哪用得著我為他操這份心。
土橋坡大隊(duì)那個(gè)媒婆回話，定在八月初六雙方見面，大舅來(lái)告訴母親，還說(shuō)紅娟她媽找人看了，初六是個(gè)好日子。得給南山捎個(gè)話，讓小弟初六前必須回來(lái)。
捎話的活自然落到我們頭上，大哥大姐都用作業(yè)寫不完為由，不愿走山路，弟弟卻很興奮，像在學(xué)校上課似的，高高地舉起手沖到母親面前：“我去我去。我去給碎舅捎話。”母親見此，也只能同意，不過(guò)擔(dān)心弟弟路上貪玩，就把我搭配上，星期天一大早跟弟弟一塊兒去南山。山路不好走，我與弟弟走了半晌，滿頭大汗才爬到碎舅看秋的山坡。碎舅見我們來(lái)了，高興得不知說(shuō)啥好，連忙掰了一大堆玉米棒子，煮給我倆吃。山里的玉米棒長(zhǎng)得小，卻很香甜，我們一口氣吃了四五個(gè)，還想吃，碎舅卻不讓吃了，他說(shuō)，留點(diǎn)肚子，我給你們找更好吃的去。
碎舅給另一個(gè)看秋的同伙說(shuō)聲他去巡山，讓我們留在看秋的屋里等他。過(guò)了大約兩個(gè)多小時(shí)，碎舅背著鼓脹的袋子回來(lái)，他走了十幾里山路去一個(gè)叫石峽的山谷，給我們摘來(lái)一尿素袋紫色的野葡萄、紅色的五味子，還有黃綠相間的苦李子。我們哪見過(guò)這么多好吃的，抓起來(lái)往嘴里塞，酸甜的五味子，甜得倒牙的野葡萄，還有帶點(diǎn)苦味的苦李子，太好吃了，真后悔中午玉米棒子吃得太多。我邊吃邊想，難怪都爭(zhēng)著來(lái)山里看秋，不光不用頂著日頭干活，還有這么多好吃的，真似神仙過(guò)的日子。碎舅瞅著我倆吃得歡實(shí)，他一臉滿足的樣子像是特別慈祥的老漢。
吃著吃著，弟弟突然想起正事還沒(méi)說(shuō)呢，于是，他咽下嘴里的東西，用手背在嘴上抹了一把，把相親的事告訴碎舅，又一五一十地把見面禮的來(lái)龍去脈順便也說(shuō)了。碎舅聽著聽著，臉色先是羞澀地紅了，慢慢地變黑，漸漸凝重得似下雨前的烏云。
天色不早了，碎舅將袋子里的水果分成兩半，分裝成兩個(gè)袋子，讓我們背回家，叮嚀我，一袋子留給我們，另一袋送給紅娟。
……
全文載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第6期
溫亞軍，男，1967年10月出生于陜西省岐山縣， 1984年底入伍至今，曾在新疆服役16年?，F(xiàn)供職北京某部隊(duì)出版社。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《西風(fēng)烈》《她們》等七部，出版小說(shuō)集《硬雪》《馱水的日子》等二十多部。作品獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng),首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)，以及《小說(shuō)選刊》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》等刊物獎(jiǎng)。部分作品被翻譯成英、日、俄、法等多國(guó)文字。
