中國作家協(xié)會主管

英國的康沃爾是一個被稱為英國的“海角天涯”的旅游勝地，《蝴蝶夢》的故事就發(fā)生在康沃爾，我前夫的父母家在那里，2000年時我們在那里舉行了婚禮。康沃爾就像一部英國古典小說，而我正沉浸于上海市區(qū)中心的各種戲劇性場景，對諸如全球氣候變暖、有機(jī)食物、歐洲的鄉(xiāng)村之類的話題完全沒有興趣。在我們的婚禮上我認(rèn)識了英國青年James Bollen，他為我們的婚禮拍了一批黑白照片。他見到我就像見到了親人，他正深愛著北京女孩王悅，當(dāng)時她是著名的“掛在盒子上”的主唱。James畢業(yè)于倫敦大學(xué)亞非研究學(xué)院，1990年代末他在北京認(rèn)識了一些至今在他看來都超有才華的樂隊，他喜歡跟那些樂隊朋友在演出結(jié)束后一起喝酒宵夜。James和我的前夫都是在北京住過的英國人，他們跟北京朋克一起喝燕京啤酒。此時James在臺北，前幾日在聽木馬的《猶豫》時，他還在被這首歌感動，他說這些樂隊?wèi)?yīng)該以與英國樂隊同樣的方式被世界認(rèn)識。2000年的夏天James來上海，愛上了上海女孩DJ.鈕扣和她開的電音俱樂部Mazzo，他說那個夏天只有這家俱樂部還開著。

再后來，James搬到了上海，大部分時間他都是一個人獨處，他不是那種你晚上出門玩到一半可以打電話把他叫出來的朋友，他也不是那種你會在馬路上或者什么開幕式上碰到的朋友。跟他見面要提早約。每次見面我們都會談我們的創(chuàng)作和我們所處的城市，有兩次我記錄了一些我認(rèn)為值得記錄的細(xì)節(jié)，后來他出現(xiàn)在我的文字里時我稱他為“詹”。

……2010年4月30晚，我叫詹陪我去MAO看王翼昊的演出。詹是藝術(shù)家，他一直在拍照，但他不僅僅是攝影師，他是藝術(shù)家。今晚是我第一次去MAO，我想要準(zhǔn)時到那里。我從襄陽南路的藝術(shù)之家出發(fā)，在某條我現(xiàn)在想不起來的小路接上詹時，他說的第一句話是：今晚哪里都找不到東西吃！他說他只吃了一個三明治。

王翼昊的蘭亭樂隊還沒有上場，臺上有一個樂隊在玩金屬。詹說：我跟你說了吧，這些演出從來都不會準(zhǔn)時開場的。我反應(yīng)過來其實我已經(jīng)很久沒有看演出了。MAO沒有我可以喝的酒。我決定出去走走找找看哪里有好一點的葡萄酒。

詹和我走在這個叫紅什么的藝術(shù)區(qū)，我們先看見一個服裝店，接著看見民生現(xiàn)代美術(shù)館，然后突然看見幾個雕像散落在黑暗中，確切地說，是散落在一個布置出來的類似曠野或鐵路附近的場景之中。

詹說：這法克是什么？

我也不停地像一位演員一樣笑著說：這法克是什么？

詹說：它們一點性格都沒有。

我說：它們實在太莫名其妙了。

我們在假曠野的盡頭找到了一家西餐廳，服務(wù)員說這里有散裝的紅酒。我只想喝一杯。但是詹正在戒酒精、咖啡、牛奶、可可、糖。我在等酒的時候，詹說演出可能快要開始了。我打電話給蘭亭的王老板，他說：阿姐，我們馬上就要上臺了，還有五分鐘就要上臺了。

我讓服務(wù)員把散裝紅酒倒在一次性杯里。在趕回MAO的時候我們再次看了一遍那些散落在假曠野中的雕像。其實至少我并不為如此糟糕的藝術(shù)而感到悲傷。事實好像恰恰相反，我確實有些幸災(zāi)樂禍。

那天晚上蘭亭有首歌叫《如果有一個人寂寞那大家都寂寞》。有一個用上海話唱RAP的孩子上臺跟著一起唱，上海話把“寂寞”念成“yi qi”?！皔i qi”念起來又很像英語里的“癢”。所以聽上去那孩子不斷地在唱“一個人癢大家都很癢”。演出結(jié)束我立刻離開了現(xiàn)場。我確實只喝了一杯可能已經(jīng)變質(zhì)的紅酒，并且沒打算找第二杯。演出前去找酒的時候，我在詹面前有點自言自語地說了幾次“我真的有喝酒的問題”。詹當(dāng)時在黑暗中并沒有看著我，他看著前方跟我說：你為什么會覺得自己有問題？真正的酒鬼不會說出來自己有問題。

在我們看演出的時候，在我喝下第一杯紅酒的時候，我突發(fā)奇想跟詹說：我們等會兒走回去，邊走邊錄下我們的談話。詹答應(yīng)可以徒步回家和錄音。不過他比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匮a(bǔ)充說明雖然他在用蘋果手機(jī)，但其實他還是不太清楚怎么用它錄音。在我們走出MAO之后，我們很快又看見了那些雕像，由于喝了一杯紅酒，我的身體因溫度增高而開始覺得風(fēng)很冷。我很快放棄了錄音的念頭而想立刻坐車回家。

我們很快走在了淮海西路上。在離開那個叫紅什么的地方之前，我就已經(jīng)冷得縮著身體彎著背走路了。我們很快發(fā)現(xiàn)由于某些街道封路，幾乎沒可能打到出租車了。開始時有一些人走在街上，但很快突然就只剩下我和詹了，淮海西路出現(xiàn)了從未有過的安靜?，F(xiàn)在，所有的汽油味和灰塵突然銷聲匿跡。

詹總是那副和平的外表，很少表達(dá)自己的情感，他不會說不誠實的話。但是他經(jīng)常提醒我事實上他是一個非常容易不高興而且一直在生氣的人（后來他跟我解釋說，他成長于優(yōu)越的生活環(huán)境，當(dāng)他第一次去貧窮的國家旅行時，他感到很內(nèi)疚，這是他生氣的原因）。我前一天跟他說過事實上去年一年我都不可以喝茶、咖啡、酒、果汁，甚至不可以喝進(jìn)口礦泉水，我也不可以服用保健品或任何一種可能可以令我看上去更年輕的補(bǔ)充營養(yǎng)劑。這些年大家都陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)各種狀況，都在戒酒或者各種戒。那些年我們在上海的俱樂部跳舞時，詹也在上海人李亨利開的北京的88號跳舞，我們都經(jīng)歷了“好像發(fā)生了很多引人入勝的事情”的時期，也都正在經(jīng)歷“好像什么也沒發(fā)生”的時期（盡管其實每天無數(shù)現(xiàn)實飛速發(fā)生）。我想跟他說其實這一切并不是那么難以忍受，甚至這種新的生活方式會有一個新的詹產(chǎn)生。但是連我自己都覺得起碼他還是需要一個過程的。我們到底是繼續(xù)沮喪還是繼續(xù)喝酒？還是既不沮喪也不喝酒？但如果我們就是克制不住怎么辦？回味著剛才的演出，詹和我應(yīng)該在看演出時都有一種輕微的感動，雖然他們的音樂跟我們關(guān)系不大，但他們在舞臺上是動情的，這種動情激起了我們的懷舊感。

在黑暗寂靜的淮海西路微弱的燈光下，詹在我身邊一點點靠前的地方，突然用他一貫輕而懶、低沉而清晰的聲音說：老趙說他曾經(jīng)在上海做過“鴨子”。

我說：什么意思？

詹說：真的，他真的說他在上海跟一個女人為了錢上了床。

老趙是我十一年前的男友。我說我知道他曾在北京做過一個類似行為藝術(shù)的事情，就是在那種免費(fèi)英文報紙上登了個廣告，說他可以出賣自己一次，結(jié)果真的有人來找他了，他也真的“出賣”了自己一次。

我又說：但是我從沒聽他說過他在上海做過。

詹走在我前面，像電影里的那樣，他看了我一眼繼續(xù)邊走邊看著前方的路說：我不知道。

那杯味道混雜令我發(fā)熱的紅酒開始讓我胃酸。我叫詹在馬路這邊找車，我去馬路那邊的一家超市看看有什么吃的。詹說：我不過去，肯定都是垃圾。我不想再吃任何垃圾食品了。最近他對食品很小心。我覺得如果他更高興點也許更重要。我在羅森買了一包紫菜，我想這應(yīng)該不算垃圾食物。

從超市出來我對詹說：晚上去超市應(yīng)該只去那家你去過幾百次的超市，不然就非常奇怪。

詹說：怎么個奇怪法？

我說：就是“你是個陌生人，你看所有的人都是陌生人”。

在離我住的“藝術(shù)之家”一個起步費(fèi)之遠(yuǎn)的地方我和詹越走越冷，今晚馬路出奇地安靜。詹突然說：天啊，那里有一個女人在做頭發(fā)！

我周圍看了一下沒有看見任何理發(fā)店。

我說：在哪里啊？是個什么樣子的女人？

詹說：是那種老太太，或者阿姨。他們?yōu)槭裁丛谏罡胍狗俗鲱^發(fā)？

我們再次像演員一樣感嘆了一陣：法克她們?yōu)槭裁丛诎胍棺鲱^發(fā)！

這時有一輛摩托車停在我們面前，司機(jī)略帶渴望地看著我們（他是想看我們有沒有可能搭他的車，因為他知道我們找不到出租車），我們很快走過他，詹回頭側(cè)著臉看著那司機(jī)風(fēng)中的背影說：在你的夢中，我會坐你的車。

詹說：我法克太瘦了。

我說：瘦好看??！

詹說：上海女孩不喜歡瘦男孩。

最后，在YY’S坐下來之后，詹就說要為自己點一杯威士忌。我們倆互相看著對方，我說：你確定嗎？這對你的過敏會有什么后果？

詹說：我太需要喝一杯了。

我說：想喝就喝吧。反正就喝一杯。過敏了也不要后悔。接著繼續(xù)戒酒。

詹花了很長時間很仔細(xì)地閱讀YY’S的酒單，他發(fā)現(xiàn)這里并沒有什么他想要的威士忌，我說：那就別喝了吧！

他說：我真的需要喝一杯。

可能是在等待自己點的酒時，詹突然問我：你見過一個天才嗎？

我說：天才？天才？我見過詩人。

詹說：（僅僅是）詩人不算是天才。

過了一會兒詹又說：這個時代做搖滾樂的里面有詩人。Thom Yorke（英國樂隊收音機(jī)頭的主唱）是一個詩人。

我說：誰？

詹說：Thom Yorke！

我問服務(wù)員要來一張餐巾紙，我已經(jīng)很多年沒有在YY‘S的紙巾上寫東西了。

回憶這個晚上發(fā)生的一些小事，我在紙巾上寫了一些簡單的詞語。

在YY’S我沒有喝酒，我什么也沒點。我問詹餓不餓要不要吃餛飩。我不能吃因為那里有肉。

他說：我不要吃肉了。

詹再次不斷地說：我他媽的整個生活都法克特阿婆了。我不能喝酒、咖啡、茶、牛奶、糖。

我再次說：真的，這會給你帶來一種全新的生活。你很快會適應(yīng)的。你很快會找到新的東西來讓你開心。

詹正式搬來上海不久，參加了一個由他朋友組織的有關(guān)英國作家JG Ballard的自行車之旅，緊接著就聽說了這位傳奇作家離世的消息，詹深感這是一個沉重的損失。漸漸地，在上海探索和漫步時，他發(fā)現(xiàn)自己在思考JG Ballard和他的作品。

“我想要一部革命小說。我想認(rèn)識到潛意識的整個領(lǐng)域，這是英國自然主義小說從未嘗試過的。我想要一個虛構(gòu)的小說，它可以告訴我們關(guān)于自己的真相。我想要未來，而不是過去——我想要未來五分鐘的未來?！薄狫G Ballard

JG Ballard于1930年11月15日出生于上海蘇州河邊的公濟(jì)醫(yī)院（現(xiàn)在的第一人民醫(yī)院），在1930年至1941年期間他和家人居住在如今的番禺路508號，當(dāng)年的門牌號碼為安和寺路31A號，1942年和1945年期間他在龍華集中營。中國讀者比較熟悉的JG Ballard的作品是《太陽帝國》。1987年3月，斯皮爾伯格帶著《太陽帝國》劇組在上海拍攝了二十一天，這算是當(dāng)年上海的年度大事，乍浦路、外灘封路，第一天拍攝就動用了五千名群眾演員（我們的朋友Duncan也在里面）。2017年世紀(jì)文景出版了《摩天樓》，序言《JG Ballard：生于上海番禺路的英國“科幻小說之王”》由胡凌云撰寫，這篇序言非常清晰地總結(jié)了巴拉德的“科幻”，他的不可思議的前瞻性和偉大天才，以及童年在上海的經(jīng)歷如何一直停留在他的“內(nèi)層空間”，并影響了他所有的作品。英國作家Will Self在疫情爆發(fā)之后的一次采訪中分析了他的朋友JG Ballard如何在作品中預(yù)言了當(dāng)今的世界。

詹的第一本攝影作品《JG Ballard與上海》，通過對《太陽帝國》以及JG Ballard高度視覺化的小說的廣泛閱讀，用自己的繪畫性攝影語言對上海進(jìn)行了一次文學(xué)性的探索。他的同名藝術(shù)展于2012年7月29日在上海岳陽路170弄1號的James Cohan畫廊開幕，展覽中的十二件作品建造了一個時間逐漸消失，生活變成了劇場布景的城市景觀。

……詹用輕得有些遙遠(yuǎn)的聲音問我：所以，你那個朋友，她法克還是沒有男朋友？

詹說話的語氣聽起來總是“像電影里的那樣”。

此時，我看著窗外，我的英語完全“像電影里的那樣”，我說：我不覺得那是個問題。

我們的出租車快要到達(dá)目的地時，我說：天啊那些貼在馬路上的好像是我朋友的照片！

像電影里那樣，我走下車，穿過空蕩蕩的馬路，走近那一排貼在馬路上的海報，我說：天啊居然真的是他！居然真的是他！有沒有必要?。?/p>

海報上是今天過生日的David Ho，我們是來參加他的生日聚會的，David Ho以前開過一個俱樂部叫ClubV。

詹很快發(fā)現(xiàn)今晚的生日派對上只有他一個人穿著棉襯衣，還是格子的。他站在一個角落里，聚會上的上海女孩們都穿著晚禮服，像是去奧斯卡頒獎典禮的樣子，香檳是免費(fèi)的。

我只喝水，他給我買了瓶進(jìn)口氣泡水，給自己點了杯威士忌，剛喝了一點兒，我說：我們溜吧！我要走！

下午在襄陽南路的“藝術(shù)之家”時，詹跟我說過他今晚必須跟什么人在一起，因為他已經(jīng)很久沒有跟任何人說過話了。他說他必須要說些話，而且他的頭非常得疼。

走出生日聚會，像電影里的那樣，我走在馬路上不停地表達(dá)著我的厭倦。

詹的頭劇烈地疼著。我說：肯定是因為你拍了一天照片，曬了很多太陽。

詹說：對，我很上火，然后我喝了冰水。

我說：你不應(yīng)該喝冰水。你要讓熱氣出來就不會頭疼了。

我說：還有，你為什么就不能在外面拍照時戴頂帽子呢？

詹：我拍照時絕對不能戴法克帽子。太法克傻了攝影師戴帽子。

其實關(guān)于這個問題的一模一樣的談話我們已經(jīng)有好幾次了。

我說：我的生活是一家夜總會。

詹說：你應(yīng)該把這句話記錄下來。

剛搬來上海的時候，詹可能只跟我談話。我們極少見面。一個冬天的雨夜，我終于約他在“小城故事”見面。

我坐下后邊麻利地擺著碗筷說：對不起你來上海這么久我們都沒有見過，其實我們住得非常近，但是因為我最近一直在思考死亡的問題。

詹說：我最近也在想死亡。

我突然停下來，我凝視著他說：我們這是什么談話？

那以后，我們大部分見面都在“小城故事”。我們會有一些固定的話題，比如“如果不待在上海我們可以去哪里”，詹和他母親的關(guān)系，詹正在進(jìn)行的有關(guān)JG Ballard的探索。其實在“小城故事”我們可以吃的也不多，我會點菜脯蛋，他會點一份拌著菜的米飯。詹說話做事都像他點菜那樣三思而后行，我記憶中有關(guān)他的回憶都像被略微調(diào)慢了速度。

2011年上海當(dāng)代藝術(shù)博覽會期間，我給詹準(zhǔn)備了一輛大巴，大巴內(nèi)部是一個有吧臺、唱機(jī)、音響、銀色迪斯科球和洗手間的酒吧，大巴的主人是一位叫馬達(dá)的上海人。馬達(dá)是一家廣告公司的老板，在他的辦公室中央，有一個玻璃的全透明的圓形錄音室，那里是中國第一家網(wǎng)絡(luò)跳舞音樂電臺“電音中國”。詹在“電音中國”的大巴里做了他的第一個攝影展，外灘18號贊助了一些香檳，那天晚上這輛可以跳舞的大巴去了JG Ballard念過的學(xué)校Cathedral School，還去了番禺路508號。詹說番禺路508號門口的保安很好，保安讓大家參觀了JG Ballard的故居。

詹用了五年的時間住在上海思考和制作《JG Ballard與上?！罚瑸榇怂麑W(xué)會了書的設(shè)計和印刷所需要的所有知識，最后還請到了巴拉德的女兒Fay Ballard為這本畫冊作序。但是詹的作品更是關(guān)于自己的“內(nèi)層空間”的，那個被JGBallard定義為“內(nèi)心世界與外部的現(xiàn)實世界相遇的地方”。在這個項目之后，詹還制作出版了Wallpaper:TheShanghai Collection和See You, The Shanghai Issue。這些有關(guān)上海的攝影集都可以通過jameshbollen.com找到。在See You, The ShanghaiIssue中，詹為二十位女性在上海拍了五十張肖像。他把整個畫冊制作成一本雜志的形式，像那種1990年代的DIY時尚生活雜志，這是藝術(shù)家詹在向過去時代的那種“更自由、更另類”的風(fēng)格致敬！他鏡頭里的那些女性就像是屬于“地球最后一批”自然而美麗的人類。詹搬離上海后繼續(xù)在日本和臺北用攝影表達(dá)他的“內(nèi)層空間”，據(jù)我所知他沒有另外一個像我這樣的朋友可以跟他漫步街頭，好像他也不在乎跟人討論他的藝術(shù)，他說“作為藝術(shù)家，有名和沒有名應(yīng)該是一樣的”。

詹仍然認(rèn)為Thom Yorke是個天才！他問我有沒有聽Thom Yorke的個人專輯，他覺得收音機(jī)頭樂隊的大部分創(chuàng)意和電子的部分可能都來自ThomYorke，盡管他認(rèn)為收音機(jī)頭也是天才，他們一直在創(chuàng)造性的方向上前進(jìn)。就像在上海那樣，我們還是會經(jīng)常思考死亡的主題。他說他現(xiàn)在不像以前那樣容易生氣，吃素讓他開心。他還將繼續(xù)出版攝影集，有關(guān)臺北這座城市的作品，還是JG Ballard和超現(xiàn)實主義的，并且會說到大衛(wèi)·林奇、科幻電影，其中一個故事是關(guān)于來自另一個星球的人夢到了地球。他也希望可以做一本有關(guān)東京的攝影集。大疫情前他正在做有關(guān)京都的作品，那是關(guān)于孤獨、死亡和花園的。他說：我媽媽設(shè)計了我們在倫敦和后來在亨利的房子的花園。我最后一位叔叔不幸在一月份去世了，他的鄉(xiāng)間別墅有一個驚人的花園，旁邊有一條河流……

在不同的城市，James H Bollen 鏡頭里的女性一如既往地優(yōu)雅而天然、謹(jǐn)慎而美麗。在我看來那些照片，持續(xù)地呈現(xiàn)了多重現(xiàn)實高度并置時的一種清晰的幻覺，這讓我始終感覺我們依然漫步在上海夜晚的街頭。