徐則臣：短篇小說(shuō)的完美、缺憾與可能性
這是“鶴頂偵探”系列發(fā)表出來(lái)的第三個(gè)短篇。我想寫(xiě)一個(gè)主題小說(shuō)集，遵循著某種“三一律”，時(shí)間、地點(diǎn)、主要人物都相對(duì)固定。以鶴頂派出所所長(zhǎng)的視角展開(kāi)一個(gè)個(gè)案件，案子當(dāng)然都發(fā)生在鶴頂。很多年前我就開(kāi)始虛構(gòu)這個(gè)運(yùn)河邊的小鎮(zhèn)，它離我常寫(xiě)的運(yùn)河邊另外一個(gè)地方花街不遠(yuǎn)?！侗鄙稀穼?xiě)完后，我發(fā)現(xiàn)很多喜歡的水邊故事沒(méi)能講出來(lái)，又放不下，就想著什么時(shí)候加把勁兒，給這條浩蕩的大水再做幾個(gè)注腳。正好下一個(gè)長(zhǎng)篇還在緩慢生長(zhǎng)，有些問(wèn)題尚未解決，尤其新長(zhǎng)篇中要用的偵探模式，我還不能有充分的把握，那正好，先以偵探模式寫(xiě)水邊的短故事。這就是該系列小說(shuō)的由來(lái)。當(dāng)然，并非全因著實(shí)用主義的考慮才“偵探”，多年里我就有寫(xiě)偵探小說(shuō)的執(zhí)念，就像背地里信誓旦旦要寫(xiě)點(diǎn)科幻和武俠一樣。
在此之前寫(xiě)過(guò)一個(gè)主題小說(shuō)集，《北京西郊故事集》。寫(xiě)這種系列容易上癮。不是因?yàn)榻K能以一部獨(dú)立完整的小說(shuō)集的形式出現(xiàn)在讀者面前，盡管寫(xiě)出“一本書(shū)”的虛榮心和成就感的確是散裝的“雜牌軍”集子無(wú)可比擬的，而在于，寫(xiě)一部每一篇都相對(duì)獨(dú)立但又彼此勾連、交叉、滲透和嵌入的集子時(shí)，面臨的挑戰(zhàn)和難度跟寫(xiě)一部起承轉(zhuǎn)合的長(zhǎng)篇比，絲毫不遜，甚至猶有過(guò)之，那感覺(jué)很刺激。它的每一篇都得跟一個(gè)全新的小說(shuō)一樣另起爐灶，每個(gè)故事都要重打鼓另開(kāi)張，但同時(shí)，又要在該故事運(yùn)行的同時(shí)，暗自睜開(kāi)第三只眼，考慮清楚“這一個(gè)”在整個(gè)系列中作為資源之一的共享的可能性。該小說(shuō)不僅屬于這一個(gè)小說(shuō)，還屬于整個(gè)系列；它不僅服務(wù)于自身，還服務(wù)于眾多的兄弟姐妹。每念及此，就覺(jué)得腦袋里生出了更多枝枝杈杈，其繁復(fù)的細(xì)部與飽滿闊大的整體感讓我心生歡愉。
寫(xiě)作《北京西郊故事集》時(shí)，我的關(guān)注點(diǎn)主要集中在單篇上，力求它作為個(gè)體的獨(dú)立、完整、自足與完美，更多地就事論事，從單篇經(jīng)營(yíng)單篇，爭(zhēng)取每一篇在藝術(shù)和效果上的壓強(qiáng)都達(dá)到最大。每一篇都盡可能珠圓玉潤(rùn)了，放在一起問(wèn)題就來(lái)了，一桌子紅燒肉。我當(dāng)然知道紅燒肉好吃，但再好吃，一桌子吃下來(lái)也要膩死人。缺少碟碗的差異和葷素搭配。一部主題小說(shuō)集是一桌子菜，不是一道道的菜碰巧擺到了同一張桌子上。一道菜與另一道菜之間必須相互補(bǔ)濟(jì)、彼此呼應(yīng)，從食材到做法到營(yíng)養(yǎng)價(jià)值到色香味，都要區(qū)別開(kāi)來(lái)，陳位就列，各司其職。如果所有菜都往C位上擠，這桌菜肯定做砸了。
所以到“鶴頂偵探”系列這里，我多了個(gè)心眼，構(gòu)思時(shí)努力睜大第三只眼，打游擊戰(zhàn)、攻堅(jiān)戰(zhàn)時(shí)也打陣地戰(zhàn)，戰(zhàn)斗的同時(shí)想著更浩大的戰(zhàn)役和更漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，分層次、多角度、差異性并舉。這種系列寫(xiě)作，要是只想著畢其功于一役，那最后很可能滿桌都是紅燒肉。我一直提醒自己，要充分考慮到資源共享和相互間的可能性，要允許缺憾和局部的虛與弱。它既是單篇小說(shuō)的藝術(shù)，也是一本書(shū)的藝術(shù)，甚至可以說(shuō)，更應(yīng)該是一本書(shū)的藝術(shù)。
兩個(gè)主題小說(shuō)集的寫(xiě)作改變了我對(duì)寫(xiě)作的很多想法。寫(xiě)作是一個(gè)人的戰(zhàn)斗，同時(shí)也是無(wú)數(shù)人共同的戰(zhàn)斗；是局部的戰(zhàn)役，也是整體的戰(zhàn)役；是階段性的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是持久至一生的戰(zhàn)爭(zhēng)。寫(xiě)作者都在汲汲以求完美，但必須懂得戰(zhàn)略缺憾乃至放棄。在每個(gè)人的寫(xiě)作序列里，不完美甚至該是常態(tài)：不完美才能避開(kāi)過(guò)度自足與閉合，才能向更多的可能性與生長(zhǎng)空間敞開(kāi)。倘若寫(xiě)作真有完美一說(shuō)，那就是整部作品和整個(gè)寫(xiě)作具有了更多的可能性。
感謝《小說(shuō)選刊》對(duì)《船越走越慢》和這個(gè)系列的垂青。每一次選載，在我看來(lái)，既是對(duì)該篇作品在“完美”意義上的褒獎(jiǎng)和厚愛(ài)，也是對(duì)它的“缺憾”的理解與包容，同時(shí)，我還把它理解為對(duì)整個(gè)系列的“可能性”的期許和鼓勵(lì)。
