《青年作家》2021年第6期｜付秀瑩：散步（節(jié)選）
起風(fēng)了。北京的春天向來是這樣，有點倉促，有點猶豫，往往是一場風(fēng)的慫恿，再加上一場雨水的催促，花花草草們才懶洋洋醒來，該打苞的打苞，該發(fā)芽的發(fā)芽。遠遠望去，楊柳枝頭好像是籠著一團輕煙，淡淡的，乍看還有，仔細看時，卻又不見了。三月中旬，驚蟄已過，眼看就是雨水了。節(jié)氣不饒人。就仿佛一個人的一生，什么年紀，做什么事，說什么話，什么樣的神情，什么樣的動作，必得合宜。錯不得的。
臥室的窗子朝南，正對著小花園。念明看著那幾棵樹在風(fēng)里搖晃著，動蕩不已，仿佛一個人的舞蹈，哀傷、痛楚、狂放、糾結(jié)。這樹是懷著什么心事嗎？有一個女人穿著深藍色工作服，頭發(fā)給吹得亂糟糟的，正在給花圃澆水。陽光倒是很好，明亮極了，柔軟的，濕潤的，暖熏熏帶著一絲酒意，是春天的意思。念明說，我下去走走——你去不去？
中午睡了一會兒，整個人感覺神清氣爽。這么多年，午睡已經(jīng)成了一個固定習(xí)慣。念明是一個貪睡的人，用老范的話說，吃飯和睡覺兩樣，她是寧可不吃，也要睡夠的。更讓老范嫉妒的是，她睡眠質(zhì)量極好，幾乎是頭一挨枕頭就能睡著。老范卻是常年失眠。單位呢，破事兒又多。這些年老范倒是仕途得意，年紀輕輕，過關(guān)斬將，坐上了系統(tǒng)里的頭幾把交椅，誰人不又羨又妒呢。方才，老范正趴在電腦前忙碌，眼鏡掛在鼻尖上，跟她說你去吧，我這兒還忙著呢。頭也沒有抬一下。她默默換衣服換鞋，拿手機、鑰匙，臨出門，尤不甘心，說，院子里的玉蘭，怕是要開了吧？像是自言自語。老范的手機卻響起來。老范沖著手機說，喂，哪位？喂？
這個小區(qū)不大，林木倒是繁盛。院子里種著很多樹，銀杏、大白楊、國槐、梧桐樹，路邊是修剪整齊的冬青，水邊栽著垂柳，此時的枝條也變得柔軟起來，絲絲紛披，在風(fēng)里蹁躚舞動。那個穿深藍色工作服的女人已經(jīng)結(jié)束了花圃的工作，正在物業(yè)部門口跟人閑聊?；ㄆ岳餄皲蹁醯?，空氣里流蕩著新鮮泥土好聞的腥味兒，還有植物淡淡的苦澀氣息。連翹的枝條上爆出星星點點淡黃的花蕾，一大團一大團，懵懵懂懂，好像是剛剛從睡夢中醒來。白玉蘭樹要粗壯一些，枝頭綴滿了累累花苞，毛茸茸的褐綠色，叫人心里癢癢的，越往芯子深處，褐綠變淺，淺綠中隱約透出微微的乳白。紫玉蘭的花期還要晚一些，小小的花苞才剛剛冒出，卻也是繁星一般。緊致的，羞赧的，仿佛對世界充滿驚詫和警惕的青澀少女，不肯輕易破顏一笑。念明在樹下仰頭看著，滿樹花苞，映襯著清澈的藍天，像是畫上去一般，美得令人心驚。
柵欄外面，是一條馬路。路上車不多，也不算少。這小區(qū)在城市北面，五環(huán)邊上，再往北，就是昌平了。老范說，北邊好，老話講，上風(fēng)上水嘛。念明倒不迷信這個。她喜歡這邊，大半還是因為習(xí)慣。這么多年，習(xí)慣了。習(xí)慣這東西，真是可怕。念明這個人有個毛病，戀舊。留戀一切舊的東西。舊物，舊人，舊時光。舊的，不一定是好的，卻是熟悉的。熟悉的事物，是確定的，總是叫人有莫名的安全感。不是嗎。念明留同一種發(fā)型。用一個固定品牌的化妝品。穿幾個固定品牌的衣服。點心只吃稻香村。喝茶只愛綠茶。工作呢，一畢業(yè)就進了這家出版社，身邊的人跳來跳去，她一干就是這么多年。朋友也不多，掰著手指頭能數(shù)過來，都是多年老友。感情呢，說起感情，老范是她的初戀。這種事，大約這個年代都不多見了吧。還有這小區(qū)，這小區(qū)院子里的一草一木，一年四季，春夏秋冬，開了謝了，榮了枯了，循環(huán)往復(fù)。有時候，她有點迷戀這個。有時候，她又有一種說不出的倦怠。嗯，就是這樣。念明是個矛盾的人。
馬路邊上停著幾輛車。更多的車輛來來回回，像水一樣流淌，一波一波，一波又一波。那幾輛車倒仿佛是幾艘沉默的船，在岸邊安靜地停泊著。有一種醒目的孤單。念明看了一眼，又看了一眼，待了一會兒，又看了一眼。一輛面包，車身上寫著，某某搬家。一輛白色桑塔納，上面蒙著一層細細的灰塵。還有一輛摩托車，車主立在一旁，正在大聲打電話。念明心里一松。挺好。挺好的。
風(fēng)很大，是春天里那種浩大的野風(fēng)。風(fēng)掠過樹梢，發(fā)出沙沙的響聲。天上飛著幾塊浮云，一會兒往東，一會兒往西，一會兒往南，一會兒往北。那云彩妖怪一般，一時變作羊，一時變作狗，一時又變作脖子長長的大鳥，張著翅膀飛走了。陽光明亮，逼得念明不由地瞇起眼睛。對面是一列塔樓，尖尖的樓頂，劍一樣插向天空，像一個個巨大的感嘆號。有一個男人迎面走過來，穿淺灰色運動衣，戴棒球帽，身姿還算矯健，但一眼就可以看出，這人已經(jīng)不年輕了。四十五？五十？六十五？他身上有一種沉穩(wěn)的克制的活力，是歷經(jīng)塵世風(fēng)霜之后，重新煥發(fā)出的一種，怎么說，氣度？光彩？她說不好。那男人戴著眼鏡，神情悠閑。經(jīng)過她身邊的時候，步子更加輕快，幾乎帶著一種過于活潑過于俏皮的彈性。她故意把頭歪過來，看了他一眼。男人沒防備，輕輕咳嗽一聲，帶著不易覺察的慌亂。她心里偷偷笑了，有一種小孩子惡作劇般的快樂。
很小的時候，念明就知道，她長得好看。也為了這好看，她從小就被提醒著，要端正，要得體，不要穿短裙，不要留長發(fā)，不要涂脂抹粉，總之是，不要打扮，用父親的話就是，不要惹事兒。這種警告多了，她變得內(nèi)向、羞怯、膽小，對異性有著本能的抗拒，覺得他們都是危險物種，有毒有害，遠離為妙。學(xué)生時代，偷偷遞紙條的男生倒不少，但可能是因為得不到回應(yīng)，都不了了之了。后來，身邊的女伴們戀愛的戀愛、結(jié)婚的結(jié)婚。偏偏只有她一個人剩下來。她也苦惱，覺得好容貌并沒有帶來好運氣，相反，倒成了感情生活中一個不大不小的障礙。而且，年輕姑娘家，哪里有不好看的？只那種逼人的青春的朝氣，就叫人賞心悅目。據(jù)她觀察，越是容貌平凡的女人，往往越是容易獲得世俗的幸福。這是生活的暗示嗎？抑或是命運的法則？兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多年，最后念明嫁給了老范。這是她始料未及的。大家都說是老范撿了個大便宜。同學(xué)聚會的時候，老范被男生們灌了個爛醉。眾人說，憑什么呀？你小子！老范也不反抗，笑瞇瞇的，說喝酒喝酒，我干了，你們隨意。
院子里的人漸漸多起來，零零散散的。周末，這個時候，人們午休起來，都愿意出來散散步、曬曬太陽、呼吸呼吸新鮮空氣。春天來了，一切都是蠢蠢欲動的，慫恿著人們從屋子里出來，出來看看這大好的春光。念明沿著那條鵝卵石小路走了一圈，折回來，走到小花園這邊。隔著柵欄，她又朝著那條小馬路看了一眼。那輛搬家公司的面包已經(jīng)開走了。那輛蒙塵的白色桑塔納也不見了。開摩托車的人已經(jīng)打完電話，正準備離開。一輛夏利停在那兒，車上掛出牌子，寫著“空車”。她心里跳了一下。夏利。念明瞇起眼睛，看不清車里是不是有人。她有點近視，度數(shù)不高，也就一百多度吧，主要是有點散光。平日里她不肯戴眼鏡，養(yǎng)成了瞇著眼睛看人的習(xí)慣，這反倒給她平添了一種特別的味道，恍惚的，懵懂的，夢游一般，忽然間就露出驚奇的神情，像是流星一閃而過。迷人的閃耀。啊，這是當年老范的詩句，專門寫給她的。老范這個人，單位里第一大筆桿子。她總覺得，以他的才華，在他的位置上，到底是委屈了他。然而，世事就是這樣詭異。這些年，老范能一路青云直上，也是得益于他那支筆桿子。這世間的得失，怎么說呢。
走了一會兒，竟然出了一身細汗，畢竟是春天了。天氣預(yù)報說，今天最高十八攝氏度。午后，大地積蓄了大半天的熱力，現(xiàn)在正是一天當中氣溫最高的時候。遠遠的，仿佛有一重淡淡的藍色的煙靄，藍中帶著一點粉紫，薄薄的輕紗一般，把整個城市溫柔地困住?？諝饫锔又w塵、花香、草木的腥氣，不知道什么鳥，在草木間鳴叫著，一聲遠一聲近，一聲高一聲低。念明今天穿了一件淺紫色緊身運動帽衫，一條米白休閑褲，肥肥大大，一口鐘一樣，越發(fā)襯托出她細細的腰身來。有個小孩子跑過來，搖搖晃晃的，剛學(xué)會走路的樣子，媽媽在后面跟著，一面看手機，一面嘴里喊著，慢點寶貝，慢點啊寶貝。念明看著那孩子小鴨子一般，肥白可愛，心里酸酸的，又有點癢。她沒孩子。只為了這一點，這輩子她就欠老范的。老范倒是什么都沒說過。這些年，年紀越長，他更是對這個只字不提了。好在老范他弟弟家有一個女兒，老范家總算是有人接續(xù)香火。也為了這個，念明從來不跟老范回他們老家。她受不了別人的指指點點。老范老家在北方鄉(xiāng)下，看重這個。說到底，老范是個好人。老范待她不錯。
小區(qū)的柵欄是新油漆的，烏亮的黑色，尖部是明黃色，好像是鳥的嘴巴，一只只緊緊閉著，一不小心，隨時就會發(fā)出迷人的鳴叫。小區(qū)后面，是一個長長的綠化帶，蜿蜒曲折，一路延伸下去，就到了奧林匹克森林公園。柵欄外面有一小片空地，被幾棵茂盛的塔松掩映著，鬧中取靜，倒更添了安寧和清幽。夏利車還在那里停著，像是有所等待，又像是無所事事。念明心想，討厭，怎么老是注意那輛破夏利呢。她自己的車是凱迪拉克，老范有司機，單位公車。這些年，就像她很少坐地鐵一樣，她也很少坐這種夏利。早些年不算。早些年，她一個窮學(xué)生，哪里舍得打車呢，都是坐那種大公交，搖搖晃晃的，見站就停。她暈車的毛病就是那時候落下的。
老實說，念明直到現(xiàn)在都不敢回想那天的事。真的，好像是一場夢。嗯，可能就是一場夢吧。有時候，人會把夢中的情景跟現(xiàn)實混淆。或許，人永遠分不清現(xiàn)實和夢境的界限。
說起來，其實就是上周，上個周末，下午，念明下樓散步。也是晴天，陽光明亮，風(fēng)卻是溫涼的，是楊柳風(fēng)的意思，吹到臉上，軟軟涼涼，絲綢一般，熨帖的，輕盈的，春天的感覺了。轉(zhuǎn)了一圈，尤覺得不足，立在小花園里，閑閑地朝著柵欄外面看。小馬路上安靜極了。一輛夏利停在那里。就是那種很常見的夏利，滿大街跑的出租車，八成新吧。大約是等客人，要么就是司機打尖，或者是加油、換班、方便。干出租也是夠辛苦的。馬路對面，原本是一塊扇形的大草坪，被人們占用了大部分，臨時搭起一排簡易門臉兒。招牌上有寫驢肉火燒的，有寫牛肉拉面的，還有一家門口豎著一個大牌子，歪歪扭扭寫著大餡包子。她盯著那夏利看了一會兒，心里砰砰亂跳起來。是直覺，嗯，就是一種直覺，她覺得好像有哪里不對。有時候，念明的直覺厲害得驚人。陽光明亮，青天白日。那輛夏利穩(wěn)穩(wěn)當當趴在那里，可是她卻覺得它分明是動蕩不安，散發(fā)出一種莫名的危險氣息。她搖搖頭，暗笑自己神經(jīng)病。這些年，她一直吃草藥，各種各樣的草藥，大約是吃出毛病了吧。那個老中醫(yī)說，這件事，急不得。機緣巧合，不可端倪。她半信半疑。她也知道那些黑褐色的藥湯可能無用，但是她就是想喝，喝上了癮。濃郁的草藥氣息，滲透到屋子的各個角落，滲透到她和老范的日常生活。草藥多好啊。草藥可以祛邪，可以扶正，可以和中，可以溫補，可以理氣，可以養(yǎng)血。草藥是好東西。每天，當溫熱的藥湯緩緩進入她身體的時候，她閉著眼睛，感受著藥湯的苦和澀、酸和辛，帶著一點微微的回甘，一點可以忍耐的麻，在舌尖上漫溢，直到四肢百骸。慢慢的，覺得遍體通泰，內(nèi)心妥帖，現(xiàn)世安穩(wěn)。她知道，她離不開草藥——她這一輩子怕是也離不開草藥了吧。
陽光溫煦，把整個城市弄得恍恍惚惚，醉酒一般。忽然，那輛夏利的門開了，首先出來的是一只腳，一只女人的腳，裸色高跟皮鞋，挺拔修長的腿，細格子傘裙，米色開衫底下，露出白襯衣的下擺。念明的心忽悠一下子。鞠太太！對門鞠局長的愛人。鞠太太是大學(xué)教授，夫婦兩個舉案齊眉，恩愛是出了名的。他們的兒子好像在國外讀書，很少看到。倒是他們夫婦，經(jīng)常手挽著手、頭碰著頭，出雙入對。莫非這是鞠太太剛打車回來？她自己的車呢？正疑惑著，鞠太太忽然轉(zhuǎn)過身，俯下身去。車門擋著，念明只看見一只健壯的男人的胳膊，粗糲的工人藍制服，有力地環(huán)繞在鞠太太的腰間。念明的心好像驚馬一般，瘋狂地跳著。她嚇得閉上眼睛。樹木斑駁的陰影落了她一頭一臉，一只鳥在什么地方忽然叫了一聲，又叫了一聲。
這個季節(jié)，小花園里漸漸有了些模樣。桃樹梨樹滿枝花蕾，仿佛只等著一夜春風(fēng)，就要綻放一個繁華世界給人們看。薔薇的枝條在柵欄上小心翼翼地攀爬，開花還要晚些時日。梨花卻有點等不及了，點點粉白，半張著嫩嫩的花蕊。月季倒是最沉得住氣，枝條被剪得光禿禿的，長滿了尖尖的刺，誰想到它們竟然花期最長，脂白粉紅，一開就到了深秋時節(jié)呢。迎春這東西，跟連翹有點像，密密層層的小花朵，一律都是嬌黃明艷，要的就是那種團團簇簇，屬于民間市井的熱鬧好看。念明立在小花園里，一時心神恍惚。她這么放心不下那輛夏利，到底是為了哪般呢。那天，好像是上周一吧，嗯，就是上周一，早晨起來，一出門，正好對門也開了，鞠家夫婦穿戴整齊，照例是手挽著手，看見念明，鞠局長微笑著問候，上班去？鞠太太依偎在丈夫身邊，小鳥一般，只是朝她點點頭，矜持，溫柔。淺灰色麻質(zhì)寬腿褲，同色休閑小西裝，裸粉色襯衣，小立領(lǐng)，裸妝，淡淡的香水味，似有還無，就像她的服飾，雅致溫婉，不具任何攻擊性。電梯來了，念明說落了東西，讓著他們先走。鞠太太幫著丈夫整理襯衣領(lǐng)子，踮著腳尖，銀灰色高跟鞋跟丈夫的黑皮鞋交錯著，像優(yōu)美的舞步。電梯慢慢合上。老范正好出來，埋怨道，丟三落四的，又落什么了？
太陽慢慢轉(zhuǎn)到樓后面去了。天邊飛起大塊大塊的彩霞，絢麗極了。那輛夏利好像是睡著了，在塔松的陰影里沉默地停泊著。會不會是她看錯了呢。又或者那天的場景，根本就是她的一個幻覺。一對老人，蹣跚著慢慢走來，雖說是肩并著肩，仔細一看，卻是一個稍微靠前，一個稍微靠后，相差大概有半臂的距離。是那種最傳統(tǒng)的中國夫婦人前的典型距離。老夫婦二人，彼此并不說話，只是默默地散步。臉上神情平靜、淡然，但是節(jié)奏卻保持著驚人的一致。他們的眉眼，他們的神態(tài)，他們走路的姿勢，甚至他們的沉默，都是那么相似。 念明看著他們的身影，在夕陽下斜斜的、瘦瘦的，被漸漸拉長、拉長，心里嘆了一聲。小便利店那邊，一對小情侶在吵架，兩個人你來我往，誰都不肯饒對方一句。忽然間，那女孩子抬手就給了那男孩子一個耳光，那男孩子愣了一片刻，抬手又給了女孩子一個耳光。女孩子又給男孩子一個耳光。男孩子又給女孩子一個耳光。誰都不說話，只有耳光聲清脆響亮。周圍的人都驚詫地看著他們。不知道是忘了勸說，還是不知該怎么勸說。念明遠遠看著，正震驚間，他們卻忽然停下來，緊緊擁抱在一起，熱烈地親吻起來。
天邊的云彩被染成大片大片晚霞，城市被輕輕擁在溫柔的黃昏的懷抱里。遛狗的人準備回家了。小孩子被大人催促著回去吃飯?？諝饫锪魇幹T人的飯菜香味。不知道誰在彈鋼琴，是《梁?！罚p綿悱惻，委婉動人，在這樣春日的黃昏時分，越發(fā)惹人情思。暮色漸漸變濃了。城市的燈光，一點一點次第亮起來。春風(fēng)浩浩蕩蕩吹過，把城市的黃昏吹破。好像是沒有月亮。假若有，被重重高樓遮擋著，怕是也看不見的吧。手機一直沉默。周末，并沒有工作上的事打擾她。老范也沒有消息，想必還在書房里忙碌。老范總是這樣。越來越忙，簡直就是一個工作狂。有時候，念明會忽發(fā)奇想，常常把自己也嚇一跳。比方說，現(xiàn)在，這個黃昏，假如她從此消失了呢，在老范的生活里消失，再不出現(xiàn)。生活還會一如既往嗎？
塔松的陰影被暮色弄得越發(fā)濃重了。周圍，城市的燈火以及喧鬧的市聲，令這一小片空地顯得更加昏暗、更加安靜。那輛夏利還在，模模糊糊的，像一個龐大的獸類，沉默地蹲在那里。像是等待，又像是無所事事。天色向晚，聳立的塔松，重重疊疊的陰影，春風(fēng)駘蕩，在偌大的城市里穿過。這只鋼鐵的巨獸，仿佛懷揣著驚人的秘密。散步的人都紛紛回去了。另一撥散步的人，要等到晚飯后才會出來。念明的腦子里有無數(shù)個瘋狂的念頭，受驚的烈馬一般呼嘯而過。她簡直被自己嚇壞了。風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，額頭濕漉漉的，都是汗。她不由得打了個寒噤。
……
完整版刊于《青年作家》2021年第6期
付秀瑩，小說家。著有長篇小說《陌上》《他鄉(xiāng)》，小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《夜妝》《有時候歲月徒有虛名》《六月半》等多部。曾獲小說選刊獎、十月文學(xué)獎、蒲松齡短篇小說獎、汪曾祺文學(xué)獎、茅盾文學(xué)新人獎等多種獎項。現(xiàn)居北京。
