迎新或畢業(yè)：村上或我的致辭
日本新學(xué)年從4月開始，櫻花4月。今年早稻田大學(xué)櫻花時(shí)節(jié)的新生入學(xué)典禮，校方把村上春樹請(qǐng)去給新生講話。不用說(shuō)，這一是因?yàn)榇迳鲜撬氖昵皬脑绲咎锂厴I(yè)的，二是因?yàn)榇迳袭厴I(yè)后混得風(fēng)生水起，成了向全世界講述日本故事的“大咖”、大作家。何況去年又為母?？痪栀?zèng)自己的藏書和手稿等寶貴資料，校方為此設(shè)立“村上圖書館”。這樣，盡管村上在校時(shí)混了七年才勉強(qiáng)拿夠本科學(xué)分——用村上自己的話說(shuō)，早稻田七年唯一的收獲就是把后來(lái)的老婆搞到了手——但這大可既往不咎，“校友代表”非他莫屬。
村上在致辭中講了什么呢？他當(dāng)然沒(méi)有號(hào)召學(xué)弟學(xué)妹以他為榜樣用七年之久湊夠?qū)W分，更沒(méi)有建議男生把收獲對(duì)象鎖定在將來(lái)成為老婆的女生身上。你別說(shuō)，講得還真有深度：講如何“開啟故事訴說(shuō)心靈”、如何探索心靈的未知領(lǐng)域。理所當(dāng)然，開頭從寫小說(shuō)講起：
我是五十多年前考進(jìn)文學(xué)院的，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有當(dāng)小說(shuō)家的念頭。但結(jié)婚畢業(yè)后一天天忙于生計(jì)過(guò)程中，忽然有了想寫小說(shuō)的心情。驀然回神，已經(jīng)成了小說(shuō)家了。至于是勢(shì)之所趨還是被什么引導(dǎo)的，自己也不清不楚。
因是在校期間結(jié)的婚，所以工作在先畢業(yè)在后，和一般人的順序相反，這種生活模式很難向人推薦，但畢竟也是一條路子。
不是腦袋靈光就能成為小說(shuō)家的，因?yàn)槟X袋靈光的人立馬用腦袋去想，而用腦袋想出來(lái)的小說(shuō)是沒(méi)有多大意味的。好的小說(shuō)須用心想才行。不過(guò)，要寫別人看得懂的文章，在很大程度上是要用腦袋的，所以我的腦筋也還是要酌情開動(dòng)一兩下。
但我不是才子、不是優(yōu)等生。重要的是找準(zhǔn)時(shí)機(jī)。而找準(zhǔn)時(shí)機(jī)并非易事。這里是文學(xué)院、文化構(gòu)想學(xué)院，諸位當(dāng)中想必有人要當(dāng)小說(shuō)家，為此務(wù)請(qǐng)找準(zhǔn)時(shí)機(jī)——我想早稻田大學(xué)的環(huán)境應(yīng)該是適合做這件事的。
今年秋天，“村上圖書館”將在早稻田校園開放……圖書館的館訓(xùn)是“開啟故事，訴說(shuō)心靈”。訴說(shuō)心靈看似簡(jiǎn)單，實(shí)則很難。這是因?yàn)?，我們平時(shí)以為這就是自己的心，其實(shí)不過(guò)是心的一小部分。也就是說(shuō)，我們的“意識(shí)”，不過(guò)類似我們從心這泓池水中打出的一桶水罷了，其余領(lǐng)域尚未觸及，作為未知部分剩留下來(lái)。而真正驅(qū)動(dòng)我們的，乃是剩留的心——不是意識(shí)不是邏輯，是遠(yuǎn)為遼闊和恢宏的心。
那么，怎樣才能探索“心”這一未知領(lǐng)域呢？怎樣才能發(fā)現(xiàn)驅(qū)動(dòng)自己的力之本源呢？“故事”即是擔(dān)當(dāng)這一職責(zé)的一個(gè)選項(xiàng)。故事把光投在我們的意識(shí)無(wú)法充分解讀的心這一領(lǐng)域，把我們不能訴諸語(yǔ)言的心置換為fiction（小說(shuō)）這種形式，使之比喻性浮現(xiàn)出來(lái)。這就是小說(shuō)家要做的事。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，此即小說(shuō)家的基本敘事方式。這是只能以一步步逐步置換的形式來(lái)實(shí)現(xiàn)的——說(shuō)得夠啰唆的了——因此，小說(shuō)這東西不會(huì)直接作用于社會(huì)，不可能像特效藥和疫苗那樣立竿見影?？墒?，如果排斥小說(shuō)的作用，社會(huì)就難以健康發(fā)展。這是因?yàn)?，社?huì)也有心。
致辭繼而斷言：“小說(shuō)以至文學(xué)的職責(zé)，就是把僅靠意識(shí)和邏輯無(wú)法徹底打撈的那類東西切切實(shí)實(shí)地緩緩打撈。小說(shuō)即是填埋心與意識(shí)之間空隙的東西?！贝迳献詈蟊硎荆骸靶≌f(shuō)已經(jīng)以各種各樣的形式被人們拿在手中一千多年了。小說(shuō)家這一職業(yè)簡(jiǎn)直就像火把從這個(gè)人手中傳到下一個(gè)人手中。如果諸位當(dāng)中有人接著傳遞這個(gè)火把、有人為此傾注溫馨的關(guān)愛之情，我將感到非常高興。”
如何？致辭水平夠可以的吧？娓娓道來(lái)而又不失哲理深度。說(shuō)實(shí)話，剛看到這篇致辭時(shí)我心里不禁一驚：哦，村上他？說(shuō)起來(lái)，十多年前我去過(guò)村上高中母校兵庫(kù)縣立神戶高等學(xué)校，一位比村上低兩屆的地理課老師告訴我，村上高中母校一百一十年校慶那年讓村上寫篇文章、寄張照片過(guò)來(lái)，“村上硬是沒(méi)理！”見我有些費(fèi)解，陪我前往的日本教授說(shuō)村上對(duì)母?！案星閯e扭”。那么，對(duì)大學(xué)母校就不“別扭”了？
不過(guò)這點(diǎn)改日再談，也是因?yàn)轳R上就是畢業(yè)季，請(qǐng)讓我在此公開我的致辭：2018年6月我作為教師代表在中國(guó)海洋大學(xué)研究生畢業(yè)典禮上的致辭。日前在鄭州演講時(shí)有大學(xué)生站起來(lái)提問(wèn)：林老師，你翻譯村上這么多年，自己寫東西時(shí)的語(yǔ)言風(fēng)格受沒(méi)受村上影響？或者，你有沒(méi)有把自己的語(yǔ)言風(fēng)格強(qiáng)加給村上？請(qǐng)比較兩篇致辭，答案自在其中——
今天，中國(guó)海洋大學(xué)2018屆研究生畢業(yè)的日子，喜慶的日子，放飛的日子，鳥兒們即將飛走了，從樹上歡快地飛走了。飛向山的那邊，飛向海的那邊，飛向天的那邊。即將飛走的鳥兒里邊，有我的四位弟子，姑且在我這棵樹上棲息了三年的鳥兒。因此，這又是感傷的日子，寂寞的日子。這是因?yàn)椋?、我們所有老師，只能默默地注視鳥兒們從自己這棵樹上漸飛漸遠(yuǎn)，而自己，注定在原地一年年老去。不用說(shuō)，一般人很少留意老師的眼神、老師的心情。這很正常，鳥和樹之間，有誰(shuí)會(huì)留意樹的心情呢？“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天?！薄扒缈找机Q排云上，便引詩(shī)情到碧霄?！蹦憧?，古代詩(shī)人們也是這樣。所以，我首先代表樹們講了自己的感受和心情。但這畢竟是喜慶的日子。七載寒窗，十年苦旅，一朝解脫，一齊放飛。所以，作為老師更想說(shuō)的是：祝賀你們、祝福你們！
當(dāng)然，我也曾是一只鳥兒?；叵肴昵?，在吉林大學(xué)，大體也是這樣的場(chǎng)合，我作為畢業(yè)研究生上臺(tái)發(fā)言，代表我的同學(xué)向母校、向我的導(dǎo)師、向全校所有導(dǎo)師表示由衷的感謝，感謝母校給了我們一個(gè)新的人生起點(diǎn)，感謝導(dǎo)師辛苦三年后把我們一齊放飛！
是的，感謝導(dǎo)師、恩師。我這輩子、這大半輩子，最讓我感謝的人至少有兩位。一位是我的母親。我是在窮得烏鴉都會(huì)哭著飛走的小山村長(zhǎng)大的。二十世紀(jì)六十年代，如果不是母親把她自己稀粥碗底歷歷可數(shù)的飯粒留給我?guī)э埡?，我恐怕很難完整地讀完小學(xué)。另一位就是我的導(dǎo)師。說(shuō)實(shí)話，我考研面試的成績(jī)并不理想。事后得知，就在為錄取不錄取我而出現(xiàn)短暫沉默的時(shí)刻，導(dǎo)師一拍桌子，說(shuō)：“這個(gè)人我要定了！”那真是驚心動(dòng)魄的七個(gè)字。因了這七個(gè)字，我的人生旅程從此峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明。毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有導(dǎo)師，就沒(méi)有日后的我、現(xiàn)在的我。至少，已經(jīng)印行了一千三四百萬(wàn)冊(cè)的不止一百本書，上面寫的不會(huì)是我的名字。我想，在那個(gè)特殊時(shí)刻，恩師一定從我身上發(fā)現(xiàn)了特殊的什么。
不僅如此，母親和導(dǎo)師還校正了我的情感層次和精神走向。母親的愛，給了我心中最柔軟的部分，給了我悲憫與鄉(xiāng)愁；導(dǎo)師的愛，強(qiáng)化了我的良知，激勵(lì)我敢于特立獨(dú)行。并且讓我在成為導(dǎo)師之后也努力發(fā)現(xiàn)研究生身上某種特殊的什么。比如某種人格光點(diǎn)，某種潛在素質(zhì)，某種積極的心理機(jī)微。尤其注意引導(dǎo)他們不要俗，不要盲目從眾，不要為了蠅頭小利而污染自己的靈魂。
是的，不要俗，拒入俗流！這也是我今天的臨別寄語(yǔ)。有人說(shuō)大學(xué)如今也俗了，但外面的世界可能更俗。作為老師，不愿意你們?cè)谏鐣?huì)這個(gè)庸俗場(chǎng)上轉(zhuǎn)眼學(xué)得嘰嘰歪歪、蠅營(yíng)狗茍甚至鬼鬼祟祟，不希望你們淪為錢理群教授嗤之以鼻的“精致的利己主義者”。不錯(cuò)，包括我自己在內(nèi)，誰(shuí)都不能完全免俗。但至少可以守住底線。底線就是，即使做不成好事，也至少不干壞事。即使不能成人之美，也至少不乘人之危。一句話，不污染自己的靈魂！
但是，僅僅這樣是不夠的。拒入俗流還意味著要有社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)。你們到我這個(gè)年紀(jì)，至少還有三十年時(shí)間。而三十年時(shí)間，完全可以使你們成為震驚世界的科學(xué)家，成為著作等身的學(xué)者，成為呼嘯沙場(chǎng)決勝千里的將軍。一個(gè)民族的時(shí)空，如果沒(méi)有風(fēng)華正茂的年輕精英，沒(méi)有激情燃燒的青春歲月，哪怕再有票子房子車子，也是站不起來(lái)的民族。要做，就做芯片、做“中國(guó)芯”！
是的，我們、你們，一定要有“道之所在，雖千萬(wàn)人吾往矣”的擔(dān)當(dāng)精神，要有“心事浩茫連廣宇”的家國(guó)情懷。而在修辭方式上，或許崔衛(wèi)平教授的說(shuō)法更為你們所熟悉：“你所站立的地方，正是你的中國(guó)。你怎么樣，中國(guó)便怎么樣。你是什么，中國(guó)便是什么。你有光明，中國(guó)便不再黑暗?！?/p>
而我、而老師們，將在這里長(zhǎng)久守候?！凹词挂股盍耍矔?huì)給你留著燈，留著門——只是，你得是有出息的孩子。而且，我們相信，你是有出息的孩子！你們會(huì)是有出息的孩子?！边@是北大朱蘇力老師的話，也是此時(shí)此刻你們的母校所有老師最想說(shuō)的話。請(qǐng)你們記住，請(qǐng)你們相信！
