徐彥利：我所向往的科幻
我是一個(gè)耽于幻想的人，眼前的一棵樹(shù)，天上的一朵云，別人嘴里脫口而出的某個(gè)詞，甚至夜晚無(wú)邊的黑暗，都常常成為我幻想滋生的觸點(diǎn)。一旦踏上想象之路便很難停下來(lái)，會(huì)圍繞這些想法不由自主地勾勒故事，設(shè)想人物的一顰一笑，悲歡離合，并在幻想中使他們的言行符合邏輯，入情入理。
《心靈探測(cè)師》中包含四篇科幻小說(shuō)，《魔鬼之吻》《木頭人》《我的四個(gè)機(jī)器人》《心靈探測(cè)師》，每個(gè)故事的情節(jié)、線(xiàn)索都曾反復(fù)在我腦海中出現(xiàn)過(guò)?？匆?jiàn)小區(qū)里清潔工人放置工具的小屋，我會(huì)想到那狹小的空間里是否隱藏著不為人知的秘密？會(huì)不會(huì)有奇怪的植物在里面悄悄生長(zhǎng)？于是產(chǎn)生了《魔鬼之吻》；看到網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于人體冷凍的新聞，會(huì)想若干年后當(dāng)冷凍人醒來(lái)，要面對(duì)怎樣陌生的世界？會(huì)不會(huì)害怕，或者成為別人獵奇的對(duì)象？冷凍為絕癥患者爭(zhēng)取了時(shí)間，但會(huì)不會(huì)又有新的絕癥產(chǎn)生？于是有了《木頭人》；看到關(guān)于機(jī)器人的介紹，會(huì)想未來(lái)的某一天機(jī)器人能否成為人類(lèi)真正意義上的朋友？它是無(wú)生命的機(jī)器還是有意識(shí)的個(gè)體？在與人的關(guān)系上是私有財(cái)產(chǎn)還是精神上的依賴(lài)？于是有了《我的四個(gè)機(jī)器人》。
而最主要的《心靈探測(cè)師》，則是為了完成多年以來(lái)的一個(gè)夙愿。在我所閱讀的中外科幻小說(shuō)中，經(jīng)?？吹阶髡吒P(guān)注科幻創(chuàng)意的現(xiàn)象，他們極力渲染科學(xué)背景與幻想情節(jié)，試圖通過(guò)科幻構(gòu)思的新異緊緊抓住讀者，但卻往往忽略對(duì)人的描寫(xiě)。怎樣寫(xiě)好人物，寫(xiě)出他們的思想，他們獨(dú)特的人生體驗(yàn)與心理活動(dòng)，把他們果斷中的猶豫、癡情中的背叛、恐懼中的勇氣勾勒出來(lái)，使這些復(fù)雜情緒及相互搭界并不清晰的地方纖毫畢現(xiàn)，則是作家們并不留意的地方。因此，科幻小說(shuō)中的人物常常淪為敘述符號(hào)，僅僅承擔(dān)推進(jìn)敘事、發(fā)展情節(jié)的作用，而很少成為他們自身。此時(shí)，把男主人公改為女性并無(wú)不可，把青年改為老年也并無(wú)大礙，人物的符號(hào)化、呆板化成為科幻小說(shuō)的短板，同時(shí)也是科幻文學(xué)罕有經(jīng)典人物的主要原因。讀者能夠復(fù)述小說(shuō)中的科幻創(chuàng)意在哪里，提到了哪些新技術(shù)，卻不太記得某個(gè)具體的人物，無(wú)法感受到其散發(fā)出的強(qiáng)烈氣息。能夠達(dá)到純文學(xué)中林黛玉、繁漪、阿Q、曹七巧、三仙姑、王琦瑤等高度的成功形象更是鳳毛麟角，很少讓讀者產(chǎn)生如在眼前的生動(dòng)感，這種不足或許要?dú)v經(jīng)幾代科幻作家的努力才能真正彌補(bǔ)。
我們可以看到科幻小說(shuō)中幾歲孩子的語(yǔ)言并無(wú)幼稚的特征，成熟老練得令人無(wú)法置信，而復(fù)雜情感糾葛中的角色又常常被單一的情緒所支配，人物的扁平化、心理的單調(diào)性成為作品的缺憾。于是，我一直想寫(xiě)一部可以深入人物內(nèi)心深處，仔細(xì)品味其情緒波動(dòng)的小說(shuō)。這時(shí)，富家子弟白浪和貧兒李小仙走進(jìn)了我的腦海，作為衣食無(wú)憂(yōu)、心想事成的富家公子，白浪是否有自己的恐懼與寂寞？當(dāng)把他置于貧困的漩渦中這錦衣玉食的少年能否活下去？貧兒李小仙一旦進(jìn)入富裕生活是否會(huì)迷失自己？怎樣在道德規(guī)限與人的本性中掙扎？這些問(wèn)題不斷拷問(wèn)著我，以至于到了不寫(xiě)下來(lái)就無(wú)法平靜的地步。
我不斷問(wèn)自己，人的心理是否可以被監(jiān)測(cè)，心理活動(dòng)是否可以產(chǎn)生能量？外星人是否像地球人一樣情感充沛，每天在各種情緒中糾結(jié)游走？如果他們情感貧乏或完全缺失，會(huì)不會(huì)羨慕我們的生活？于是，我將小說(shuō)的主題設(shè)為“心理”活動(dòng)，由此去剖析兩個(gè)少年，而將科幻放在了敘述的大背景上，這個(gè)角度令我著迷。后來(lái)的一些作品，如《幸福的秘徑》《隱身衣》《時(shí)間銀行》《把你的愛(ài)給我》等，依然將主人公的心理活動(dòng)作為焦點(diǎn)，而不以科幻情節(jié)的曲折離奇取勝。當(dāng)然，囿于篇幅與少兒題材的雙重局限，無(wú)法進(jìn)一步將這種心理探索向縱深處挖掘，但以后的創(chuàng)作中我會(huì)繼續(xù)沿著心理探索的方向前行，在科幻的背景下打磨出生動(dòng)可感的人物。
當(dāng)前而言，各種科幻創(chuàng)意基本已被搜索、描述殆盡，要想有新的科幻idea的突破，或許只能等待科學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展。因此，科幻文學(xué)向純文學(xué)借鑒語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、人物形象等方面的成功經(jīng)驗(yàn)已勢(shì)在必行，只有這樣才能走出狹小的閱讀圈子，為更多讀者所喜愛(ài)。缺乏有個(gè)性的人物，缺乏精致的語(yǔ)言和恰如其分的結(jié)構(gòu)設(shè)置，無(wú)論科幻創(chuàng)意如何新穎都不可能成為經(jīng)典，更不可能走出類(lèi)型文學(xué)的藩籬。期待我們的科幻文學(xué)能夠從純文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)，像純文學(xué)一樣使用更加多元的創(chuàng)作手法，如意識(shí)流、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、心理現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、黑色幽默、拼貼結(jié)構(gòu)、鑲嵌結(jié)構(gòu)、元敘事、多時(shí)空并置等，而不是僅以現(xiàn)實(shí)主義、單線(xiàn)結(jié)構(gòu)進(jìn)行最傳統(tǒng)、最單調(diào)和最粗糙的敘事，當(dāng)科幻文學(xué)剔除科幻因素依然可以用人物、語(yǔ)言、敘述方式等吸引各階層讀者時(shí)，也便走出了自身狹小的類(lèi)型限制，成為與純文學(xué)平分秋色的一翼，擁有使自身無(wú)限增長(zhǎng)的魅力。
這部作品凝結(jié)著我的心血，那里有一個(gè)個(gè)不眠之夜，每一個(gè)人物都會(huì)走出來(lái)和我交談，說(shuō)他們的故事，并糾正我許多錯(cuò)誤的想法，他們雖產(chǎn)生于我的筆下，但卻擁有獨(dú)立的生命，絕不聽(tīng)?wèi){我的擺布。這本書(shū)雖然已獲得科幻同仁們的肯定，但我更渴望來(lái)自科幻圈之外的評(píng)判，他們的關(guān)注無(wú)疑是對(duì)我最大的激勵(lì)。希望未來(lái)有更多充滿(mǎn)強(qiáng)悍生命力的科幻作品，和經(jīng)典文學(xué)一樣能夠穿透歲月，成為永恒。我們寫(xiě)科幻，但并不拘泥于科幻，科幻只是寫(xiě)作的切入點(diǎn)，而絕非桎梏，如果能夠達(dá)到這一境界，那便是所有科幻人一直追求的無(wú)限輝煌的未來(lái)。
