造夢(mèng)者今敏的《紅辣椒》
日本動(dòng)漫電影的成就舉世矚目,其中科幻類題材的水平很高,在不勝枚舉的佳作中,今敏的《紅辣椒》可謂出類拔萃,具有里程碑意義。故事講述精神醫(yī)療研究所女科學(xué)家千葉和時(shí)田等人在所長島寅太郎的支持下,研制可以進(jìn)入夢(mèng)境的DCmini設(shè)備,治療師通過連接不同人的夢(mèng),進(jìn)入患者潛意識(shí)中尋找病根。但研究所的理事長乾精次郎以技術(shù)不應(yīng)侵犯人的夢(mèng)境為由禁止研發(fā)。千葉私下里化妝成綽號(hào)“紅辣椒”的少女,利用DCmini為警官粉川治療心病。她以紅辣椒的形象進(jìn)入粉川的夢(mèng)中發(fā)現(xiàn),他懼怕數(shù)字17,而且在追捕犯人時(shí)屢屢落后一步,難以成功。DCmini未及完善,就被理事長伙同研究員小山內(nèi)偷走,此二人道貌岸然,利用噩夢(mèng)先后控制了研究所多名同事以滿足私欲,最后甚至危及世界的安全。
對(duì)于這部電影,評(píng)論聚焦今敏的象征手法,他以造夢(mèng)為核心,擴(kuò)展了對(duì)潛意識(shí)的呈現(xiàn)方式,讓每個(gè)人物的內(nèi)心世界都以影像式的方式表現(xiàn)出來。高冷的千葉有中度人格分裂,而紅辣椒善于交際、溫柔體貼正是她不具備的。時(shí)田體型肥碩,有發(fā)明天才,但自卑幼稚,所以在夢(mèng)境中他以強(qiáng)大的機(jī)器人形象出場。粉川17歲時(shí)與朋友立志獻(xiàn)身電影事業(yè),但朋友總比他更聰明領(lǐng)先,粉川被迫放棄理想,因此在夢(mèng)中他總落后于逃犯,又自責(zé)是背信棄義之人。理事長雙腿殘疾,所以在夢(mèng)中他力大無比,操控一切。小山內(nèi)暗中喜歡千葉卻不敢表白,只能在夢(mèng)中進(jìn)行猥褻。島寅太郎是個(gè)好好先生,名義上是所長卻被理事長掣肘,因此在夢(mèng)中他是國王。不僅是研究人員,社會(huì)上的民眾也受到影響,壓抑的工薪族像花樣游泳運(yùn)動(dòng)員入水一樣,從高樓上接續(xù)墜下自殺。援交少女和變態(tài)色狼的頭都變成手機(jī),前者在街上花枝招展地聯(lián)系業(yè)務(wù),后者跪在少女裙下大肆拍照。困窘的中年人變成樂器和鍍金的財(cái)神。無恥的政客們?yōu)檎紦?jù)花車頂座大打出手。就連佛陀、菩薩和圣女都穿上性感的比基尼或女仆裝招搖過市。而人們的日常用品、玩具、垃圾組成浩浩蕩蕩的游行大軍,這其實(shí)是模擬人的非理性。整個(gè)城市被參加這個(gè)怪誕恐怖嘉年華的人們占據(jù)。影片最后,千葉等人擊敗了妄圖控制世界的理事長,陰霾散盡,人們又回到了平和生活中。
電影反映了世間百態(tài),尤其嘲諷現(xiàn)代日本人信仰缺失、意義瓦解的精神狀態(tài)。進(jìn)一步看,不同層次的夢(mèng)境連接在一起,形成復(fù)雜的噩夢(mèng)迷宮,令人眼花繚亂,難以分辨夢(mèng)境與真實(shí),實(shí)際上這正是今敏要達(dá)到的效果。千葉在拯救同伴的過程中,變成孫悟空、林中仙子與理事長展開搏斗,死里逃生,這是第一層夢(mèng)境。正當(dāng)她以為回到現(xiàn)實(shí)、去揭穿理事長的陰謀時(shí),遭到理事長和小山內(nèi)的攻擊,在變成斯芬克斯、美人魚與強(qiáng)敵對(duì)抗后被粉川救走,這是第二層夢(mèng)境??僧?dāng)他們最終獲得大團(tuán)圓的結(jié)局,但誰又能保證這不是第三層夢(mèng)境?夢(mèng)中有夢(mèng),夢(mèng)夢(mèng)重疊,相互纏繞,凸顯了人的欲望。正如影片人物所言,“虛構(gòu)誕生了現(xiàn)實(shí)?!逼錆撆_(tái)詞是世界由人的欲望產(chǎn)生并推動(dòng)。因此,我們不必糾結(jié)于電影是否一夢(mèng)到底、夢(mèng)無休止,而要看到今敏通過制造夢(mèng)境對(duì)欲望的深刻認(rèn)識(shí),正是過度的欲望產(chǎn)生了控制世界的邪惡企圖,最終讓人跌入惶恐、焦慮或猙獰的深淵。至于所謂的DCmini,就是Dream Collection,按照影片中的解釋是能傳導(dǎo)人腦生物電產(chǎn)生的非線性波的微型裝置,而人無論是治療心理疾病還是造夢(mèng)滿足自身欲望,都離不開DCmini,這又似乎回到人被人造物所操控最終難逃異化的老套路。
然而,今敏別有深意。《紅辣椒》的底本是日本著名作家筒井康隆的《夢(mèng)偵探》,再往前推,最著名的開拓者是井上泉和德山淳一,他們化名岡島二人在1989年出版了《克萊因壺》,主人公上杉彰彥進(jìn)入伊普西隆公司擔(dān)任虛擬游戲《腦部癥候群》的測試員,但種種跡象表明,無論是否脫離游戲,他似乎都沉浸在虛擬世界中,主人公不得不以割腕自殺來檢驗(yàn)自己存在于何種境域。如果他在虛擬世界中,血盡而死則只是游戲終止,但如果他處于真實(shí)世界里,結(jié)局只能是生命的終結(jié)。在作品中,虛擬世界迫使人以命相搏,無論是復(fù)歸真實(shí)還是與虛擬同歸于盡,虛擬世界都瓦解了人對(duì)真實(shí)世界的確定性。在《紅辣椒》之后,又產(chǎn)生了飛浩隆的《廢園天使》、王晉康的《七重外殼》,魯斯納克的《異次元駭客》、沃卓斯基的《黑客帝國》、諾蘭的《盜夢(mèng)空間》等一系列類似作品,形成了“迷失虛擬”的科幻藝術(shù)傳統(tǒng)。以至于令人不得不反思,我們是不是更高層智慧生命的夢(mèng)影或程序。量子力學(xué)的“測不準(zhǔn)原理”和后現(xiàn)代思潮的多元文化主義,更讓人感到難以確定自身存在的真實(shí)感。也許所謂的現(xiàn)實(shí)只是無盡的空虛。這樣來看,《紅辣椒》給人制造了毛骨悚然的陰森之夢(mèng)。今敏的電影之所以廣受歡迎,正是因?yàn)樵谪S富的想象力背后蘊(yùn)含著巨大的哲思,使作品兼具反映社會(huì)的廣度和折射人心的深度,今敏是科幻動(dòng)漫世界真正的造夢(mèng)者。這一點(diǎn)尤其應(yīng)為中國科幻深入借鑒與研究。
但如果今敏真的認(rèn)為宇宙是絕對(duì)虛無,那他不會(huì)耗盡心血拍攝這部動(dòng)漫作品并揭示人的欲望浮世繪。人類也不是今天才意識(shí)到虛無的可能性,但仍然生生不息、繁衍至今,中國的老莊哲學(xué)早已說過,“道生一,一生二,二生三,三生萬物”。那么在不確定的命運(yùn)中,人是什么?人的意義又復(fù)歸何處?今敏在《紅辣椒》中作了解答,人無論存在于現(xiàn)實(shí)中還是夢(mèng)境里,無論現(xiàn)實(shí)是夢(mèng)境的源泉亦或是夢(mèng)境誕生了現(xiàn)實(shí),無論是現(xiàn)實(shí)的邏輯強(qiáng)大無比或是夢(mèng)境的集合無往不勝,始終不變的是人的追求。追求不完全等于欲望,欲望失去控制就會(huì)導(dǎo)致人性惡的爆發(fā)。而追求使人不僅滿足自己的欲求,同時(shí)還要幫助他人實(shí)現(xiàn)訴求,因此追求的終極目的是不斷實(shí)現(xiàn)自我和他者的和諧、個(gè)體與群體的統(tǒng)一,也就是建構(gòu)人類命運(yùn)共同體。這是一個(gè)永無停歇的過程,無論人以怎樣的形態(tài)存在,都是人的使命,所以人是意識(shí)到并能肯定自身意義的存在者。人的意義是永不停止的追求,真正的意義永遠(yuǎn)都在下一秒。由此可見,今敏在電影中融合了大量的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境、傳統(tǒng)和現(xiàn)代、理性和靈性的符號(hào)元素,意在碰撞出無盡的意義火花,確定或虛無已不是第一位的問題,人如何在巨大的不確定中還能保持追求的能力才是最重要的,這對(duì)于當(dāng)今社會(huì)焦慮忙碌的現(xiàn)代人而言,不僅是敦促和安慰,更提供了信念與方向。造夢(mèng)者今敏在《紅辣椒》中的核心主張,也是所有關(guān)于虛擬或夢(mèng)境電影的基本理念。從生命意識(shí)的角度看,或許這才是我們真正的“夢(mèng)”。