希爾茲訪談錄:“藝術(shù)是制造”
說明：本文對原文有所刪減。“艾”，原文為“EW”，即Eleanor Wachtel，以下訪談錄中的采訪者，亦是卡羅爾·希爾茲多年的朋友，因采訪希爾茲而結(jié)下友誼。下文簡稱“艾”?！跋！保臑椤癈S”，即卡羅爾·希爾茲，下文簡稱“?！?。
卡羅爾·希爾茲
“藝術(shù)是制造”
亨伯作家學(xué)院
多倫多，1998年10月
艾：據(jù)我的理解，您喜歡書寫表面之下的裂縫，通過這些裂縫揭示我們生活中令人恐懼的脆弱，也洞察其中的黑暗。不過，我們更經(jīng)常讀到的是，您所書寫的這些裂縫是某種超驗時刻，它們以一種神奇方式切入、穿透我們?nèi)粘Ｉ铙w驗，您稱之為“不經(jīng)意間的頓悟”（random illumination）。您能否談?wù)勥@些頓悟是如何出現(xiàn)并影響您的生活的？
希：我總是相信，我們每個人在生活中，或多或少都會經(jīng)歷超驗時刻——這個觀念可能有點傷感。我曾經(jīng)寫過一個嚇人的故事。新英格蘭地區(qū)某家庭主婦在一天晚上洗碗碟時，無意間發(fā)現(xiàn)手腕上的肥皂泡沫匯聚在一起，上面吸收的光線形成許多小彩虹。一瞬間，仿佛她的一生匯聚在了一起，她理解了宇宙的意義。于是，她把丈夫叫到廚房，與她分享這激動人心的時刻，而她丈夫卻馬上打電話叫了救護車和心理醫(yī)生。這就是這些稀有的超驗時刻可能帶來的麻煩：它們很難形諸文字，就算形諸文字也會被視為瘋言瘋語。我想，這正是我們并不總能意識到超驗時刻的主要原因，更不用說共享這份體驗了。我不知道具體是什么帶來了超驗，通常是生活中的各種因素神奇地共同作用而促成的，但我認(rèn)為，我們應(yīng)該學(xué)著去品味這些超驗時刻，這樣的話，在那些不那么超驗的時刻，我們可以主動召喚它們。
艾：當(dāng)我閱讀琳內(nèi)·沙龍·施瓦茨【琳·沙·施瓦茨（1939— ），美國作家，尤以小說聞名?！康摹蹲x書毀了我》這本有趣的書時，或閱讀其他任何書的時候，總會有一個問題縈繞在心頭，這就是：為什么要讀小說？除了喜歡精彩的故事、替代性體驗他人的不同人生或進入他人生活的內(nèi)核這些原因之外，還有其他什么原因嗎？
希：我們?yōu)槭裁匆x小說？近來我也一直在思考這個問題，因為當(dāng)你寫小說的時候，有時難免會對這項事業(yè)喪失信心，然后你也要問問你自己：為什么要讀小說？在我們生活的當(dāng)今社會中，人們自我沉浸于所謂“幻覺”的權(quán)利是受到質(zhì)疑的。我總想起納博科夫所說的一句話：“現(xiàn)實”是語言中唯一需要總是用引號的一個詞。所以，關(guān)于幻覺與現(xiàn)實的觀念是很有趣的。很長時間以來，我覺得讀小說并不是逃避，相反，這是對自己人生的一種必要擴展。在我看來，很遺憾的是，我們每個人的人生都是有限的，即便我們中的那些幸運兒也是如此。我們只能從事一定量的工作，生活在為數(shù)不多的地方，經(jīng)歷有限的體驗。通過閱讀小說，即使我們只是身居一隅，也可以開啟無數(shù)的旅程，極大地豐富我們對宇宙的理解。正如我的小說《小小的儀式》中的人物朱迪絲·吉爾所說：“我的人生對我來說遠遠不夠?！?/p>
艾：在上周的《環(huán)球郵報》上，您寫了一篇關(guān)于莫德·蒙哥馬利【露西·莫德·蒙哥馬利（1874—1942），加拿大作家，著有包括《綠山墻的安妮》《安妮的戀曲》等安妮系列小說?！康摹度罩尽返脑u論，在文章的結(jié)尾，您談到“藝術(shù)的超驗與治愈可能性”，能請您聊聊寫作對您本人意味著什么嗎？
希：我經(jīng)常思考關(guān)于藝術(shù)的問題，比如：誰創(chuàng)造了藝術(shù)？誰來定義我們社會中的文化？創(chuàng)造藝術(shù)又意味著什么？毫不夸張地說，正是因為具備將頭腦中的文字一次又一次地訴諸筆端的能力，我才得以避免情感崩潰?，F(xiàn)在我還具備這種能力，這至少讓我感到自己還能做點什么。電影導(dǎo)演讓·雷諾阿曾這樣描述藝術(shù)：藝術(shù)是制造。這是一個很好的定義，也與我的思考不謀而合。藝術(shù)不是看著什么并學(xué)習(xí)如何賞析它；藝術(shù)就是制造。我自己擁有的這種制造的能力，給予我的生活一個中心；否則，我完全不可能找到人生的中心。所以，說寫作是“治愈”，是因為這是我的心靈可以前往的地方，它是一個庇護所。當(dāng)然，它并不總能完美地發(fā)揮作用。我知道，如果今天我行了好運，第二天很有可能會因此而倒霉；你也難免碰到特別糟糕的日子，比如你寫的任何東西都與你頭腦中的完美之書不匹配，但一點一點地靠近這本完美之書所帶來的愉悅，可說是千金難買，很少有其他東西能夠令我如此愉悅。
艾：對于我們這些不能寫書，即不能“制造”的人來說，應(yīng)該如何面對情感崩潰呢？
希：我總認(rèn)為，每個人都有某種獨特的創(chuàng)造能力——我到目前為止還沒完全掌握藝術(shù)與手藝之間的偉大對話。坦誠地說，我認(rèn)為烹飪一頓美餐，或者把草坪收拾得漂漂亮亮，都是我們生活中必不可少的創(chuàng)造性活動。甚至在餐桌上講一個精彩的故事也不失為一種創(chuàng)造性的活動，這既愉悅他人，也愉悅自己。這也是在“制造”。
“被驚詫扼住咽喉”
國際作家節(jié)
多倫多，1999年10月
艾：您的短篇小說集的標(biāo)題故事《盛裝共赴嘉年華》審視了不同的人物，這些人物演繹著生活中不同的角色。小說描寫的都是些雞毛蒜皮的小事——推嬰兒車，買花，拿著一個芒果，但這些小事讓他們得以從不同的角度看到自己。他們?yōu)槭裁催@樣做？他們在尋找什么？
希：我們每天在出門前，都要穿著打扮一番。每天早上，我們必須起床，必須再造自己，為此，我們需要服飾來幫忙。故事的靈感來自我的一個女兒，她在約克大學(xué)上學(xué)，學(xué)生生活過得很辛苦。偶爾有人邀請她共進晚餐，每當(dāng)這樣的日子來臨時，她會一大早去買一束鮮花，一整天不論走到哪兒都把鮮花捧在手里，直到晚上把鮮花送出去。人們看到她，會說：“瞧啊，這個姑娘捧著花呢，肯定有人在哪兒等著她。她將要有一個美好的夜晚，有個歡宴！”此外，有人告訴我，有一個婦女上班時喜歡帶著午餐，但她的午餐是放在一個舊的手提琴匣子里?，F(xiàn)在呢，你隨處都可以看見，人們走在大街上，都是邊走邊拿著手機在通話，這也是這十年的笑話之一。大家的這種行為多多少少都有點矯揉造作，這些人邊拿著手機聊天邊走路，似乎在說：“你瞧，我并不孤獨，我與他人是有聯(lián)系的。你只能說我現(xiàn)在是孤單一人，但我不孤獨?！边@篇小說說的就是不同的人穿著不同的服飾或帶著不同的物什，而他們是花了一點時間考慮這些事情的，這正是人們用來對抗這個世界的方法，天知道呢，我們每個人都需要自衛(wèi)，哪怕僅僅是涂上幾筆睫毛膏。
艾：那究竟是為了什么而防衛(wèi)呢？
希：自衛(wèi)，以免遭受誤會、蔑視和嘲笑，以免被別人認(rèn)為很愚蠢，無法融入集體。每天我們面對外部世界的壓力而心生巨大的恐懼，我們需要很好地抑制住這些恐懼。
艾：當(dāng)您說我們每天都需要“再造”自己，我知道這句話的表面意思，但這句話究竟指什么呢？我們當(dāng)然需要穿衣服，并且為怎么穿著打扮而費盡心思。
希：我想，在每個人的個性中，都有一個核心的東西，這是我們每天或多或少都要展現(xiàn)出來的，在我眼中，每個人都很脆弱。每一天或每一個小時，我們都有那么一兩分鐘喪失了對這個核心的感知。我們對一天的安排失去了信心——這尤其會發(fā)生在一天中的早上，也就是當(dāng)我們剛剛起床，還尋思著昨晚的夢境，努力清醒的時候，我們需要提醒自己我們是誰，學(xué)著再造自己，給自己一點點勇氣。
艾：這讓我想到了您最近的小說《拉里的家宴》中的主人公拉里，他老覺得自己是個騙子，隨時會被人們揭開面具，真實身份會被識破。當(dāng)他拿起一件西裝上衣，發(fā)現(xiàn)這件比他身上穿的更好時，他會沒有勇氣穿，因為他覺得自己配不上這么好的衣服，這衣服與他不匹配。您也會有這種感覺嗎？
希：是的，我一直都有這種感覺。當(dāng)然，最好的例子就是周四的晚上，當(dāng)國際作家節(jié)向我致敬的時候！我感覺自己是個騙子。當(dāng)然，女性對這些感受會更加敏感一些，她們覺得他人目光如炬，會看穿自己。但是，也許我們每一個人都有覺得自己一無是處的時候，總會有些偶發(fā)事情容易引發(fā)這種感覺。
艾：這個短篇小說集中的第一篇是《盛裝共赴嘉年華》，而最后一篇是《脫衣》，講述一個組織裸體營的男人的故事。是什么讓您對這樣的故事感興趣？
希：我想也許這會是很好的故事構(gòu)架方法，而且我一直很想寫關(guān)于裸體營的故事。
艾：為什么？
希爾茲部分作品
希：是這樣的，有一天我和女兒莎拉在海灘散步。我們先路過一個普通海灘，人們都穿著泳裝，過一會兒我們經(jīng)過另一片完全不一樣的海灘，也就是裸體者海灘。莎拉覺得，這些裸體者躺臥的時候，她還能接受，可是當(dāng)他們光著身子打排球跳來躍去的時候，就有點過分了。當(dāng)然，我得承認(rèn)——那時候我比現(xiàn)在年輕——我們后來也加入到了他們之中，這就像一個儀式，因為你突然感覺到你身上的衣服是多余的。我記得當(dāng)時我竟很奇怪地感到有點失望，因為你發(fā)現(xiàn)每個人的軀體都差不多——不過是有些人更壯一些，有些人更高一些，但本質(zhì)上都是一樣的，該凹陷的地方凹陷，該凸起的地方凸起。你會有種返璞歸真之感。一定程度上可以說，是我們的服飾賦予每個人一些獨特性。我讀過一篇文章，作者說自己的父母是裸體主義者，照他們自己的說法——這是個可愛的詞——每每父母把她拉去參加裸體活動時，她都感到異常尷尬。當(dāng)你看到你的父母、其他成年人還有孩子一起裸體的時候，你難免會驚詫。我只是想對此作些思考，也就有了這篇小說。
艾：這聽起來有點像是作家瓊·布萊迪，她的父母都是裸體主義者。她后來愛上了母親的一位朋友，她說這男人對她的主要吸引力是他穿衣服。
在您寫的故事中，那個組織裸體營的男人的妻子喜歡穿各種各樣的衣服。事實上，她家的房子里到處堆著各種衣服、毯子和簾子。您是在安排一個襯托性的形象。但是，我想問的是，您討論這個話題的目的是什么？
希：在故事中，男人問妻子能否在一年十二個月當(dāng)中的某一個月不穿衣服，與他一起參加裸體營，她出于對丈夫的愛，照做了，但她一直心存怨憤，因為丈夫讓她做的這件事令她尷尬，有違她的性格?？墒撬€是照做了。我這里要談?wù)摰恼侨魏位橐鲋卸忌婕暗挠憙r還價式的交換，而小說描寫的正是這種交換。
艾：在小說《脫衣》的結(jié)尾，敘述者終于意識到，“自然中的萬物在它們的種子階段都是彎曲的，有很多節(jié)桿的，所以不可能長出完全直溜之物?！边@句話是什么意思呢？
希：我想，我要表達的是，要選擇一種很不一樣的生活方式看起來很簡單，但實際上并不容易，因為你需要一下子放棄很多東西。我們本來的生活方式涉及方方面面，非常復(fù)雜，并非你簡單地說一句“來吧，我們脫去衣服，過一會兒不一樣的生活”就能萬事大吉。這涉及我們的自我認(rèn)知。裸體不但違背了我們應(yīng)當(dāng)具有的端莊品質(zhì)，還與我們以往對自我的認(rèn)知、對社會中他人的認(rèn)知相抵觸。所以我認(rèn)為，當(dāng)我們邁出這些步子的時候，我們所有的認(rèn)知會受影響，并且很可能會心理失衡。
艾：聽您談?wù)撟晕艺J(rèn)知、我們是誰這樣的話題，這讓我想起了您所有的作品中經(jīng)常涉及的問題：生活的本質(zhì)是什么，我們是誰。為什么您對這些問題如此著迷呢？
希：我想這些問題令每一個人都著迷。人們常說：“與自我的情感保持聯(lián)系、與自我保持聯(lián)系?！蔽页Ｏ?，這究竟是什么意思呢？這些話中說到的“自我”指的是昨天或前天的自己嗎？在我看來，“自我”從來都不是靜止不動的?！白晕摇币恢痹谧兓?，在與外部世界的接觸碰撞中，“自我”在此一刻與彼一刻并不一樣。我并不確定是否存在所謂的“具有穩(wěn)定性的自我”。這就如同思考諸如“加拿大是什么”“加拿大不是什么”這樣的問題。你也知道，在過去，人們都熱衷于定義自己的國家，最后人們都放棄了。我們的身份就是我們沒有任何身份，或者說我們沒有必要去找尋身份。我想這同樣適用于對自我的認(rèn)知；也就是說，我們永遠無法真正了解自己。我們無法預(yù)測，在面對未來發(fā)生的事情之時，我們會如何應(yīng)對：是聳聳肩，坦然接受重大變故，還是直接崩潰倒下呢？我不知道，我們是否能夠預(yù)測我們的行為，預(yù)測我們對未來的反應(yīng)。
艾：最近您說過，您感到自己寄居于“一個新的自我，一個仍然被驚詫扼住喉嚨的陌生人”。
希：是的，我說過這樣的話。在剛剛得知患病的意外情況的那一刻，我完全被震驚了，幾乎無法呼吸。慢慢地，我試著學(xué)會接受——人們都說與癌癥共生，總有辦法與癌癥和平共處。我想，你千萬不要去讀那些所謂的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。我需要找些東西來分分心，這也是我在早期所做的。我嘗試看些電視節(jié)目，以前我從不看的，但看電視的結(jié)果就是我再也不想看電視了。我轉(zhuǎn)而開始讀小說——并不是因為我覺得讀小說是一種逃避。我從不認(rèn)為讀小說是逃避生活，恰恰相反，這擴充了我自己的人生經(jīng)歷。所以，在很多朋友的幫助下——當(dāng)然，還有你的好心相助，我最后走進了閱讀的計劃中。
艾：您曾經(jīng)寫過某種類型的初出茅廬的藝術(shù)家，特別是女性藝術(shù)家，他們最終認(rèn)識到自己是誰，他們能成為什么樣的人。就您自己而言，正如您曾經(jīng)說過的那樣，您是在許久以后才發(fā)現(xiàn)自己能成為藝術(shù)家的，您能說說這個過程是如何發(fā)生的嗎？
希：我想這首先得歸功于我對語言的熱愛吧。我在很小的時候就意識到了這種熱愛：對我來說，語言比實物重要得多。我現(xiàn)在寫作時仍能感覺到，我對語言、聲音的興趣遠遠超過了對納博科夫所說的小說的主題（aboutness）的興趣。風(fēng)格與素材，二者密不可分，但我更感興趣的是，文字是如何在頭腦中醞釀出來并形諸筆端，你是如何賦予其聲音或令其手舞足蹈，或者你是如何使其比在之前的版本更加意蘊悠長。我喜歡在修改中讓自己的文字比初稿更加精彩。
艾：最近您曾說過，小說歸根到底都涉及到找尋我們真正的家園，要么是我們已經(jīng)喪失了對家園的感知能力，要么是一開始我們就被安置在了錯誤的地方。那么，請問這種找尋是一種永無止盡的找尋，像奧德修斯的回家之旅那樣，還是說最終人們都能夠找尋到屬于自己的真正家園?
希：我并不認(rèn)為人們總是能夠找尋到真正的家園。但我越來越相信，小說——在此我不想使用“嚴(yán)肅”小說（literary novels）一詞——也就是說在我們的文化中占據(jù)一定份量的所有小說，都涉及這種找尋。當(dāng)我說“家園”時，我指的是這樣一種地方，在這個地方我們有所作為，我們感到安逸舒適，當(dāng)然我們還能夠在這個地方自由地發(fā)揮創(chuàng)造力，與他人和諧共處，這才是我們的真正家園。“找尋”意味著渴望歸屬感，人們在有生之年并不總是能夠找尋到真正的家園，但我想大多數(shù)人都在努力找尋。約翰·契弗曾說過，他想象自己坐在一棵蘋果樹下，心靜如水，當(dāng)然手中還拿著一本書。但是，他從未抵達這想象中的場景。
作者簡介
卡羅爾·希爾茲（Carol Shields,1935—2003），加拿大女作家。她出生、成長、就學(xué)于美國，因嫁給加拿大人入籍加國，成了加拿大作家，并對加拿大文學(xué)身份的國族性與歷史性的建構(gòu)貢獻良多。希爾茲22歲即做母親，育有一子四女，帶大兒女后方投身教學(xué)與寫作，因此遲至41歲才發(fā)表小說處女作。但她的作品數(shù)量頗豐，種類也多，長篇小說、短篇小說、戲劇、詩歌、傳記、評論都寫，而且寫得都不錯，獲獎不斷，其中最著名的要數(shù)《斯通日記》（1993，又譯《斯通家史》），此書曾獲1995年美國普利策小說獎和加拿大總督獎。
希氏作品就內(nèi)容而言最顯著的特點是家庭性（domesticity），即家庭環(huán)境與日常生活中的女性經(jīng)歷，如愛情、婚姻、母女關(guān)系中的微妙與困境，以此揭示人生隨處可見的大小悲劇，但又時常攜帶一抹明亮樂觀的底色。
李博婷
原載于《世界文學(xué)》2019年第5期
