霞光，將你輝映成紅船 ——淺談歌劇《紅船》史詩(shī)品格的追求
歌劇《紅船》所表現(xiàn)的是歷史的車輪開進(jìn)了原本朦朧的新時(shí)代壯觀情景——“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈”在中國(guó)大地的“徘徊”。那是怎樣的“徘徊”呀，是地下的驚雷在潛行，是熹光在黑云中穿透，是奔涌的春潮對(duì)寒凝大地的沖蕩，是憤怒的驟雨對(duì)污穢塵垢的洗滌。而乘風(fēng)挾雷的正是一群最先感受人民對(duì)時(shí)代巨變的渴望并決心推動(dòng)其巨變的年輕人。他們非神非圣，但志在為萬(wàn)世開太平；他們無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，卻愿為真理而斗爭(zhēng)。他們有夢(mèng)有愛，滿腔熱血為壯美的未來(lái)而沸騰。
歌劇《紅船》的每一句歌詞、每一個(gè)音符，都在努力表達(dá)歷史車輪開進(jìn)新時(shí)代的那一聲轟隆隆巨響，都在努力描述朝陽(yáng)噴薄欲出的那一刻的莊嚴(yán)畫面，都在努力抒發(fā)今人回眸百年艱難與夢(mèng)想的無(wú)盡感戴……
歌劇《紅船》架構(gòu)的史詩(shī)品格
我們是否可以這樣理解史詩(shī)的基本品格——
它記載和表現(xiàn)的是一個(gè)民族發(fā)展進(jìn)程中的重大事件，是歷史上難忘的一頁(yè)，甚至可能是一個(gè)新時(shí)代或新時(shí)期的幕啟；
它記載和表現(xiàn)的是一個(gè)民族的先知先覺(jué)先進(jìn)者（英雄）做出的前所未有的創(chuàng)造或者壯舉（往往具有傳奇性），而這正表達(dá)了人民的愿望和情緒；
它記載和表現(xiàn)的是一個(gè)民族在那個(gè)特定時(shí)期逼真、生動(dòng)而又令人驚艷的生活畫卷……
歌劇《紅船》追求的不正是這樣的史詩(shī)品格嗎？
全劇以中共一大在嘉興南湖紅船上繼續(xù)進(jìn)行的會(huì)議（只有一天）為主軸，挑起了七個(gè)重大的歷史瞬間，仿佛就在南湖那倒映著碧空白云的水面上，疊印出一幅又一幅風(fēng)云變幻、電光石火、暴風(fēng)驟雨、不盡滔滔的情景……將這江南柔情萬(wàn)種、精致靜好的湖光山色變成了浩瀚無(wú)垠、波濤洶涌的歷史天空——
第一幅，天安門前五四風(fēng)潮?！叭稳嗽赘钏聘嵫?國(guó)將不國(guó)生靈涂炭”，學(xué)生們唱起四萬(wàn)萬(wàn)國(guó)人悲壯的心聲：“血可流/頭可斷/《巴黎和約》不能簽?！闭沁@個(gè)劃時(shí)代的風(fēng)潮，把陳獨(dú)秀撒出的《北京市民宣言》如天降雪片，化成了南湖粼粼的波光，推動(dòng)了南湖上的紅船啊……
第二幅，“營(yíng)救陳獨(dú)秀/就是救科學(xué)/救中國(guó)于水深火熱”。毛澤東及同代的先進(jìn)者們?cè)陂L(zhǎng)沙-濟(jì)南-武漢-廣州-上海等地奔走呼號(hào)。李大釗帶領(lǐng)同仁同學(xué)們迎接陳獨(dú)秀出獄，“終于贏得勝利/終于迎來(lái)正義/你即將走出監(jiān)獄/像一縷希望的晨曦”。正是這“一縷希望的晨曦”化作了南湖上的那艘紅船。
第三幅，毛澤東在北京福佑寺聆聽“驅(qū)張”鄉(xiāng)民疾苦：“問(wèn)什么地/問(wèn)什么天/命運(yùn)從來(lái)靠自己改變……”他對(duì)戀人楊開慧吐露苦悶，“如今主義泛濫人心亂/哪一種才可以撥開疑云？”一旦找到了共產(chǎn)主義，我們才能看到那顆在紅船上生氣勃勃的未來(lái)之星。
第四幅，那是偉大的歷史約定。在奔跑的馬車上，鈴兒叮當(dāng)，響出了歷史的腳步聲：“舉起共產(chǎn)主義旗幟/團(tuán)結(jié)所有勞苦大眾”。南陳北李“一言為定”，“建政黨聚人心救國(guó)救民”。歷史乘著馬車奔騰而去……馬蹄叩地，碧波拍船，風(fēng)云迷離轉(zhuǎn)瞬間，揚(yáng)鞭催馬卻又變成了泛舟輕波。有誰(shuí)知，舟楫之中驚雷動(dòng)……
第五幅，那個(gè)宣告“一個(gè)幽靈/共產(chǎn)主義幽靈/在歐洲大陸徘徊”的《共產(chǎn)黨宣言》中譯本誕生了，“一個(gè)幽靈/共產(chǎn)主義幽靈/如今登上了中國(guó)舞臺(tái)”，一群有志共產(chǎn)主義的青年，正在奮楫篤行，推動(dòng)著南湖上的紅船。
第六幅和第七幅，進(jìn)入歷史嬗變的肌理細(xì)部。毛澤東這顆未來(lái)之星，找到了自己的另一半，“兩個(gè)靈魂在追求里流浪，終于碰撞出愛的火光”，他和楊開慧的共同心聲是：“生死都去闖”；而“南陳北李”分別殷殷囑托自己派去代表“茲事體大”，“開天辟地驚雷響/從此把歷史開創(chuàng)”。而毛澤東告別自己的新娘，急不可待的是“此番離鄉(xiāng)奔滬上，開天辟地去建黨”。紅船就是因?yàn)檩d著這樣一群有共同追求的年輕人才如行如飛，以夢(mèng)為馬。李大釗的獨(dú)唱《我有一個(gè)夢(mèng)》，唱出了滿船所有人的夢(mèng)：“我有一個(gè)夢(mèng)/總有那么一天/中國(guó)終將站起來(lái)/挺立世界之巔……”
這樣，以紅船開會(huì)的整個(gè)進(jìn)程為序，依次編織了之前的七個(gè)歷史瞬間，不僅僅是變單薄為豐腴，改淺薄為深厚，也不僅僅是為了提供歷史背景，更重要的是，如此，把紅船開會(huì)的主軸與七個(gè)歷史瞬間的穿插，既搭建成縱向的歷史邏輯的因果序列，又組接出了恢弘壯闊、瞬息萬(wàn)變、彌漫無(wú)垠的歷史天空。如此，一部歌劇《紅船》既是轟然矗立起開天辟地的石雕，又悠然精細(xì)地琢磨了這石雕的肌理；既遵照歷史的本來(lái)面目，突出了創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)軍人物“南陳北李”，又逆向觀照，重視后來(lái)成為革命領(lǐng)袖、當(dāng)時(shí)的未來(lái)之星毛澤東；既展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀叱咤天下的凜然風(fēng)骨，又傾訴了湘江細(xì)妹子的血淚苦難；既有五四狂潮的青春熱血，生死搏斗，先進(jìn)者將天下危亡系于一身，又有南湖紅菱透清香，畫舫蕩漾，“談笑之間把歷史開創(chuàng)”……
總之，這樣的戲劇架構(gòu)，使全劇努力建設(shè)起了史詩(shī)的品格：在具有歷史深刻性的同時(shí)，又具有了時(shí)代的豐富性；在具有歷史的真實(shí)性的同時(shí)，又具有了藝術(shù)的浪漫性；在具有歷史場(chǎng)景的文獻(xiàn)性的同時(shí)，又具有了戲劇情境的傳奇性。
音樂(lè)布局的精當(dāng)使舞臺(tái)呈現(xiàn)渾然
較之于其他戲劇樣式，歌劇藝術(shù)的優(yōu)勢(shì)在于音樂(lè)。正如賀敬之所說(shuō)，“詩(shī)、音樂(lè)、戲劇”是歌劇的三大要素。尤其當(dāng)音樂(lè)配置以詩(shī)（戲劇性唱詞），在戲劇的具體情境中，將產(chǎn)生巨大的感染力。
譬如，歌劇《紅船》結(jié)尾處，在一大通過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨綱領(lǐng)之后，眾代表抑制不住內(nèi)心的澎湃情感，“壓低嗓門”呼出“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”之后，毛澤東唱出了全劇最華彩的詠嘆調(diào)：“萬(wàn)歲，輕聲地呼喚，見證這一刻瑰偉……”歌唱先是柔和、深情、悠遠(yuǎn)，經(jīng)過(guò)“告訴天空……告訴江山……”之后，轉(zhuǎn)而高昂、有力、華麗，“見證這一刻榮暉”。再經(jīng)過(guò)“告訴時(shí)間……告訴未來(lái)，這一點(diǎn)星輝，點(diǎn)亮滿天星辰不墜”，繼以最后一個(gè)“萬(wàn)歲”，直攀而上，達(dá)到全劇情感的最高峰，也使毛澤東這個(gè)藝術(shù)形象通體燦爛，從而引出恢弘的大合唱，“萬(wàn)歲，此心長(zhǎng)相隨……”在這洪亮的，仿佛是天地交響的歌聲中，“萬(wàn)歲”既是歷史的回聲，又是當(dāng)今時(shí)代的強(qiáng)音。
全劇表現(xiàn)人物形象深情抒懷或沸騰激昂的歌唱，一如漫天群星，交相輝映，如，陳獨(dú)秀的“撒下《北京市民宣言》”是那樣的慷慨瀟灑，李大釗的“我有一個(gè)夢(mèng)”是那樣的深沉飽滿，毛澤東與楊開慧的二重唱“回頭望/抬頭望”是那樣的心心相印，細(xì)妹子的哭訴“說(shuō)什么蒼天有眼”是那樣的肝腸寸斷，王會(huì)悟的“時(shí)而高聲，時(shí)而低語(yǔ)”是那樣的清新明亮……
然而，僅如此，還不能算是對(duì)史詩(shī)品格的追求。
音樂(lè)“不僅要消除一度空間，而且要完全消除空間性”（黑格爾《美學(xué)》第三卷上冊(cè)）。是的，歌劇《紅船》的音樂(lè)同樣是“完全消除空間性”的。然而，這部歌劇的主創(chuàng)卻讓自己本身沒(méi)有空間性的音樂(lè)，用以連綴劇中的空間，跳躍劇中的空間，甚至跨越劇中的空間與時(shí)間，讓音樂(lè)不僅是刻畫人物、表達(dá)情感的重要手段，還讓音樂(lè)成為整部歌劇無(wú)形而又神奇的斧鑿，把全劇切磋琢磨成中國(guó)共產(chǎn)黨誕生時(shí)刻的五彩斑斕的歷史浮雕。
同一旋律的樂(lè)曲同時(shí)連綴多個(gè)空間。譬如，陳獨(dú)秀被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，引發(fā)了全國(guó)的抗議怒潮，從長(zhǎng)沙毛澤東、何叔衡大聲呼吁“營(yíng)救陳獨(dú)秀/就是救民主”起，濟(jì)南、武漢、廣州、上海等大城市同時(shí)發(fā)出了“營(yíng)救陳獨(dú)秀/……就是救科學(xué)/就是救中國(guó)”的吼聲。五座城市的同聲怒吼，猶如洪波聚匯，波浪滔天，印證了毛澤東此前一刻的歌唱：“時(shí)機(jī)到了/順?biāo)呱薄６撕?，緊緊銜接李大釗興奮的歌唱“你即將出獄/像一縷希望的晨曦”。間不容發(fā)，這是“營(yíng)救”一段的節(jié)奏，也正是那個(gè)偉大的五四運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏，洶洶之來(lái)勢(shì)，不可阻擋。
同一旋律的樂(lè)曲跳躍在不斷延展的后續(xù)空間。譬如，毛澤東在福佑寺傾聽到鄉(xiāng)民的哭訴之后，第一次唱出了詠嘆調(diào)“我有一個(gè)夢(mèng)/總有那么一天”。這一句經(jīng)過(guò)四次排比，表達(dá)了他殷殷期待“中國(guó)終將站起來(lái)/挺立世界之巔”的遠(yuǎn)大理想。這個(gè)唱段的第二次出現(xiàn)，則是李大釗在他和陳獨(dú)秀分別送走一大代表之后，感慨萬(wàn)千地唱出了又屬于他的詠嘆調(diào)“我有一個(gè)夢(mèng)……/這個(gè)夢(mèng)必定實(shí)現(xiàn)”。一首詠嘆調(diào)相繼屬于兩個(gè)人，表達(dá)了共產(chǎn)黨人的共同心愿。第三次出現(xiàn)則是在最后一場(chǎng)，在中共綱領(lǐng)的表決前，毛澤東再次唱出自己的向往：“我有一個(gè)夢(mèng)/總有那么一天”；繼而，陳獨(dú)秀、李大釗、楊開慧、王會(huì)悟、董必武繼續(xù)高唱“我有一個(gè)夢(mèng)”；隨之，細(xì)妹子、“驅(qū)張”鄉(xiāng)民、大學(xué)生等群眾引吭高唱“這個(gè)夢(mèng)終將實(shí)現(xiàn)”！這首詠嘆調(diào)如此跳躍在后續(xù)空間，絕不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是具有結(jié)構(gòu)意義的嬗變，象征著信仰真理的意愿，堅(jiān)持真理的意志，成為全劇戲劇行動(dòng)不可阻遏的發(fā)展。
同樣，“南陳北李”在中譯本《共產(chǎn)黨宣言》問(wèn)世之后，唱出的“一個(gè)幽靈/共產(chǎn)主義幽靈/如今登上了中國(guó)舞臺(tái)”這一旋律之前，在幕間大合唱里曾經(jīng)出現(xiàn)，并且預(yù)言“你選擇了歷史，歷史選擇了你”。待到尾聲，這一旋律發(fā)展為“一個(gè)幽靈/共產(chǎn)主義幽靈/徘徊在中華大地”，而“你選擇了歷史，歷史選擇了你”已經(jīng)是雕刻在歷史天空上的銘文了。對(duì)于這樣一出具有鮮明文獻(xiàn)性的歌劇而言，這就是戲劇的“行動(dòng)”。
同一個(gè)旋律把過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)融匯在同一個(gè)戲劇舞臺(tái)的時(shí)間和空間里。尾聲，最令人慨嘆不已的是那一整套樂(lè)曲（二重唱、多人重唱、大合唱的反復(fù)回環(huán)），從陳獨(dú)秀、李大釗“多么想/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼”的無(wú)限深情，到毛澤東等一大代表“臨行前/讓我再看一眼/那霞光/將你輝映成紅船”的堅(jiān)定信心，再到何叔衡、陳潭秋、王盡美、鄧恩銘與當(dāng)今群眾大合唱的對(duì)應(yīng)“也許我看不見/我們已經(jīng)看見”的百年前后的對(duì)話……令人感慨萬(wàn)千，激動(dòng)不已。
在霞光中，那紅船變成了巨大的精神象征，從百年前，這艱難與夢(mèng)想的偉大序幕中，駛向遠(yuǎn)大的前程。
歌劇《紅船》就是這樣，用壯闊的現(xiàn)代敘事架構(gòu)，使這部歌劇舞臺(tái)輝耀出史詩(shī)的宏大氣勢(shì)；用戲劇性音樂(lè)的精當(dāng)布局，把舞臺(tái)呈現(xiàn)得渾然一體，使諸種歷史文獻(xiàn)性場(chǎng)面充滿了戲劇藝術(shù)的浪漫活力，顯示了史詩(shī)品格的努力追求。
我們要重復(fù)強(qiáng)調(diào)的是：無(wú)論是作為歌劇《紅船》所要表現(xiàn)的那段光輝歷史，還是它所要奉獻(xiàn)的當(dāng)今時(shí)代，都召喚它理應(yīng)追求史詩(shī)的品格。
所以，精益求精尚無(wú)止境。
