《北京文學》2021年第6期|杜光輝:謀善,閱讀的基座
一
還沒到四月,呼吁讀書的潮汐就洶涌而來,幾乎地球上的所有國家都積極響應。其實,“國際讀書日”的歷史并不悠久,也不像“三八”“五一”有重大社會事件作支撐。最初的創(chuàng)意源自國際出版商協(xié)會,這個協(xié)會的成員是一幫作家、出版商,竟使聯(lián)合國教科文組織在1995年宣布4月23日為“世界讀書日”,其主旨為,“希望散居在全球各地的人們,無論是年老還是年輕,無論你是貧窮還是富有,無論你是患病還是健康,都能享受閱讀的樂趣,都能尊重和感謝為人類文明作出巨大貢獻的文學、文化、科學思想大師們,都能保護知識產(chǎn)權。”
這兩百年,整個地球動蕩不安,政治對抗、意識形態(tài)相悖、利益糾葛、資源爭奪、歷史恩怨,會場上爭吵不息,會場外戰(zhàn)火連天,很難就一事件達成共識,卻在讀書這件事情上,達到前所未有的一致響應,沒有一個國家和地區(qū)反對。可見,讀書是全人類的共同愿望,正像一家媒體的書寫:閱讀對人成長的影響是巨大的,一本好書往往能改變?nèi)说囊簧?。人的精神發(fā)育史,應該是他本人的閱讀史;而一個民族的精神境界,在很大程度上取決于全民族的閱讀水平。
中華民族有悠久的讀書傳統(tǒng)。時代發(fā)展到今天,任何一個城市,哪怕小得不能再小的城市,絕對不能缺了圖書館,雖稱不上地標式建筑,也能算上一道景觀,如果沒有圖書館,不知會被多少人詬病。很多圖書館為了吸引讀者,還配置了咖啡座、茶座、能上網(wǎng)的電腦,一邊品著咖啡抿著清茶一邊閱讀,該是多么愜意的享受。大大小小的城市里,還有賣書的店面,國營的叫“新華書店”,私營的叫“書屋”,這些和圖書館共同構建了城市的文化標配。如果這些標配不入外地人的法眼,你說你們這個城市的文化底蘊深厚,誰信?就像一個人說他比比爾·蓋茨都富有,穿的卻是從地攤上淘來的便宜貨,人們只是撇著嘴說,吹吧,沒人干涉你那點自慰式的精神享受!
文化也成了人的標配,帶兵的人讀了幾本書,能講出“拿破侖”“鬼谷子”,就是儒將。儒將比有勇無謀的將要高出幾個檔次,否則會被人們貶稱為“莽夫”。做生意的人嘴里能講出“胡雪巖”“企業(yè)文化”這類名詞,就被人捧為儒商,儒商比奸商是泰山與糞土之比。于是,商賈不管身家多寡,必須能說出幾個讓人似懂非懂的名詞,講出幾條新穎的觀點。只是腰包里有錢,卻講不出書本里的東西,旁人會說,這人沒讀過幾本書,半文盲!老板要是背上“沒文化”的名號,身子就是用純金鑄造,除了想謀你錢財?shù)娜?,其他人絕不會正眼看你。于是,走進老板的辦公室,座椅背后依托的大都是紅木構造的豪華書柜,里面放著整套的經(jīng)典名著,盡管圖書外邊的塑料皮包裝都沒有撕掉。還有酒樓的豪華包廂里,除了臨摹的名人字畫,還有一壁書柜,里面擺著《中國通史》《世界通史》《歐洲思想史》《人類發(fā)展史》等,少不了蘇格拉底、亞里士多德、朗基努斯、但丁、雨果、托爾斯泰,還有中國的孔子、孟子、莊子、墨子、曾國藩、胡雪巖等。打開玻璃門,竟不是紙質(zhì)書籍,而是木頭刻的裝飾物。問服務小姐書柜里怎么擺放木頭書?答曰,做樣子甭當真,來這里的人都是為了吃肉喝酒,哪能在這里讀書?再說,吃得滿嘴流油,喝得云天霧地,把紙印的書放在這里,用不了幾天都成油餅了。再問,用買這些裝飾物的錢買成圖書多好?答曰,買書柜時人家贈送的,不花錢!
富麗堂皇的現(xiàn)代圖書館里,懸掛著眾多號召讀書的標語,“書籍是人類進步的階梯”“讀書獲取知識”“知識就是力量”,等等。有次下鄉(xiāng),在偏鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)家小院的門框上,我看到呼吁讀書的對聯(lián),“十年寒窗苦讀效三皇五帝逐群雄;一朝金榜題名成八斗奇才傲天下”??吹竭@副對聯(lián),感覺像穿草鞋挑糞筐的老大爺系著金利來,穿著長袍馬褂的鄉(xiāng)村秀才端著筆記本電腦,似乎與這樣的門戶不相匹配,但不失對讀書的敬仰。也有與門庭貴卑對等的對聯(lián),比如,“萬卷古今消永日,一窗昏曉送流年”。書寫對聯(lián)的人以陸游自比,享受心無旁騖一心讀書的悠閑。有些家庭除了衛(wèi)生紙再見不到白紙黑字,還要在門框貼上“門對千棵竹,家藏萬卷書”,標榜自家是書香門第。
更有意思的是一個送快遞的朋友說,他的一個同事相親時,跑到外文書店買了本一寸多厚的書,到約會地點裝模作樣地讀。女方來到后看了書皮,說這么厚的英文書,寫的什么內(nèi)容?男方說英文版的《社會發(fā)展史》,我才讀了一半。女方敬佩地問你能讀懂?男方說,我讀過中文版的《社會發(fā)展史》,個別單詞看不明白,看下中文版就明白了,要不就查下英漢詞典。男方問女方你也懂英語?女方說,上學時學的英語,有些章節(jié)還能看個大概。男方聽女方也懂英語,趕忙把書裝進挎包。半年后,男方給一個大學教授送快遞,教授看了他挎包里的書,問你懂德語?小伙子問你怎么知道我懂德語?教授說,這是德文版的《社會發(fā)展史》,就是我們學校專門教德文的老師,能看懂這本書的都沒有幾個。小伙子跑到這所大學的圖書館,把書放在書桌上,趕快離去,心里琢磨,我把德語當英語騙女孩,女孩還說她學過英語,能把這部書看懂一些。
還有一些年輕和不太年輕的男女,不近視不遠視不老花,偏要配個平光眼鏡戴上,增添青燈黃卷苦讀書的內(nèi)涵美。
二
人類要進步,就要學習前人的生存智慧,治理國家的經(jīng)驗教訓,對宇宙萬物的認知,僅僅靠口頭傳承,就具有極大的不穩(wěn)定性、不準確性,還有失傳的可能,書籍就克服了這些不足。書籍成了前人的肩膀,讓我們站在上邊,洞察歷史,觀測未來,少犯錯誤。尤其像我們這樣的國家,古代就幅員遼闊,國民眾多,社會復雜,要構建社會的穩(wěn)定和諧,鞏固權力,需要大批有思想有學問的人士進入各級權力機構,幫助朝廷治理天下。讀書人又需要朝廷給予的榮華富貴,這是權力和利益的勾兌,像現(xiàn)在的酒精和自來水,應該一勾即兌,一兌即合。但是,這個勾兌卻有了漫長的融合過程。
早在春秋時期,孔子的學生曾參就提出了讀書的目的——修身,齊家,治國,平天下,實際就是要參與國家管理。但是,那時候的最高權力者并沒有把讀書看得多么重要,武力可以奪取地盤鞏固權力,思想和學問就降到次要地位。朝廷就把官員的選拔建立在世襲的基礎上,誰為朝廷打下了江山,誰祖祖輩輩就可以做官。這是多么巨大的誘惑,激勵將士攻城掠寨,奮勇殺敵,建功立業(yè)。打下江山了,戰(zhàn)事減弱了,政權鞏固了,喋血疆場的作用就降到次要地位,治理天下安撫百姓就上升到主要地位。朝廷又發(fā)現(xiàn),那些善于疆場拼殺的武夫卻缺少治理天下的能力,他們的子孫后代也不一定具有治理國家的能力,說不定還是口水流有三寸都不知道擦的白癡,十多歲了還分不清舅家姑家,要不就是酗酒狎妓,指望這些人去治理百姓,無疑是指屁吹燈。朝廷又琢磨出個舉薦制,讓舉薦官員推薦優(yōu)秀人才進入權力隊伍,確實是個進步,確實把一些優(yōu)秀人才推到權力崗位上。在運作過程中,朝廷又發(fā)現(xiàn),舉薦官自身的局限,缺失統(tǒng)一的標準,還有可能發(fā)生利益交換,優(yōu)秀的人才不一定被朝廷發(fā)現(xiàn)。到了隋朝,實施了科舉制,才真正做到了唯才是舉。所有渴望進入官員隊伍的人,必須通過朝廷舉行的統(tǒng)一考試,統(tǒng)一考題,統(tǒng)一改卷,張榜公布,對考場作弊的懲罰格外嚴厲,徹底堵塞了不讀書的人進入權力階層的甬道。就有了“滿朝朱紫貴,盡是讀書人”,就有了“天子重英豪,文章教爾曹”“少小須勤學,文章可立身”“學問勤中得,螢窗萬卷書”“朝為田舍郎,暮登天子堂”“君看為宰相,必用讀書人”,就有了“富家不用買良田,書中自有千鐘粟。安居不用架高堂,書中自有黃金屋。出門莫恨無人隨,書中車馬多如簇。娶妻莫恨無良媒,書中自有顏如玉。男兒欲遂平生志,五經(jīng)勤向窗前讀?!?/p>
權力和利益的勾兌,終于在隋朝獲得成功,這就是科舉制度。
讀書做官,報效朝廷,造福百姓,流芳百世,成了古代讀書人的理想基座和行為坐標。
從隋朝到晚清的一千三百多年的封建殿堂,風雨飄搖,霜凍雪蓋,暴日烤曬,磚瓦裂縫了,柱椽腐朽了,窗門破損了,甚至地基都有了塌陷,殿堂的主人換了一茬又一茬。盡管殿堂搖搖欲墜,卻腐而不敗,朽而不倒,封建文化不時地修復腐朽的建材,使其能繼續(xù)支撐權力大廈不倒不崩,不能不說是讀書人對封建社會的巨大貢獻。
就是在民間,書寫契約、祭文、碑文、信文、遺書、春聯(lián)、婚聯(lián),都離不開讀書人??梢韵胂?,幾千年的民間要是沒有讀書人的存在,就像有了高山?jīng)]有綠色,有了平原沒有莊禾,生活該是多么的不便和荒蕪。
于是,在讀書人這個族群的上空,飄蕩著“萬般皆下品,唯有讀書高”的光環(huán);對以讀書傳世的家族,就有了“耕讀傳家久,詩書繼世長”的頌揚;還有讀書人圈子的自喻“往來無白丁”,以顯示自己交往朋友的檔次。
中外歷史上,讀書成才的例子比比皆是。
清朝咸豐年間有個武官叫張曜,曾立下赫赫戰(zhàn)功,被提拔為河南布政使,這是個從二品官職,相當于現(xiàn)在的省長。他不識字,常受朝臣歧視,御使劉毓楠說他“目不識丁”,不能勝任布政使職務,改任他為總兵。張曜的妻子是個讀書人,他求妻子教他念書。妻子為了考驗他讀書的真誠,要求他行拜師之禮。張曜讓妻子坐在孔子牌位前,對她行三拜九叩之禮。妻子教書訓誡時,他躬身肅立,不敢有絲毫不敬。為了時時提醒自己的不足,請人刻了“目不識丁”的印章,佩在身上。后來,他在山東做巡撫時,又有人參他“目不識丁”。他就上書皇上請求面試,面試后使皇上和大臣為他的長進大為驚奇。張曜在山東任上做了不少利國利民之事,死后皇帝謚他為“勤果”。
十六歲的拿破侖,由于家庭經(jīng)濟困難,不得不從軍校退學,當了炮兵上尉。他寓居在瓦朗斯城的一間破敗的小屋,旁邊有家出租書籍的鋪子,為他閱讀提供了極大的方便。他利用一切時間讀書,讀了各種炮術、戰(zhàn)術和一些國家的歷史、憲法,以及風俗民情、山川形貌的書籍,還有數(shù)學、天文學的書籍,柏拉圖的著作,歌德、莫里哀、伏爾泰等人的文學作品。
1798年,拿破侖調(diào)任法國遠征埃及軍總司令,在“東方號”旗艦上,設立了一個小圖書館,藏書全是他親手挑選的。由于暈船,他躺在床上,讓人為他朗讀。1807年法俄之戰(zhàn)處于相持階段時,拿破侖曾因在前線無書可讀而大發(fā)雷霆,他寫信質(zhì)問巴黎有關人員,命令他們把所有新出版的書籍和新書預告迅速送來。拿破侖一生指揮了近六十次戰(zhàn)役,幾乎每次都帶著一個隨軍圖書館。
我們能不能認為,拿破侖的豐功偉績,讀書起到了支柱作用!
看到圖書館里的標語,“書籍是人類進步的階梯”,我認為設立階梯的目的是為了方便攀爬,如果不用于攀爬,階梯就毫無用處。閱讀就是告訴我們攀爬到什么高度,會觀賞到什么風景,怎么才能堅持不懈地攀爬。在這個理念的支撐下,幾十年里,我除了工作、吃飯、睡眠,其余時間全用于讀書和寫作。閱讀像服用了健胃消食片,越讀越覺得饑餓,越饑餓越貪吃,像多日沒吃草的羊只遇到鮮嫩的青草,久餓的豹子遇到肥嫩的肉兔,杰克·倫敦《熱愛生命》中的淘金人對食物的渴望。我這個最高學歷為中專的退役士兵、鐵路二級工,能奮斗成一級作家、大學教授,應該歸功于大量的閱讀。
中外歷史上,值得敬仰的人如夜空星辰、林中直木。人的生命自脫離母親的子宮,尤其是有了自我意識后,就在人生旅途摸索前行,如盲人騎瞎馬,夜半臨深池,稍有不慎就會墜入危地。那些書中記載的仁人志士生平事跡,如驚濤駭浪中的燈塔,霧瘴彌漫的峽谷里的向?qū)?,指引我們走過泥淖,步入人生正途。認真探究這些人物的內(nèi)質(zhì),向這些標高靠攏,企圖使自己也成為星空中的一粒,森林中的一木,這就是我讀書的初衷。
進入青年,在《菜根譚》里讀到《孟子·盡心上》,孟子與宋勾踐對話:“窮則獨善其身,達則兼善天下”,引以終生警句,不敢有半點違背。歲過花甲,不敢自喻品質(zhì)清白無瑕,起碼沒做過坑人害人的齷齪勾當,沒貪過公家的一分一文一滴酒一兩肉,除了工資稿酬再無暗門子收入。夜半樓下警車鳴笛,不會有半點驚恐,還把腦袋伸出窗外,看大蓋帽走進誰家門庭,發(fā)出惋惜的唏噓。
平安一生,不犯大錯,還能為社會做些事情,不能不歸功于讀書的作用!
寫自己寫了這么多,難免有點王婆賣瓜。
附:
讀書的目的決定收獲
——《謀善:閱讀的基座》創(chuàng)作談
這兩百年,整個地球動蕩不安,政治對抗、資源爭奪、戰(zhàn)火連天,很難就一事達成共識,卻在讀書這件事情上,達到前所未有的一致響應。似乎讀了書,世界就會安寧和平。
中華民族有悠久的讀書傳統(tǒng),讀書明理;萬般皆下品,唯有讀書高,是我們民族流傳幾千年的古訓。
這幾十年,大學連續(xù)擴招,大學擴招證明讀書人增多,讀書人增多可以提升我們民族的道德素質(zhì),這個邏輯應該成立。能不能這樣認為,讀書的人多了,獲得知識的人多了,民眾的整體素質(zhì)應該提高了?
但是,一些讀書人干的丑事,使我對讀書提升人的道德素質(zhì)產(chǎn)生了懷疑。
現(xiàn)代人的道德素養(yǎng),比起古人的道德素養(yǎng);讀書人的道德素質(zhì),比起沒讀書人的道德素質(zhì),是提升還是倒退?
這是個非常復雜的國家治理問題、國民的道德修養(yǎng)問題,牽扯方方面面。我只朝讀書上扯,試圖得出這個結論,人的道德素養(yǎng),和讀書、知識沒有太大的關系?
前些日子,電視播放《鋼嘴銅牙紀曉嵐》。從藝術的角度講,我喜歡王剛老師的表演,將大貪官和坤入木三分地表現(xiàn)出來。史料記載,和坤是滿洲第一俊男才子,學富五車,官拜文華殿大學士,內(nèi)閣首席大學士、領班軍機大臣等,和劉墉、紀曉蘭并稱乾隆年間三大中堂?
朝廷斬和坤時,在其家中查收的金銀珠寶,總額相當朝廷十六年的稅銀。
我琢磨,和坤讀了那么多的書,啥道德不知曉,啥事理不明白,啥規(guī)矩不懂,怎么能做出這么大的罪孽?看樣子,讀書和知識使人變得道德、清廉、真善,還是靠不住的!
我還在媒體上看到,一個女性因為老公沒有進站,就阻擋高鐵車門不能關閉,使得高鐵晚點。這個女性是名教師,教師是為教人讀書的職業(yè)!
一個男性乘坐高鐵,霸占別人的座位,還振振有詞為自己辯解,此男是香港某大學的博士。天呀,博學之士,要是擱到乾隆年代,恐怕要跟劉墉、紀曉嵐、和坤平起平坐了,怎么能是這個德行?
一個中年女士在地鐵上吃鳳爪,將骨頭撒落車廂,別人制止,還和別人吵架。相隔兩年,又在地鐵上吃薩其馬,怕米粒掉在自己衣服上,側著頭將米粒撒到車廂里,別人勸阻,竟將包裝袋扔到車廂,揚長而去。有媒體報道此女為音樂教師!
某省出現(xiàn)了兩百多名高考被頂替的事件,每一個頂替事件背后都有數(shù)十人聯(lián)手作案!這些人都是讀書人呀,主要成員還是教人讀書的老師呀!
原來是權力和金錢主宰了我們的三觀,天生的欲望戰(zhàn)勝了書中的哲理!
我還看到了另一種現(xiàn)象,十大感動中國人物劉盛蘭,十七年沒嘗過肉味,沒添過新衣,連饅頭都舍不得買??课⒈∈杖牒褪盎?,攢了十多萬資助一百多名貧困生!老人沒有什么學歷,記者也沒在老人居所里發(fā)現(xiàn)經(jīng)典名著,是什么力量支撐老人有如此巨大的善舉?
我們可以推測出一百種答案,但肯定不是讀書!
支撐劉盛蘭老人的是善良!
而那些做了惡行的讀書人,缺的恰恰是善良!
我望著所有圖書館里的標語:“讀書獲取知識,知識就是力量”,又有了這樣的思考,力量掌握在心懷善念的人手里,或者掌握在心懷歹毒的人,會產(chǎn)生什么樣的后果?就像一把刀子,握在醫(yī)生的手里和握在強盜手里,會產(chǎn)生截然不同的后果!
讀書可以使人變得聰明,但不一定使人趨向高尚;行善不一定使人變得聰明,但可以使人趨向高尚。
聰明與高尚,人類更需要高尚!
勸讀重要,勸善更重要。這才是讀書的基座!
杜光輝,現(xiàn)任中國環(huán)境文學委員會委員,原海南作家協(xié)會副主席,海南熱帶海洋學院海南省文學研究基地主任、教授,國家一級作家,中國作協(xié)會員,海南省優(yōu)秀專家。迄今有約650余萬字文學作品公開發(fā)表,并有200萬字的新聞、社會紀實、經(jīng)濟理論、時評類文章問世,共計850萬字。有五部長篇小說出版:“高原三部曲:《大車幫》《可可西里狼》《大高原》”,《涌動的漿糊》《闖海南》;一部散文集《浪跡巴山》出版,在《當代》《人民文學》《北京文學》等刊發(fā)表中篇小說81部,短篇小說37部,散文隨筆若干。曾獲《中篇小說選刊》2000-2001年“優(yōu)秀中篇小說獎”、“第六屆上海長中篇優(yōu)秀作品大獎”、“全國首屆環(huán)境文學優(yōu)秀作品獎”、“遼寧省期刊優(yōu)秀作品獎”、“全國鐵路文學獎”“海南雙年文學獎”“南海文藝獎”等29次文學創(chuàng)作獎,中篇小說《陳皮理氣》入選2008年中國小說排行榜,并收入《全國本科大學現(xiàn)當代文學教材》;短篇小說《洗車場》入選2009年中國小說排行榜;長篇小說《大車幫》入選2012年中國小說排行榜(均由中國小說學會評選),30部作品被《新華文摘》《小說選刊》《北京文學.中篇小說月報》《中華文學選刊》《中篇小說選刊》《小說月報》等刊轉載,20部作品被選編作品集。