《鐘山》2021年第3期 | 李潔非：汴京至臨安（下篇）
紹興四年冬，金軍南侵，以助劉豫。宋使魏良臣過(guò)江至撻懶軍中，撻懶及其左右數(shù)次語(yǔ)及秦檜：“秦中丞何在？”（1）“秦中丞安否？此人原在此軍中，煞是好人?！保?）“本朝事體，秦檜皆知，若未信，且當(dāng)問(wèn)之。”（3）強(qiáng)烈暗示秦檜重要，傳遞締和意愿。此事，魏良臣還朝不可能不奏聞，高宗卻仍將秦檜閑置。
堪予注目者有二。一、曩往秦檜在撻懶軍中，兩人必有深入交談，就未來(lái)所是取其共識(shí)。二、高宗暗地雖已認(rèn)定和為上（此應(yīng)由高宗自我形成而無(wú)待秦檜歸來(lái)），但在紹興四年、五年尚不以為急，他心中也有一盤棋，將按部就班、徐圖而進(jìn)，以俟時(shí)機(jī)成熟。
隨后三四年，高宗二度親征劉豫，金主和派則趁帝位更迭之機(jī)在國(guó)內(nèi)得勢(shì)當(dāng)權(quán)。紹興七年十一月，金廢劉豫。宋則于四個(gè)月后，重以秦檜為相。宋金明顯有所唱和，相向而行，一齊朝和談邁進(jìn)。到八年年底，金使張通古如宋，宣布以豫陜之地還宋，首次締和完成。
斬獲這種成果，固因金主和派急于建功，亦與高宗折沖得法不無(wú)關(guān)系。然高宗并未沖昏頭腦?？陀^講，金人讓步過(guò)大，與雙方武力對(duì)比不符，宋超出其所應(yīng)得，金則近乎靖康以來(lái)白白付出，故而內(nèi)部遲早會(huì)有反動(dòng)。對(duì)此，高宗不無(wú)思想準(zhǔn)備。故當(dāng)金人迅速悔約，他沒(méi)有措手不及、驚慌失據(jù)。結(jié)合各種信息看，收復(fù)中原實(shí)不在高宗計(jì)劃內(nèi)。其真實(shí)底線是力?；茨希怂貭?zhēng)，為之不惜搏命。兩度親征劉豫，以及兀術(shù)悔約后于沿淮一線奮起反擊，都證明著這一點(diǎn)。
對(duì)于和戰(zhàn)前景，高宗有個(gè)基本判斷——締和絕非宋單方所愿。后來(lái)宋金終戰(zhàn)，世謂高宗“屈己”致之，其實(shí)古來(lái)無(wú)和平乞求能致，凡化干戈為玉帛，皆因雙方同有其需。將宋金成和說(shuō)成前者乞討、后者賞賜，而罪高宗惟知屈膝，頗置史實(shí)于不顧。高宗整體表現(xiàn)，以“知進(jìn)能退”表之始較客觀。
幾年前撻懶暗送秋波，高宗不為所動(dòng)，反兩次親征劉豫，以秀肌肉。他渴望成和，但當(dāng)條件不足則不貿(mào)然從之。如果宋所得既少，且未來(lái)處境堪憂，雖和亦高宗不取。對(duì)撻懶不退反進(jìn)，意在迫敵更新認(rèn)識(shí)，同時(shí)自添籌碼。收效果然明顯，金人斂其輕宋心態(tài)，而知“今者南兵非昔之比”（4）。直到金主和派當(dāng)權(quán)、劉豫被廢，局面大為改觀，高宗這才重啟秦檜為相，認(rèn)真著手議和。
而當(dāng)和約被毀，他重新示以強(qiáng)硬。十年六月，高調(diào)出檄文，指名道姓罪兀術(shù)之狀：“惟彼烏珠，號(hào)四太子，好兵忍殺，樂(lè)禍貪殘。”（5）又為擒殺兀術(shù)專立賞格：“兩國(guó)罷兵，南北生靈方得休息，兀術(shù)不道，戕殺其步，舉兵無(wú)名，首為亂階”，“將帥軍民有能擒殺者”賞格自“銀絹五萬(wàn)匹兩、田一千頃”至“授以樞柄”不等。（6）口誅筆伐同時(shí)，更從戰(zhàn)場(chǎng)上予以還擊。十年六月至次年正月，宋軍于扶風(fēng)、鳳翔、順昌、京西、天興、淮陽(yáng)軍、涇州、長(zhǎng)安、郾城、朱仙鎮(zhèn)、寶雞、廬州等戰(zhàn)，迭克金軍。此段戰(zhàn)事，金軍雖總體稍優(yōu)，所遭重創(chuàng)卻遠(yuǎn)超既往。尤其郾城一戰(zhàn)，岳家軍“輕騎”出戰(zhàn)，以“麻扎刀入陣”破兀術(shù)“拐子馬萬(wàn)五千”，楊再興“單騎入敵陣……身被數(shù)創(chuàng)，猶殺敵數(shù)百人”，兀術(shù)為之“大慟”。（7）
史實(shí)如上而謂高宗搖尾乞憐，可乎？反制兀術(shù)期間，他有一番談話：
帝謂大臣曰：“中外議論紛然，以敵逼江為憂。殊不知今日之勢(shì)，與建炎不同。建炎之間，我軍皆退保江南……今韓世忠屯淮東，劉锜屯淮西，岳飛屯上流，張俊方自建康進(jìn)兵前渡，敵窺江，則我兵皆乘其后，今虛鎮(zhèn)江一路，以檄呼敵渡江，亦不敢來(lái)?！逼浜笞淙绲鬯稀＃?）
從容論今昔不同，成竹在胸，對(duì)后事也不盲目。
將高宗求和歸諸卑怯，錯(cuò)在遮蔽、扭曲了當(dāng)時(shí)大勢(shì)。高宗不必嬖媚邀求，是因金人欲和心切，實(shí)不亞于宋。金宋強(qiáng)弱分明，毋庸論也。此格局直到兩國(guó)議和，仍未根本動(dòng)搖。然十余年來(lái)，強(qiáng)弱對(duì)比已從碾壓性質(zhì)降至相對(duì)而言，靖康間那種懸殊不復(fù)存在，金強(qiáng)不足以滅宋，宋弱已不至必亡，甚而強(qiáng)者有所弱、弱者有所強(qiáng)。這些變化，識(shí)者能見。當(dāng)時(shí)孫近論曰：
金人自破大遼及長(zhǎng)驅(qū)中原……地廣而無(wú)法以經(jīng)理……又，老師宿將死亡殆盡，幼主權(quán)分，有患失之慮，此所以講和為上也。（9）
從建炎至紹興，金于滅宋手段遍嘗而不能遂，宋則漸有還手之力。其間，兀術(shù)過(guò)江無(wú)果、劉豫覆滅、岳飛規(guī)復(fù)中原、和談毀約則痛擊之……諸多事實(shí)可證，金人“以講和為上”非虛陳。乃至其于講和不惟“上選”，亦屬不二之選。彼雖有和戰(zhàn)兩派，但觀以究竟，所爭(zhēng)只是方案與姿態(tài)，到頭來(lái)雖撻懶等被誅、強(qiáng)硬派上臺(tái)，也仍回到談判桌。宋金大勢(shì)蓋如上。惟媾和極不得人心，于其功過(guò)是非難以平心而論，“眾口鑠金，積毀銷骨”，遂至渲染為“乞”。
媾和之孤立不可名狀。當(dāng)初秦檜歸來(lái)，高宗“喜而不寐”，即因苦無(wú)其人而意外得之?！澳献阅希弊员薄?、“天下無(wú)事”諸語(yǔ)，對(duì)高宗如空谷足音，立感未來(lái)必賴此人。八年，時(shí)機(jī)一到，即重起秦檜守尚書右仆射、同中書門下平章事、兼樞密使。秦檜復(fù)引數(shù)人，安插在臺(tái)諫、大理寺等處為干將。此外，軍方張俊亦因嫉忌岳飛而走近秦檜相呼應(yīng)。以上，幾乎就是擁和勢(shì)力全部陣營(yíng)。這樣一個(gè)“小集團(tuán)”，孤懸之境可借《秦檜傳》一筆記述窺知：
十月（紹興八年），宰執(zhí)入見，檜獨(dú)留身，言：“臣僚畏首尾，多持兩端，此不足與斷大事。若陛下決欲講和，乞顓與臣議，勿許群臣預(yù)?！钡墼唬骸半蕺?dú)委卿?！睓u曰：“臣亦恐未便，望陛下更思三日，容臣別奏?！庇秩?，檜復(fù)留身奏事，帝意欲和甚堅(jiān)，檜猶以為未也，曰：“臣恐別有未便，欲望陛下更思三日，容臣別奏?！钡墼唬骸叭弧！庇秩?。檜復(fù)留身奏事如初，知上意確不移，乃出文字乞決和議，勿許群臣預(yù)。（10）
秦檜重掌丹樞系出高宗決計(jì)媾和，此無(wú)須試探。其所堅(jiān)請(qǐng)，在“顓與臣議，勿許群臣預(yù)”。“顓”與“群”二字面面相覷，我寡彼眾，窮形盡相。高宗亦甚了然，立答“朕獨(dú)委卿”，而秦檜仍三請(qǐng)高宗各留三日冷靜期，以供沉淀反思。蓋秦檜深知“我寡彼眾”不止在擁和反和人數(shù)懸殊，更將有驚濤駭浪（不久胡銓事件、岳飛案即是），故必待高宗徹立覺悟，真正做到義無(wú)反顧。
阻力如此大，原因有三。
一、徽宗、欽宗問(wèn)題。古人謂之“君父之仇”，不共戴天、其恨必雪。靖康后，宋臣民泣血之愿首在“迎還二圣”，然歷次交涉均遭辭拒。蓋自金人言之，二帝以逾盟失信成為階下囚、縛送北地，身份等同“服刑”，放歸意味著翻案，斷不可允。到了紹興五年四月，徽宗崩于五國(guó)城，宋人心頭遂刻永久傷痕。后世俗論對(duì)于講和未以“迎還二圣”為前提，頗謂高宗自私，為保帝位予以回避。此甚無(wú)據(jù)且與事理相乖，“二圣”還否，與高宗帝位實(shí)無(wú)關(guān)涉。徽宗內(nèi)禪為欽宗時(shí)事，高宗嗣位自欽宗，故知徽宗、高宗無(wú)涉也。而欽宗移諸高宗則盡循倫常、程序正確，若加改變反而有悖禮法。尤其紹興九年四月，此事理論上最后一絲含混亦已厘清：
癸亥，御史中丞廖剛言：“今先帝已終，而朔望遙拜淵圣皇帝之禮如故，此盛德也。然禮有隆殺，方兄為君，則君事之，及己為君，則兄之而已。望免抑圣心，自此浸罷，歲時(shí)自行家人禮于內(nèi)庭可也。若遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外，每尊之為君，比其反也，則不歸政，恐天下有以議我也。況此拳拳之意，于淵圣何益？萬(wàn)一歸未有期，尤非所以示遠(yuǎn)人?！笔孪露Y部、太常寺。侍郎吳表臣、馮楫、少卿周葵等，請(qǐng)遇朔望日，皇帝用家人禮遙拜于禁中，群臣遙拜于北宮門外，從之。（11）
廖剛指出仍以皇帝禮遙拜欽宗欠妥，建議今后高宗以家人禮拜于禁中，群臣在外拜以舊君禮。此非“逢君”之論，相反，從禮法綱常角度于理頗正。禮部、太常寺審議后皆無(wú)異見，奏請(qǐng)旨準(zhǔn)。由此，欽宗身份完全明確為“舊君”，即便還朝，與高宗僅為“家兄弟”而已。故謂高宗以一己之私棄迎欽宗，只是好事之言。
二、“夷夏觀”根深蒂固。孔子始辨夷夏，重心在區(qū)分文明野蠻，“夷狄之有君，不如諸夏之亡也”（12），諸夏雖亡猶勝夷狄有君，強(qiáng)調(diào)“有君”不如“知禮”，含先進(jìn)思想因素。但到南北朝時(shí)，顧歡以“夷夏之防”阻佛教入華，撰《夷夏論》，按種族劃分文化和文明，僅因佛教乃“夷狄”之物便加貶拒?！耙南挠^”至是變味，漸染種族歧視意味。宋人排金，主要即出此眼光——金乃“蠻夷”，陋且賤，只可仰事天朝。故一聽與之謀和，且宋反居其下，盈朝激憤、寧為玉碎。排夷已是盲目執(zhí)念，而不問(wèn)實(shí)際、不由分說(shuō)?！兑捉?jīng)》：“亢之為言也，知進(jìn)而不知退，知存而不知其亡，知得而不知喪?！保?3）從宋到清，凡當(dāng)涉“夷”皆陷此冥憃，如出一轍。
三、棄復(fù)中原。此點(diǎn)最難解，涉及各種變化與內(nèi)情，亟非一眼可看清。比如，議和時(shí)間點(diǎn)。假使議和開展于建炎年間，乃至紹興五年以前，輿情都將不同，“恢復(fù)中原”尚難構(gòu)成強(qiáng)烈痛點(diǎn)。建炎三年五月，以洪皓使金，高宗致書粘罕，“愿去尊號(hào)，用正朔，比于藩臣”（14），屈辱有過(guò)日后議和，彼時(shí)朝堂卻未聞異議。只因紹興八年以降，情形非昔比，宋于兩淮不落下風(fēng)，鋒銳甚至探入中原，當(dāng)此勢(shì)頭大好之際與金止戈議和，軍民將士情何以堪？然而，棄復(fù)中原被罵偏安也有失簡(jiǎn)單——設(shè)若事確可為，高宗豈不欲中原回歸版圖？姑不高蹈義理，僅從帝王自私角度，多一方土地多一份賦稅，亦將卻之不恭。簡(jiǎn)單推理可知，高宗主觀上無(wú)棄復(fù)中原之理；放棄，必因經(jīng)過(guò)了判斷。而說(shuō)到判斷，才觸碰到真正難點(diǎn)。彼君臣所見，隔如霄壤。朝臣主流，眼見紹興五年以來(lái)節(jié)節(jié)利好，劉豫垮臺(tái)、豫陜一度歸還、兀術(shù)毀約屢屢折戟……凡此皆證金人不足懼，而亢奮心態(tài)普遍抬頭，不特進(jìn)取中原可期，甚至北上掃盡腥膻亦非奢望。紹興六年十二月，第二次親征劉豫猶未畢，張浚“乞乘勝取河南地，擒劉豫父子”，左相趙鼎以為“不可”：“豫倚金人為重，不知擒滅劉豫，得河南地，可遂使金不內(nèi)侵乎？”“強(qiáng)弱不敵，宜且自守，未可以進(jìn)。”（15）這當(dāng)中，趙鼎所慮顯而易見，張浚豪言之前卻渾然不顧。二三年后，隨著處境益發(fā)向好，樂(lè)觀情緒有增無(wú)減。高宗卻從未至此，一直偏于冷靜謹(jǐn)慎。君臣心態(tài)反差實(shí)堪探究，卻未引起多少注意。胡銓事件發(fā)作時(shí)，高宗講有一句：“道路未詳其本末。”本末即端委、底細(xì)或真相。高宗直指，大庭廣眾并不真正了解現(xiàn)實(shí)實(shí)際。欲知其意，得從制度講起。郡縣制以來(lái)，中國(guó)在中央集權(quán)軌道上日益深入。宋代集權(quán)發(fā)展，嚴(yán)耕望先生簡(jiǎn)括為：“以下層機(jī)構(gòu)分權(quán)之方式，達(dá)成上層機(jī)構(gòu)集權(quán)之目的”，“又以中書、樞密院等機(jī)構(gòu)分權(quán)（相權(quán)三分），達(dá)成皇帝集權(quán)”；又，“政治上皇帝雖集大權(quán)于一身，但皇帝與大小臣僚接近，群臣重盡所欲言?！保?6）亦即，宋代集權(quán)一面增重皇權(quán)，一面保持建言空間和政策糾錯(cuò)余地，從而兼顧效率與公正。但客觀上，勢(shì)必惟皇帝掌握全局，獨(dú)自和真正了解所有信息；以下，從中央到地方，不論中書、樞密與地方路司，悉因分權(quán)而所知片面割裂。“道路未詳其本末”一語(yǔ)與宋代體制關(guān)聯(lián)在于，各種情報(bào)（不單金方，也包括宋朝自身軍政財(cái)儲(chǔ)所有真實(shí)信息）匯于皇帝，他是全部真相壟斷者，以外之人最多窺其一角。正是從這一位置，高宗說(shuō)他根本無(wú)從理解“道路”之樂(lè)觀。在他，“恢復(fù)中原”不可以空喊口號(hào)，所有都得落到實(shí)處。從宋軍武力勝算幾何、財(cái)政能否支撐及可撐至何種規(guī)模與時(shí)間，到孤擲一戰(zhàn)存在哪些隱憂隱患、勝與敗其后果分別如何……是一份漫長(zhǎng)問(wèn)卷，而每道題目皆非泛思可答，必須一五一十精核細(xì)算，才能水落石出?！暗缆肺丛斊浔灸?，高宗冷靜，其在此乎？總之事涉兩種視角，一為“道路”，一為高宗所獨(dú)見與獨(dú)知，區(qū)別就在對(duì)于“本末”詳與未詳。高宗所講“本末”，當(dāng)時(shí)“道路”不詳，我們遙隔近千年更不能詳，但抓住一點(diǎn)總歸不錯(cuò)——江山是他自家江山，若能多取，何苦謝讓？
三大難題俱系死結(jié)。議和甫行，矛盾立刻爆發(fā)，引出胡銓上書。
紹興八年十一月，國(guó)使王倫歸。樞密院編修胡銓即進(jìn)《上高宗封事書》，厲予痛罵。罵王倫“本一狎邪小人，市井無(wú)賴”，罵秦檜與參政知事（副相）孫近“欲導(dǎo)陛下為石晉”，要求“斷三人頭竿之藁街”。至有一段，指著鼻子罵高宗：
陛下尚不覺悟，竭民膏血而不恤，忘國(guó)大仇而不報(bào)，含垢忍恥，舉天下而臣之甘心焉。就令敵決可和，盡如倫議，天下后世謂陛下何如主！
結(jié)語(yǔ)尤烈：“臣有赴東海而死耳，寧能處小朝廷求活耶！”（17）
胡銓不止疏入了事，還做成副本四處散發(fā)，造成集體抗議事件?！岸既诵v，數(shù)日不定。”（18）高宗大為傷懷，至言“朕本無(wú)黃屋心，今橫議若此”。黃屋指帝王權(quán)位。高宗自謂無(wú)意做皇帝，為社稷萬(wàn)民勉擔(dān)此任，卻被說(shuō)得這樣不堪。不過(guò)，轉(zhuǎn)天詔答秦檜，他已克制心灰意冷，決言：“朕志固定，擇其可行。中外或致于憂疑，道路未詳其本末。至小吏輕詆柄臣，久將自明，何罪之有！”（19）自信清者自清、濁者自濁；時(shí)間可澄清一切，與金講和絕非歷史罪人。這是繼上月“三確認(rèn)”后，高宗再次提到“朕志固定”。
而當(dāng)高宗橫下心，一場(chǎng)英雄悲劇遂亦啟其序幕。
在此期間，岳飛奏疏至自鄂州：“金人不可信，和議不可恃，相臣謀國(guó)不臧，恐貽后人譏。”（20）文官橫議固令高宗介懷，猶未至于憂慮，岳飛抗言則不同。一來(lái)其乃大帥名將，分量極重、影響特殊；二來(lái)當(dāng)時(shí)所有武將，高宗對(duì)岳飛之器重珍視，一人而已，之前傾心托付，只有信任，岳飛作此反應(yīng)，高宗感受惟“痛心”可表。
初見駕，岳飛僅為義勇，補(bǔ)承信郎。紹興元年，以平江淮功居第一加神武右軍副統(tǒng)制，步入高級(jí)將領(lǐng)行列。三年秋，御書“精忠岳飛”制旗賜之，命為神武后軍都統(tǒng)制，躋身五軍領(lǐng)袖之一，與韓世忠、張俊、劉光世、楊沂中平起平坐。四年，授節(jié)度使、予子爵。五年，加少保、封侯爵同年再晉公爵、“又令湖北、襄陽(yáng)府路自知州、通判以下賢否，許飛得自黜陟”（21），全權(quán)決定地方官任免。七年，拜太尉、升宣撫使。十年左右自列校拔至大帥，位列三公，全軍僅此一例。
感情上，高宗流露于岳飛亦較他人為多。手書“精忠岳飛”，賜之制旗，“精忠”旗遂為岳家軍獨(dú)有標(biāo)記，每戰(zhàn)必隨。七年，以王德、酈瓊部隸飛，親囑二將：“聽飛號(hào)令，如朕親行?！保?2）又曾當(dāng)面言于岳飛：“有進(jìn)止之機(jī)，朕不中制。”（23）對(duì)手握重兵之將倚信至此。還曾將岳飛召至“寢閣”，在極親切氛圍中說(shuō)：“中興之事，一以委卿?！保?4）殷殷眷望，確非作態(tài)。關(guān)懷以至事無(wú)巨細(xì)。岳飛在洪州（今南昌）醉毆手下幾死，高宗親自“戒飛止酒”（25），岳飛果亦就此罷飲，君臣呵愛翕如勝似家人。古有所謂“愛將”，如《三國(guó)演義》關(guān)羽斬顏良，袁紹指劉備怒曰“汝弟斬吾愛將”。但袁氏口中“愛將”，不過(guò)猛將、良將，所愛在武藝。高宗“愛”岳飛則自外而內(nèi)，愛其武藝，更愛其品性。這有故事為證。
高宗善馬，對(duì)此道精有研究。七年正月，宰相張浚獻(xiàn)馬匹為賀，高宗命其先勿露詳情，由自己“區(qū)別良否、優(yōu)劣及所產(chǎn)之地”，結(jié)果“皆不差”。張浚趁機(jī)求證一則傳聞：“臣聞陛下聞馬足聲而能知其良否?！备咦诨卮穑骸半m隔墻垣可辨也?！保?6）高宗愛相馬是因可以知人。史家“知人論世”，高宗則“知馬論人”。他經(jīng)常以馬喻人：“人，猶馬也。人之有力，馬之能行，皆不在驅(qū)干之大小?！保?7）不久岳飛入見，高宗余興未減，與談，以馬為話題：
帝從容問(wèn)曰：“卿得良馬否？”飛曰：“臣有二馬，日啖芻豆數(shù)斗，飲泉一斛，然非精潔則不受。介而馳，初不甚疾，比行百里始奮迅。自午至酉，猶可二百里。褫鞍甲而不息不汗，若無(wú)事然。此其受大而不茍取，力裕而不求逞，致遠(yuǎn)之材也。不幸相繼以死。今所乘者，日不過(guò)數(shù)升，而秣不擇粟，飲不擇泉，攬轡未安，踴踴疾驅(qū)，甫百里，力竭汗喘，殆欲斃然。此其寡取易盈，好逞易窮，駑鈍之材也?！钡鄯Q善，曰：“卿今議論極進(jìn)?！保?8）
與岳飛聊馬固是興之所至，卻亦含有其他用意。一來(lái)試試岳飛知馬幾何，二來(lái)談馬見心性，不妨借提問(wèn)以寓期待。而岳飛果不讓他失望，對(duì)“致遠(yuǎn)之材”“駑鈍之材”體會(huì)到位。高宗大悅，“卿今議論極進(jìn)”，頗有知音之慰。
假使時(shí)間凝止于紹興八年，彼君臣一待以信，一事以忠，近乎水乳交融。
也有小隙。岳飛奉母至孝；高宗以韋太后故，于此心有戚戚。紹興五年，榮封岳母“國(guó)夫人”，以示恩渥。翌年四月，岳母亡故。守制期間，以軍務(wù)急迫數(shù)降旨奪情。不久，岳飛就淮西軍由何人總制，與宰相張浚爭(zhēng)執(zhí)。張浚擬用王德，而岳飛以王德、酈瓊素不相和，“一旦揠之在上，勢(shì)所必爭(zhēng)”。張浚再問(wèn)：“張宣撫張俊何如？”岳飛回答：“暴而寡謀，且瓊素所不服?！睆埧８目跅钜手?，岳飛又反對(duì)：“沂中視德等耳，豈能馭之！”張浚怫然：“固知非太尉不可！”此語(yǔ)嚴(yán)重刺傷岳飛：“都督以正問(wèn)飛，飛不敢不盡其愚，豈以得兵為念哉！”（29）大怒，“即日上章乞解兵柄，終喪服，以張憲攝軍事，步歸，廬母墓側(cè)”（30），以終喪為由，將軍權(quán)交張憲暫領(lǐng)，自己回廬山母墓側(cè)畔居孝。據(jù)說(shuō)他“不俟報(bào)，棄軍而廬墓”（31），擅自離任。就事論事，張浚指責(zé)性質(zhì)惡劣，岳飛確應(yīng)回?fù)?，然舉止未免任性。好在張浚果鑄大錯(cuò)，酈瓊以所部叛投劉豫，淮西一時(shí)危殆。事后，高宗密詢謀臣如何處置為妥。左司諫陳公輔一席言很關(guān)鍵：“昨親奉圣語(yǔ)，說(shuō)及岳飛前事，采諸人言，皆謂飛忠義可用。然飛本粗人，凡事終少委曲。臣度其心，往往謂大將或以兵為樂(lè)，坐延歲月，我必勝之。又以劉豫不足平，要當(dāng)以十萬(wàn)橫截金境，使金不能援，勢(shì)孤自敗，則中原必得。此亦是一說(shuō)。陛下且當(dāng)示以不疑?！保?2）認(rèn)為岳飛雖做法不當(dāng)，衷曲卻盡出報(bào)國(guó)，應(yīng)予保全。高宗是其言?！暗劾墼t趣飛還職，飛力辭，詔幕屬造廬以死請(qǐng)，凡六日”，給足面子，示以極大耐心。最后，岳飛“趨朝待罪”，“帝慰遣之”。（33）未加任何責(zé)罰，但高宗亦未忘把當(dāng)講之話講明：
帝謂飛曰：“卿前日奏陳輕率，朕實(shí)不怒卿。若怒卿，則必有行遣。太祖所謂犯吾法者惟有劍耳。所以復(fù)令卿典軍，任卿以恢復(fù)之事者，可以知朕無(wú)怒卿之意也?！保?4）
此事高宗始終體諒，言亦磊落，有明君風(fēng)。
議和甫始，故事陡轉(zhuǎn)。高宗岳飛離心離德，竟?fàn)栕呱喜粴w路。
換言之，議和所致危機(jī)是首先從內(nèi)部將宋統(tǒng)治集團(tuán)撕裂。沖突如此嚴(yán)重，對(duì)立如此激烈，除前述三大難題背景，還因具體過(guò)程中帶出了兩項(xiàng)爭(zhēng)議：一是宋禮遇卑削、國(guó)格受損；一是金人不可信、紙上和平靠不住。
禮遇、國(guó)格問(wèn)題，確有其事。金人遣使不用國(guó)信禮、避用宋國(guó)號(hào)、自稱“詔諭”、欲以“冊(cè)封”方式承認(rèn)高宗政權(quán)等，皆是?？傊鹑司痈吲R下，置宋于卑屈，故遭胡銓怒斥“忍垢含恥”、“小朝廷”。高宗亦惡“使名未正”，命秦檜就“改江南為宋，詔諭為國(guó)信”（35）等交涉。金方有所讓步，然直至張通古已抵臨安，仍存不少分歧未談妥。例如逼迫高宗親受國(guó)書，暗含折節(jié)為臣之意。高宗不肯，金使遂拒不奉交國(guó)書。高宗為此親召王倫，“責(zé)以取書事”。當(dāng)晚，“倫見使人商議，以一二策動(dòng)之，使人惶恐，遂許明日上詔宰執(zhí)就館見使人，受國(guó)書納入”（36）。王倫如何“動(dòng)之”，細(xì)節(jié)不知，總之金人同意“帝不出，檜攝冢宰受書”。然又另生枝節(jié)，“索百官備禮以迎”，仍是自居高出一格。秦檜予以滿足，“命三省、樞密院吏朝服乘馬導(dǎo)從”。宋人怨其“致虧國(guó)體”，“觀者無(wú)不憤嘆”。（37）以上經(jīng)過(guò)，取諸宋方史著，而《金史》所書截然相反。張通古傳中，“檜攝冢宰受書”根本不存在。通古不讓步，堅(jiān)持高宗以拜詔姿態(tài)親受國(guó)書：“索馬欲北歸。宋主遽命設(shè)東西位，使者東面，宋主西面，受詔拜起皆如儀。”（38）所述如水火，必有一方失實(shí)。畢沅主信宋方：“當(dāng)時(shí)南宋猶能立國(guó)，則代受詔書，自是實(shí)事，《金史》或不免夸詞也，今從《宋史》?！保?9）分析在理。不過(guò)，《金史》卻未必是故意竄改事實(shí)。考慮到當(dāng)時(shí)金主和派勢(shì)焰，極可能他們?yōu)榱藫迫≠Y本，急于成和，而囑其使者便宜行事，對(duì)內(nèi)則將真情隱瞞，導(dǎo)致《金史》形成了那種記述。
禮遇卑削、國(guó)格受損雖有其事，關(guān)鍵卻在如何看。
古無(wú)國(guó)家平等說(shuō)，必序尊卑，或?yàn)樯习罨蚓臃獜?，此為“慣例”。換言之，國(guó)與國(guó)以主從上下相處，正常事體。但一般只體現(xiàn)于“禮”，從禮遇、國(guó)格區(qū)別名份，并不意味著喪失獨(dú)立、成為傀儡（對(duì)傀儡無(wú)涉于“禮”，如張邦昌偽楚、劉豫偽齊）。實(shí)際上，古代恰以尊卑為繩墨而有國(guó)家間相安共存?；蛘哒f(shuō)，尊卑是一種約束，為建立和維持國(guó)家正常關(guān)系發(fā)揮契約作用。尊有道、卑有份，共恪其守；失此繩墨，則反可任人操其生滅。尊卑緣大小、強(qiáng)弱、富貧來(lái)定，小國(guó)、弱國(guó)、貧國(guó)俯身于大國(guó)、強(qiáng)國(guó)、富國(guó)，以朝聘、納貢、接受冊(cè)封、奉宗主國(guó)正朔等方式相安共處。古代東方，尊卑不惟具“國(guó)際秩序”之實(shí)，而且益大于弊，除了造就和平，還延伸出來(lái)國(guó)際貿(mào)易方式朝貢，使“天下”有良性互動(dòng)。反觀同期歐洲、中東與北非，同樣無(wú)國(guó)家平等觀，又無(wú)尊卑之序，一切遂聽命于戰(zhàn)爭(zhēng)，不論文明沖突（例如耶回兩教）或國(guó)家沖突（例如英法），一概訴諸血與火，動(dòng)輒延綿百年甚至千年，中世紀(jì)他們于茲受累實(shí)深。回論金人對(duì)宋欲視藩屬，不過(guò)當(dāng)時(shí)之所通行，無(wú)深意可挖。漢人將其志為國(guó)恥，只有一個(gè)原因——中原王朝歷來(lái)被尊天朝上國(guó)，環(huán)列諸國(guó)（朝鮮、占城、交趾、安南、緬甸、南洋、琉球以至日本等）率皆奉表稱臣。眼下，慣常情形顛倒，別國(guó)熟習(xí)之事落在漢家王朝頭上，如此而已。今人勿將古代問(wèn)題現(xiàn)代化，這點(diǎn)至關(guān)重要。宋金之所計(jì)較及齟齬，絲毫無(wú)關(guān)平等（古無(wú)國(guó)家平等說(shuō)），實(shí)質(zhì)僅在尊卑界定與反轉(zhuǎn)。一部宋金關(guān)系史，無(wú)非是尊卑變遷史。從前，徽宗連屬國(guó)禮遇亦不屑于予金，直以州府視之；而今金人既居強(qiáng)者，逼宋奉詔受冊(cè)，未必蠻橫有過(guò)徽宗。胡銓喋喋于“忍垢含恥”、“小朝廷”，我們?nèi)糁^非“爭(zhēng)平等”，而是痛心大宋對(duì)“蠻夷”竟不再高高在上，方為正解。后來(lái)宋金最終成和，三大條款中，劃定界域與歲幣二十五萬(wàn)匹兩皆屬次要，最大要點(diǎn)是趙構(gòu)稱臣和金主“命爾為帝，國(guó)號(hào)宋，世服臣職，永為屏翰”（40），兩國(guó)所爭(zhēng)終在此耳。
另一焦點(diǎn)是議和有無(wú)意義。頗多宋人指和談必將竹籃打水，所得無(wú)非一張廢紙。岳飛即為代表，所言“金人不可信，和議不可恃”猶當(dāng)首份和約訂立前，而靈驗(yàn)異常。撻懶等剛垮臺(tái)立成事實(shí)，“勿謂言之不預(yù)”若為此設(shè)，后世頗訝彼先見之明如是而嘆其睿智。
然而岳飛并非預(yù)測(cè)。倘其且征且引，依據(jù)導(dǎo)出結(jié)論，確可視為杰出預(yù)見。惜其表文原件，《三朝北盟會(huì)編》及《建炎以來(lái)系年要錄》均未查見，而《秦檜傳》謂秦氏曾毀于己不利文字，“詔書章疏稍及檜者，率更易焚棄”（41），岳疏或在其中?，F(xiàn)據(jù)后來(lái)經(jīng)人轉(zhuǎn)述者看，岳飛信口而出，未輔論析，且邏輯亦甚簡(jiǎn)單，上下句互為因果——以“金人不可信”而指“和議不可恃”。至于金人何以“不可信”，正待娓娓道來(lái)，卻未置一詞。之如此，或因無(wú)須說(shuō)明或“不證自明”。自古，漢人已抱定見：“蠻夷”是禽獸，未經(jīng)教化、不知信義。漢武征匈奴，自命“德及鳥獸，教通四?！保?2）便是此意?！安豢尚拧蹦恕靶U夷”必帶屬性，何遑多論。岳飛援于此義，蹈襲而已；他在首次成和后另一辭謝慶功表文中說(shuō)，“蓋夷虜不情，而犬羊無(wú)信，莫守金石之約”（43），顯然如此。趕巧，金人也主動(dòng)配合，背約，遂使“金人不可信，和議不可恃”儼若神算。但此番錯(cuò)中錯(cuò)，實(shí)令宋人自己在誤區(qū)陷之益深。一口咬定金人“不可信”已屬盲目，繼以金人背約證前誤為是，更錯(cuò)上加錯(cuò)。錯(cuò)就錯(cuò)在用道德解讀利益問(wèn)題。金人毀約，明明是因其主和派讓步過(guò)大，恚乎得不償失，與“道德屬性”風(fēng)馬牛不相及。史遷述匈奴習(xí)性，“利則進(jìn)，不利則退，不羞遁走”（44），“不羞”二字妙極?！耙靶U人”憨樸，不知虛榮。他們不會(huì)因被尊“君子”能戰(zhàn)而不戰(zhàn)，也不會(huì)因被貶“禽獸”該和而不和。彼所依違，惟在實(shí)利。不利，雖有約而可毀；利，雖不甘又何妨相與盟歃。宋人去就本亦應(yīng)視乎此，卻硁硁于“君子”“禽獸”，在執(zhí)念中迷失現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)時(shí)南宋君臣，頗用得著那句話：“君子喻于義，小人喻于利?！比撼肌坝饔诹x”，昂揚(yáng)蹈厲；獨(dú)高宗“喻于利”，患得患失。“道路未詳其本末”之嘆，就反映著他在和戰(zhàn)之間斟酌沉吟、精打細(xì)算。當(dāng)他獨(dú)自作此權(quán)衡之時(shí)，必感周遭有欠理智與清醒，而又無(wú)奈，深知原因錯(cuò)雜、不盡以個(gè)人愚賢，且非朝夕可變。
古今相隔，很多方面已成盲點(diǎn)。如“君君臣臣”四字，今人未必能會(huì)其意。古代君臣概念，非僅在權(quán)力、地位高下，還有恪守本份、各盡其道之義。有些事，惟君主可考慮、臣子不可。有些想法，臣子必須有、君主不必有。先前高宗擬棄汴京，不論是否合理臣子都要力諫，即為一例。同理，眼下與金講和、擱置恢復(fù)中原和迎還“二圣”，凡忠正臣子，出于本份亦必泣阻。這些俱系倫理所限。認(rèn)知中國(guó)舊史，須于“倫”之一字摳得緊。倫，條理之謂。有條理則不亂，不亂乃治，于家于國(guó)皆是。古人念念于“倫?！?，實(shí)因奉為治道，而使許多事情以此為根源，“君君臣臣”即是。照儒家倫理，同樣“敬事以忠”，臣子以忠君為本份，唯此為大，然后論其他；君主則天命在“民”，孟子解釋“舜有天下”曰“天與之”，而對(duì)“天與之”，則引《泰誓》“天視自我民視，天聽自我民聽”曰“此之謂也”（45），亦即君主盡忠對(duì)象是“民”。臣道與君道，內(nèi)容上各成系統(tǒng)，有時(shí)互洽，有時(shí)卻不免捍格與沖突。從忠君角度，宗廟、祖宗基業(yè)、君主安危及榮辱等，皆應(yīng)至死守護(hù)。但此一語(yǔ)義卻可能置“民”于無(wú)地，因?yàn)閺V義上普天之下莫非王臣，忠君義務(wù)不惟百官，“民”亦有之，矛盾如何解決？惟一希望在君主，君道本份“自我民視”“自我民聽”，“民為貴，社稷次之，君為輕”（46），“百姓不足，君孰與足”（47），是君主應(yīng)奉倫常，當(dāng)君民利益沖突時(shí)，為君者須作正確抉擇，使相協(xié)調(diào)。
說(shuō)高宗“小人喻于利”，只是調(diào)侃。他所斟酌之“利”，雖有小私（迎歸韋太后），總體卻是從萬(wàn)民利益與福祉取舍定奪。簡(jiǎn)而言之，宋君臣牴牾是“君君臣臣”所致，君有其責(zé)，臣有其倫，如此而已。迎二圣、復(fù)舊疆，乃臣子所當(dāng)講，媾和委棄不論，必爭(zhēng)。而君之本在民，守“愛民如子”為至德，高宗欲做合格君主，就要將民生置諸首位。核予載記，高宗橫下心議和，首要原因即是出于恤民憫生。此類言談舉止屢見，原非可輕易忽視，歷來(lái)卻少有理會(huì)。
六年十一月，楊沂中戰(zhàn)偽齊軍奏捷，言及“俘戮甚眾”，高宗愀然：“此皆朕之赤子……念之心痛！”幾天后又對(duì)宰相趙鼎說(shuō)：“他時(shí)事定，愿不復(fù)更用兵革?！保?8）十二月，詔曰：“朕惟養(yǎng)兵之費(fèi)，皆取于民。吾民甚苦而吏莫之恤，夤緣軍須，掊斂無(wú)益，朕甚悼之！”（49）他因父皇徽宗殃民亡國(guó)教訓(xùn)，對(duì)奢欲深惡痛絕。曾有地方官進(jìn)獻(xiàn)“螺鈿椅桌”，高宗大怒，“亟命于通衢毀之”（50），抬至大街當(dāng)眾搗毀。很長(zhǎng)一段時(shí)間，臨安“大內(nèi)”宮中，“上日所御殿，茅屋才三楹”（51）。八年二月，駐蹕建康召?gòu)埧≌撨吺?，諭之：“朕更有一二事戒卿：朕來(lái)日東去，慎無(wú)與民爭(zhēng)利，勿興土木之工?！笨…h(huán)顧行宮，“見地?zé)o磚面，再三嘆息”，高宗乃謂：“艱難之際，一切從儉，庶幾少紓民力。”（52）十一月，金使蕭哲至臨安議和，詔大臣就此奏其所宜，把“南北軍民，十余年間不得休息”列為必答問(wèn)題之一。略前韓世忠數(shù)上疏阻和，帝賜手札，亦有“十余年間，民兵不得休息，早夜念之，何以為心”一語(yǔ)。（53）同月又說(shuō)：“若使百姓免于兵革之苦，得安其生，朕亦何愛一己之屈！”（54）……顯然，戰(zhàn)爭(zhēng)漫無(wú)止境，不欲百姓苦撐，是高宗兩大心念。
古來(lái)國(guó)家耗費(fèi)最鉅，無(wú)過(guò)兵革。反之，統(tǒng)治者凡思省兵必因體念蒼生，少有例外。戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)仰錢物為支撐，“不惜一戰(zhàn)”“不懼一戰(zhàn)”之類，出唇易，真正落實(shí)則無(wú)不化作民之膏血。但能知此，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)也就懂得理性對(duì)待，將意愿與把握相輔證，量力而行，不求一時(shí)之逞。已知難勝，卻不棄戰(zhàn)，是將民生、民力、民物平白付流水。如前所述，高宗對(duì)此明顯做過(guò)反復(fù)估衡，并確認(rèn)金無(wú)把握滅宋、宋亦無(wú)把握勝金，與其曠日持久，長(zhǎng)年兵荒馬亂，不如“兩國(guó)各自守境，每事不相關(guān)涉”（55）（高宗原話）。以上思想過(guò)程脈絡(luò)清晰，縈繞頗久，直到想深想透，才終下決心，再三表示“欲和甚堅(jiān)”“意確不移”“朕志固定”。
為何應(yīng)該鄭重看待高宗表述，而不視作帝王嘴里幾句漂亮話？除思想過(guò)程清楚、厝衷可歷，還有其他背景。高宗非盲目用權(quán)之輩，比較勤學(xué)，喜思君道，可稱儒學(xué)皇帝。紹興七年十月，就胡安國(guó)《春秋》研究與趙鼎談：
趙鼎進(jìn)呈，因言：“安國(guó)昨進(jìn)《春秋解》，必嘗經(jīng)圣覽?！钡墼唬骸鞍矅?guó)所解，朕置之座右，雖間用傳注，能明經(jīng)旨。朕喜《春秋》之學(xué)，率二十四日讀一過(guò)。居禁中亦自有日課，早朝退，省閱臣僚上殿章疏，食后，讀《春秋》、《史記》；晚食后閱內(nèi)外章奏，夜讀《尚書》，率以二鼓。”（56）
此其日常為學(xué)記錄。胡安國(guó)是當(dāng)時(shí)《春秋》學(xué)泰斗，高宗將其著“置之座右”，對(duì)思想學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)跟蹤緊密。余如二十四日讀《春秋》一過(guò)，常年反復(fù)閱讀《史記》《尚書》，及每日講學(xué)安排等，都看出用功程度與鑒史崇儒意識(shí)。這種思學(xué)對(duì)話，高宗與大臣名儒間時(shí)有，所談以至專深。我們猶記本紀(jì)說(shuō)他自幼尚學(xué)，“讀書日誦千余言”。清初，呂留良后學(xué)曾靜斥歷來(lái)帝王“不知學(xué)”，是“光棍”、無(wú)賴。從朝代講，宋代皇帝多不在此列。宋學(xué)承前啟后、大開復(fù)興，不止因碩儒輩出，亦與皇帝樂(lè)學(xué)勤思有緣。說(shuō)高宗有理念支撐、有價(jià)值追求、為君保持反思習(xí)慣，沒(méi)有涂脂抹粉。他在那種歷史關(guān)頭，以恤民憫生審擇去就，不是喬模喬樣。
以往對(duì)紹興變局，未曾挖掘高宗理念，是重大疏忽。紹興十二年前后南宋迎來(lái)整體轉(zhuǎn)折，根源在于高宗欲循自己追求與理解，實(shí)現(xiàn)“中興”愿景。此亦為何變局不只有媾和，同時(shí)還伴有另一件大事：“解兵權(quán)”。后者歷史意義及影響不遜前者，且內(nèi)涵一致——“求和安民”動(dòng)機(jī)，也完全驗(yàn)于“解兵權(quán)”。
建議最早由前宰相張浚提出，“以諸大將久握重兵難制，欲漸取其兵屬督府，而以儒臣將之”（57），當(dāng)時(shí)他與岳飛為此生嫌。十一年四月，方當(dāng)媾和之中，高宗正式下詔：
宣撫司并罷，遇出師，臨時(shí)取旨。逐司統(tǒng)制官已下，各帶御前字入銜，且依舊駐札；將來(lái)調(diào)發(fā)，并三省、樞密院取旨施行。（58）
宋宣撫使掌“撫綏邊境及統(tǒng)護(hù)將帥、督視軍旅之事”，作為皇帝臨時(shí)代表，集一方軍政大權(quán)。原由文臣充任，南渡后始委諸大將?！拔涑挤菆?zhí)政而為宣撫使，實(shí)自光世始”，“韓世忠、張俊、吳玠、岳飛、吳璘皆以武臣充使”。（59）武人手握重兵而充宣撫使，權(quán)比諸侯。此番解兵權(quán)涉兩項(xiàng)內(nèi)容，首當(dāng)其沖裁撤宣撫司，其次“收諸帥之兵改為御前軍”，出兵“臨時(shí)取旨”。
解兵權(quán)較易引起兩種聯(lián)想。一為“狡兔死，走狗烹”，二是“削藩”以固皇權(quán)。二者俱系帝王?！凹姨煜隆睉T伎?？紤]到建炎“苗劉兵變”，就解兵權(quán)迅速想到“削藩”，也很自然。
然對(duì)宋代徒以慣常思維忖之，或失表淺。建隆二年七月，太祖“召守信等飲，酒酣，屏左右謂曰……明日，皆稱疾請(qǐng)罷”（60），是為“杯酒釋兵權(quán)”。趙匡胤平生功業(yè)知者頗寥，惟此事家喻戶曉，以致后來(lái)竟以陰謀家形象播于眾口。一代統(tǒng)治，蓋有所致之由。古人稱之“天命”，王夫之《宋論》開篇講：
宋興，統(tǒng)一天下，民用寧，政用乂，文教用興，蓋于是而益以知天命矣。（61）
以“寧”“乂”“興”，指認(rèn)宋代特征。三字亦可并作“太平”一詞。中國(guó)歷代重視“太平”，無(wú)有過(guò)宋代者。君主以之為年號(hào)，士大夫舉旗“開太平”砥礪前行，后人亦以寧、乂、興三字贊其治。欲問(wèn)宋為何有此情態(tài)，必先溯諸殘?zhí)莆宕倌甏髞y。此番亂世，規(guī)模程度均超漢末三國(guó)。宋既將其終結(jié)，痛定思痛，亟念“太平”之不易，幡然觸悟，“欲息天下之兵，為國(guó)家長(zhǎng)久計(jì)”（62），遂有“杯酒釋兵權(quán)”一幕。表面上趙匡胤拾劉邦之余唾，實(shí)則動(dòng)因大相徑庭，此點(diǎn)觀其后續(xù)乃知。嗣后宋沿此思路，深入探索求治新途，引出制度和文化之變，核心在于對(duì)和平與戰(zhàn)爭(zhēng)、軍隊(duì)利害、用兵養(yǎng)兵等認(rèn)識(shí)異乎往代，而鼎革兵制（府兵改募兵），進(jìn)以“右文”為指針，對(duì)政治重新建構(gòu)。凡此，其歷史意義至今尚未正確解讀，街巷于“杯酒釋兵權(quán)”故事徒以弄權(quán)視之，獨(dú)不思太祖之“仁”，以及歷史沉痛教訓(xùn)。從深層看，宋人節(jié)慎兵革，不特出于防戰(zhàn)避亂，還因真正樹立起了軫憫民生意識(shí)。中國(guó)歷次大亂過(guò)后，“與民休息”王朝不在少數(shù)，但將偃武恤民堅(jiān)持不懈者，惟宋而已。以故宋君多愛“算賬”；“太祖躬見五代重?cái)克姑裰?，嘗語(yǔ)近臣曰：‘更一二年倉(cāng)廩有儲(chǔ)，當(dāng)放天下三年稅賦?！保?3）幾時(shí)可紓民困幾分，一點(diǎn)一滴，隨時(shí)“算賬”。南北宋上下三百年，真正肆意揮霍、重困斯民者，只有一位徽宗（神宗“理財(cái)”致增民負(fù)，不宜等視于徽宗）。
至此，不單太祖舊事重新看過(guò)，對(duì)于高宗解兵權(quán)目光投向何處，亦自得有正解。宣和、靖康以來(lái)，舉國(guó)為戰(zhàn)爭(zhēng)所累近三十年，此于素以“承平”為欣忻之宋人幾乎絕無(wú)僅有。南渡后，“右文”國(guó)策雖未動(dòng)搖，然久戰(zhàn)之下武人勢(shì)力日益坐大，軍閥作風(fēng)、擁兵自重心理凸顯，將領(lǐng)鉤心斗角嚴(yán)重。紹興四年，祠部員外郎范同警告軍中已呈“始由小嫌，浸成大釁”趨勢(shì)，表現(xiàn)是“或享高位而忌嫉軋己，或恃勛勞而排抑新進(jìn)”，不加抑制，則“必有重貽圣慮者”。所舉“忌嫉軋己”之例，有劉光世之于韓世忠；而“排抑新進(jìn)”典型，便是“岳飛自列校拔起，頗為世忠與張俊所忌”。（64）岳飛所受打壓觸目驚心，他作為后輩“屈己下之”，數(shù)致書韓、張，而“俱不答”，逮至平荊湖巨匪大勝，分獻(xiàn)戰(zhàn)利品于韓、張，“世忠始大悅，而俊益忌之”。（65）關(guān)鍵在于，武人自雄、諸將互忌并非僅致彼此有其齟齬，而是已經(jīng)危及戰(zhàn)局和國(guó)家利益。六年，宰相張浚出為都督領(lǐng)導(dǎo)“渡淮北向”戰(zhàn)役，竟陷不能調(diào)動(dòng)軍隊(duì)之窘：“世忠辭以兵少，欲摘張俊之將趙密為助?？Ｒ孕懈?，俊拒之，謂世忠有見吞之意?！保?6）再者，武人鉤心斗角類乎癌細(xì)胞，有無(wú)窮擴(kuò)散之能量，連健康肌體也被侵蝕。比如岳飛，原本毫無(wú)私心雜念且一直努力謙讓，后亦因張俊妒態(tài)不減、變本加厲，經(jīng)幕僚屢諫“勿苦降意”，而不再一味隱忍，“于是飛與俊隙始深矣”。（67）七年，積重難返之下，武人自訌終于釀成大禍——大將酈瓊率部叛投偽齊，淮西失守。
武力失控，豈僅置皇權(quán)于險(xiǎn)境，亦必貽害百姓?？妓未ㄕ疽猓坝椅摹眹?guó)策植根于此。故當(dāng)紹興十一年，媾和大計(jì)既定，高宗一并出臺(tái)解兵權(quán)舉措。媾和解外憂，解兵權(quán)弭內(nèi)患，寄意皆在乂安天下。二者暗相契投，缺一不可，體現(xiàn)出整體思維是敉寧戰(zhàn)禍、還民安福。
難點(diǎn)在岳飛悲劇。岳案因反議和生，卻非以此獲罪，實(shí)際借解兵權(quán)定讞。八十年后，寧宗嘉泰間韓侂胄對(duì)金用兵，追封岳飛，文曰：“屬時(shí)講好，將歸馬華山之陽(yáng)；爾猶奮威，欲撫劍尹吾之北。遂致樊蠅之集，遽成市虎之疑。雖懷子儀貫日之忠，曾無(wú)其福；卒墮林甫偃月之計(jì)，孰拯其冤？”（68）將岳案原委，講得較為清楚。此系構(gòu)陷誣罔無(wú)疑，然其內(nèi)外善惡班駁、白黑錯(cuò)疊。據(jù)《宋史》本傳，岳飛先后“六觸忌”于高宗。其中三次涉嫌不尊朝廷或桀驁不馴，而尤以解兵權(quán)事為甚。彼時(shí)，秦檜以行賞為名，召三大宣撫使赴行在（此與“杯酒釋兵權(quán)”如出一轍）；“韓世忠、張俊已至，飛獨(dú)后”（69），原訂次日“率三大將置酒湖上”，遂被迫推后；秦檜堅(jiān)持“姑待岳少保來(lái)”，“如此展期以待，至六七日”。（70）此一經(jīng)過(guò)，岳飛確有怠慢，而秦檜陰險(xiǎn)，將其行跡放大。高宗于是露出狠絕面目，縱容秦檜羅織，明知岳飛桀驁不馴僅因心中郁結(jié)，絕非懷有異志，而斷然拿他開刀，以儆效尤、懾服旁者。必須強(qiáng)調(diào)，岳飛之死盡出高宗宸斷，“賜死獄中”（71）四字載之極明。后鑄秦檜像跪于岳廟，甚無(wú)謂矣；俗眾但唾秦氏以為快，不亦愚乎？另外，今人普遍傳說(shuō)秦檜以“莫須有”為辭強(qiáng)行殺害岳飛，亦誤。這三個(gè)字，系秦檜回答韓世忠質(zhì)問(wèn)時(shí)所講（72），態(tài)度確甚蠻橫，但岳案卻非如此定讞，而是有舉報(bào)、有證詞。案由是岳飛與張憲等“謀反”，作證者則有岳飛帳下王俊等多名部將。后來(lái)，王明清尋獲“王俊首岳侯狀”原稿，將它錄入《揮麈錄余話》，全文可查。（73）當(dāng)然，所有一切純屬誣陷。武穆精忠，高宗殺之，是帝王薄情寡恩之證無(wú)疑。高宗于本案無(wú)辨忠奸，但問(wèn)其效。人謂逐二兔者不得一兔，高宗獨(dú)曰不然，既要為議和止息囂論，又欲解兵權(quán)暢行無(wú)礙，遂視岳飛為絕佳犧牲品，以收一箭雙雕之效。帝王冷酷如斯，思之惟覺厭惡。然而其間是非，輒非厭惡二字可了。歸根結(jié)底，媾和與解兵權(quán)二事，衷曲無(wú)關(guān)私欲，蓋在百姓社稷，此其一。進(jìn)以歷史事實(shí)為驗(yàn)，高宗所行確令戰(zhàn)禍止已，宋民重拾安寧，過(guò)后總體續(xù)有和平百余年，南宋文明漸復(fù)，最終昌茂未輸北宋，此其二。高宗一面雙手沾滿岳飛鮮血，一面卻乂安其民，而將“中興”諾言兌現(xiàn)。歷史于茲所呈者蓋即“兩難”，西人講“悲劇”內(nèi)涵：“悲劇沖突不僅是善與惡的沖突，而且更根本的是善與善的沖突?！保?4）抑斯之謂歟？
紹興八年，岳飛悲劇苗頭顯露?！陡咦诒炯o(jì)》同年記曰：“是歲，始定都于杭?！保?5）兩點(diǎn)貌似巧合，而實(shí)有攸關(guān)。正是在這一年，高宗想清了一切，也下定了決心。《建炎以來(lái)朝野雜記》“中興定都本末”條，回顧了高宗登基以來(lái)輾轉(zhuǎn)無(wú)定之狀，寫道：“八年二月，復(fù)奉上還臨安……自此不復(fù)遷都矣。”（76）汴京至臨安，南宋接北宋，到此已歷十二載。建炎三年七月，“升杭州為臨安府”（77），稍早為江寧“改府名建康”（78）。過(guò)后對(duì)于究竟擇何為都，高宗一直踟躕，至是乃決。“建康”，古都名，孫權(quán)將“秣陵”改“建業(yè)”，晉代避愍帝諱再改“建康”?！芭R安”之名雖非新擬，本錢镠故里，小縣而已，高宗竟去“杭州”古名，徑以代之，或寄“蹕臨而安”之意，天下物議卻不免以“臨時(shí)茍安”暗相譏誚。高宗豈不知此而仍不棄，終于擇定為都。這背后，讖微興許就起自于一個(gè)“安”字。
本文注釋：
（1）畢沅《續(xù)資治通鑒》，頁(yè)3029。
（2）同上書，頁(yè)3031。
（3）同上書，頁(yè)3042。
（4）同上書，頁(yè)3252。
（5）李心傳《建炎以來(lái)系年要錄》，頁(yè)2178。
（6）徐夢(mèng)莘《三朝北盟會(huì)編》，頁(yè)1444。
（7）畢沅《續(xù)資治通鑒》，頁(yè)3260。
（8）同上書，頁(yè)3273-3274。
（9）同上書，頁(yè)3191。
（10）脫脫等《宋史》，頁(yè)13752-13753。
（11）畢沅《續(xù)資治通鑒》，頁(yè)3212。
（12）朱熹《四書章句集注》，頁(yè)82。
（13）《周易正義》卷一，《十三經(jīng)注疏》，中華書局，2013，頁(yè)30。
（14）劉時(shí)舉《續(xù)宋中興編年資治通鑒》，中華書局，2015，頁(yè)37。
（15）畢沅《續(xù)資治通鑒》，頁(yè)3113。
（16）嚴(yán)耕望《中國(guó)政治制度史綱》，上海古籍出版社，2014，頁(yè)181。
（17）胡銓《上高宗封事書》，澹庵文集卷三，《文淵閣四庫(kù)全書》集部·別集類·南宋建炎至德祐，臺(tái)灣商務(wù)印書館，1137冊(cè)，頁(yè)19-21。
（18）畢沅《續(xù)資治通鑒》，頁(yè)3195。
（19）同上。
（20）同上書，頁(yè)3197。
（21）脫脫等《宋史》，頁(yè)11385。
（22）同上書，頁(yè)11386。
（23）同上。
（24）同上。
（25）畢沅《續(xù)資治通鑒》，頁(yè)2987。
（26）同上書，頁(yè)3120。
（27）同上書，頁(yè)3153。
（28）脫脫等《宋史》，頁(yè)11386。
（29）畢沅《續(xù)資治通鑒》，頁(yè)3131-3132。
（30）脫脫等《宋史》，頁(yè)11387。
（31）畢沅《續(xù)資治通鑒》，頁(yè)3137。
（32）同上書，頁(yè)3132。
（33）脫脫等《宋史》，頁(yè)11387。
（34）畢沅《續(xù)資治通鑒》，頁(yè)3137-3138。
（35）李心傳《建炎以來(lái)系年要錄》，頁(yè)2009。
（36）同上書，頁(yè)2024。
（37）畢沅《續(xù)資治通鑒》，頁(yè)3202。
（38）脫脫等《金史》，頁(yè)1860。
（39）畢沅《續(xù)資治通鑒》，頁(yè)3202。
（40）同上書，頁(yè)3310。
（41）脫脫等《宋史》，頁(yè)13760。
（42）班固《漢書》，中華書局，2002，頁(yè)160。
（43）徐夢(mèng)莘《三朝北盟會(huì)編》，頁(yè)1388。
（44）司馬遷《史記》，上海古籍出版社，1997，頁(yè)2183。
（45）朱熹《四書章句集注》，頁(yè)312-313。
（46）同上書，頁(yè)375。
（47）同上書，頁(yè)136。
（48）畢沅《續(xù)資治通鑒》，頁(yè)3110。
（49）同上書，頁(yè)3116。
（50）李心傳《建炎以來(lái)朝野雜記》，中華書局，2000，頁(yè)31。
（51）同上書，頁(yè)77。
（52）畢沅《續(xù)資治通鑒》，頁(yè)3168。
（53）同上書，頁(yè)3192。
（54）同上書，頁(yè)3195。
（55）同上書，頁(yè)3198。
（56）同上書，頁(yè)3151。
（57）同上書，頁(yè)3281。
（58）同上書，頁(yè)3282。
（59）脫脫等《宋史》，頁(yè)3957-3958。
（60）李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，頁(yè)49-50。
（61）王夫之《宋論》，頁(yè)1。
（62）李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，頁(yè)49。
（63）晁說(shuō)之《景迀生集》卷一，《文淵閣四庫(kù)全書》集部·別集類·北宋建隆至靖康，臺(tái)灣商務(wù)印書館，第1118冊(cè)，頁(yè)10。
（64）畢沅《續(xù)資治通鑒》，頁(yè)3015。
（65）同上書，頁(yè)3069。
（66）同上書，頁(yè)3091。
（67）同上書，頁(yè)3125。
（68）葉紹翁《四朝聞見錄》，《全宋筆記》第六編，九，大象出版社，2013，頁(yè)369。
（69）脫脫等《宋史》，頁(yè)11392。
（70）畢沅《續(xù)資治通鑒》，頁(yè)3281。
（71）脫脫等《宋史》，頁(yè)13758。
（72）同上書，頁(yè)11394。
（73）王明清《揮麈錄余話》，《全宋筆記》第六編，二，頁(yè)54-58。
（74）布拉德雷《牛津詩(shī)歌演講集》，轉(zhuǎn)自朱光潛《悲劇心理學(xué)》，人民文學(xué)出版社，1985，頁(yè)124。
（75）脫脫等《宋史》，頁(yè)538。
（76）李心傳《建炎以來(lái)朝野雜記》，頁(yè)119。
（77）脫脫等《宋史》，頁(yè)467。
（78）同上書，頁(yè)465。
李潔非，1960年生于安徽合肥，中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員?，F(xiàn)居北京。1990年代以來(lái)，在本刊發(fā)表有多篇文章，主要撰寫“鐘山記憶”欄目文章（2008-2012）、“文學(xué)史微觀察”專欄（2013）、“太平天國(guó)筆札”專欄（2017年4期-2018年6期）、“古史六案”專欄（2019）等。首發(fā)于2009年第5期的《胡風(fēng)案中人與事》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。自今年始，撰寫“品宋錄”專欄。
