“紅色”《新民報(bào)》
《新民晚報(bào)》的前身《新民報(bào)》有著很深的“紅色血脈”:它曾聘請(qǐng)多位共產(chǎn)黨作家編輯副刊,曾多次刊登來(lái)自延安方面的詩(shī)文、消息,并且吸納、隱蔽了大量的地下黨員。在中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年的日子即將到來(lái)之時(shí),讓我們?cè)俅巫哌M(jìn)歷史,走進(jìn)往事……
圣地消息
1938年1月24日,冬季的重慶寒冷潮濕。這天本是舊歷的北方小年,但從天南海北匯聚于此的各地人民卻大概沒(méi)有什么好心情??谷諔?zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了第二個(gè)年頭,關(guān)心戰(zhàn)事的人,在街頭買過(guò)一張《新民報(bào)》,就如饑似渴地讀了起來(lái)。在那時(shí)的重慶,《新民報(bào)》是第一張內(nèi)遷后復(fù)刊的報(bào)紙,許多人對(duì)它感到特別親切。翻到第二版,下方的副刊《血潮》中,驀然,“出延安城的北門”字樣跳入眼簾,細(xì)心而敏感的讀者急忙一口氣讀了下去——
這篇署名“友民”的文章標(biāo)題為《特區(qū)托兒所一瞥》,介紹了延安在窯洞里開(kāi)辦托兒所,照顧忙于革命工作的同志的孩子,這些孩子其中有的還是經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征磨難的。雖然已經(jīng)“國(guó)共合作”,但在國(guó)統(tǒng)區(qū)見(jiàn)諸報(bào)紙正面介紹延安情況的文字仍然極為有限,因此不得不引起當(dāng)時(shí)人,以及現(xiàn)在的我們的好奇。
寫作此文的友民,全名鄧友民,是《新民報(bào)》經(jīng)理鄧季惺的胞弟,1933年入黨,1937年去延安工作,其弟鄧友辛、鄧友理亦于1938年3月赴延安參加革命工作。鄧家一門三兄弟都趕赴革命圣地,令人感嘆。做姐姐的鄧季惺及報(bào)社一個(gè)與鄧友民要好的同志,趁此機(jī)會(huì)邀請(qǐng)他給《新民報(bào)》寫通訊;此外另有報(bào)社的其他同志根據(jù)各自的關(guān)系,約請(qǐng)去延安的同志寫稿。由此,《新民報(bào)》上就有了一組共十二篇有關(guān)延安的珍貴消息。
1月25日續(xù)完《特區(qū)托兒所一瞥》之后,2月16日、19日,又分兩次連載了《廢歷新年在延安》,記述了延安用國(guó)防春聯(lián)、改良秧歌舞、戲劇聯(lián)合公演、武裝示威大會(huì)等方式舊年新過(guò),展現(xiàn)了延安的勃勃生機(jī)。而在此后的2月25日至27日,《新民報(bào)》連續(xù)三天以“延安通訊”的欄名,在四版新聞版的左上角醒目位置,刊登了鄧友民對(duì)2月11日“陜甘寧反侵略大會(huì)”的系列報(bào)道,其中第一篇標(biāo)題為《毛澤東保證打勝戰(zhàn)》,相當(dāng)惹眼。這個(gè)大會(huì)是呼應(yīng)同時(shí)間國(guó)際反侵略運(yùn)動(dòng)大會(huì)中國(guó)分會(huì)(毛澤東為名譽(yù)主席之一)的系列活動(dòng)而舉辦,大概可以稱為“延安分會(huì)場(chǎng)”吧,于是,《新民報(bào)》可以理直氣壯地高調(diào)處理這批稿件,讓人眼前為之一亮。
此后不久,這些通訊、消息、報(bào)告文學(xué),再度“移師”副刊《血潮》。此后的撰稿人還有蘇笛漢、齊語(yǔ)。齊語(yǔ),原名王冰之,1937年入黨并去延安,此后一直工作在新聞戰(zhàn)線。從標(biāo)題就可以看出,這些稿件全面地介紹了延安抗戰(zhàn)方方面面的情況,給國(guó)統(tǒng)區(qū)讀者以新鮮的信息:《陜甘寧邊區(qū)醫(yī)院巡禮》《魯迅藝術(shù)學(xué)院》《西北戰(zhàn)時(shí)青年訓(xùn)練班》《日兵在延安演劇》《延安女自衛(wèi)軍》《活躍的延安——記“七一”和“七七”》……
根據(jù)老報(bào)人陳理源的回憶,當(dāng)時(shí)從延安寄平信來(lái)重慶,有時(shí)要一個(gè)多月才能收到。作者是沒(méi)有能力負(fù)擔(dān)航空郵費(fèi)的,但讀者渴望讀到延安信息,報(bào)社也希望能夠及時(shí)地“搶新聞”,因此便預(yù)先寄稿費(fèi)給他們,請(qǐng)他們用航郵寄稿。但當(dāng)時(shí)延安重慶間的交通常生梗阻,之后隨著戰(zhàn)事吃緊,9月《血潮》也???,9月4日刊出最后一篇,這組稿件即遺憾地告一段落了。饒是如此,它依然在《新民報(bào)》乃至新聞史上留下了濃重的一筆。
日后,趙超構(gòu)在《新民報(bào)》上連載轟動(dòng)一時(shí)的《延安一月》之時(shí),不知道《新民報(bào)》同仁是不是會(huì)想起幾年前這難忘的一段“飛書傳信”呢?
綿里藏針
其實(shí),《新民報(bào)》與共產(chǎn)黨人的聯(lián)系遠(yuǎn)不止此,亦遠(yuǎn)非自此始。
1935年秋,《新民報(bào)》主持人陳銘德與徐悲鴻小聚,再次說(shuō)起心心念念的話題:有沒(méi)有好作者可以介紹給《新民報(bào)》?“有啊!”徐悲鴻立即說(shuō),“田壽昌、華漢都在南京,你可以去找他們!”
田壽昌、華漢即田漢、陽(yáng)翰笙,都是文藝界大名鼎鼎的人物,也是老共產(chǎn)黨員。1935年2月他們被捕,押解到南京,如今雖說(shuō)被保釋出獄了,但行動(dòng)還是受到監(jiān)視。不管陳銘德是否知道底細(xì),他一貫兼收并蓄的辦報(bào)態(tài)度,或者說(shuō)勇氣,讓他毫不猶豫地第二天就去拜訪田漢。田漢一口答應(yīng)。此后一年多的時(shí)間里,他為《新民報(bào)》撰文五十多篇。緊接著,陳銘德又去拜訪陽(yáng)翰笙,并請(qǐng)他主編副刊。說(shuō)起來(lái),當(dāng)年在上海的時(shí)候,陽(yáng)翰笙還曾動(dòng)員過(guò)鄧季惺參加革命哩。能有一個(gè)左翼戲劇界施展手腳的舞臺(tái),陽(yáng)翰笙自然也很高興,不過(guò)出于謹(jǐn)慎的考慮,商定署名主編為《新民報(bào)》的總編輯趙純繼,他負(fù)責(zé)實(shí)際工作。就這樣,從1935年12月1日起,副刊《新園地》問(wèn)世了。在這片園地上,大量的進(jìn)步文章得以發(fā)表。
副刊,在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,是一個(gè)綿里藏針、曲筆諷議的平臺(tái)。許多中共黨員作家通過(guò)較為“軟性”的副刊文字,傳遞進(jìn)步信息。1946年,重慶《新民報(bào)》日刊增開(kāi)一系列周刊,其中有好幾個(gè)都是共產(chǎn)黨作家負(fù)責(zé)的:聶紺弩主編的《呼吸》、力揚(yáng)主編的《虹》、孟超主編的《人間樂(lè)園》等?!逗粑芬舱且?947年3月刊發(fā)《無(wú)題》諷刺國(guó)民黨士兵“武力至上”,遭到迫害???。
也是在1946年,上?!缎旅駡?bào)》晚刊創(chuàng)刊,夏衍曾參加過(guò)副刊《夜光杯》的編輯工作,并長(zhǎng)期開(kāi)設(shè)專欄《桅燈錄》。這個(gè)專欄經(jīng)常為《新民報(bào)》其他各版轉(zhuǎn)載,一度幾乎成為五社八版的“共同語(yǔ)言”,一文既出,天下共讀。此后,1947年至1948年,早已是《新民報(bào)》長(zhǎng)期作者的袁水拍(馬凡陀)也曾主編《夜光杯》。
《新民報(bào)》副刊的巔峰時(shí)刻,無(wú)疑是1945年11月14日發(fā)表毛澤東的《沁園春·雪》。此事大家早已耳熟能詳,這里也就不多說(shuō)。其實(shí),《新民報(bào)》副刊還曾發(fā)表過(guò)朱德的詩(shī)。
1946年10月10日,南京《新民報(bào)》日刊正式復(fù)刊,這天除了常規(guī)的四版,還出了共四版的“國(guó)慶增刊”。在增刊的第二版中間偏左位置,有署名朱德的一首詩(shī)《太行山書感》。此版本與現(xiàn)通行的《太行春感》有個(gè)別字詞差異,抄錄如下:遠(yuǎn)望春光鎮(zhèn)日陰,太行高聳氣森森。忠肝不灑中原淚,壯志堅(jiān)持北伐心。百萬(wàn)雄師驚賊膽,三年苦戰(zhàn)獻(xiàn)吾身。從來(lái)燕趙多豪俠,驅(qū)逐倭兵共一樽。這首詩(shī)最初發(fā)表于《八路軍軍政雜志》第二卷第十一期(1940年11月15日),原題《住太行春感》。《八路軍軍政雜志》是八路軍總政治部機(jī)關(guān)刊物。這首詩(shī)如何會(huì)流傳至《新民報(bào)》并得以發(fā)表?或與報(bào)社內(nèi)部地下黨員的作用有關(guān)??赡芤惨蚪?jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)傳抄,故與《沁園春·雪》一樣,與原件有了字詞上的偏差。有研究者發(fā)現(xiàn),1941年胡適日記中就記載了通過(guò)媒體轉(zhuǎn)載讀到朱德這首詩(shī)(李傳璽:《毛澤東、朱德詩(shī)詞最早傳入美國(guó)》文匯讀書周報(bào),2003年9月9日),說(shuō)明當(dāng)時(shí)各種傳抄的情況都是有的。不管是從何渠道得到此詩(shī)吧,特地編發(fā)在“國(guó)慶增刊”中,必定是有深意存焉:因?yàn)榫驮谙噜彽摹霸隹钡谌?,編者就大做特做慈禧生日(舊歷十月十日)的內(nèi)容,實(shí)為暗諷蔣介石的“六十大慶”——“雙十”前一天為舊歷九月十五日,是蔣介石舊歷生日,各地正在大做吹捧文章呢,而《新民報(bào)》此舉,無(wú)疑是指桑罵槐。既然如此,在惹眼位置扎一根“朱德”的刺,當(dāng)然也是有意為之。
登出來(lái),當(dāng)然是讓人看的,懂的自然懂,也包括國(guó)民黨。次年年末,在一次聚會(huì)上,新任國(guó)民黨中央宣傳部長(zhǎng)李惟果見(jiàn)到時(shí)任南京社總編輯曹仲英,拍拍他的肩:“有人說(shuō),你們是共產(chǎn)黨,至少是和共產(chǎn)黨有關(guān)系的報(bào)紙……在國(guó)共兩軍決戰(zhàn)的日子里,你們還登了朱德的詩(shī)……”曹仲英從容應(yīng)對(duì):“我們標(biāo)榜的是超黨派的民間報(bào)。”但他或多或少大概有數(shù),此時(shí),《新民報(bào)》的“偏左”已經(jīng)逐漸勢(shì)不可擋。
地下烈火
《新民報(bào)》報(bào)社人員中極少是有黨籍人士,共產(chǎn)黨員當(dāng)然是只能以地下黨的身份存在??箲?zhàn)開(kāi)始,《新民報(bào)》與共產(chǎn)黨關(guān)系漸次建立,報(bào)社中也越來(lái)越多地出現(xiàn)了地下黨員的身影,其中相當(dāng)多是為了隱蔽身份,而報(bào)社中進(jìn)步人士也暗中保護(hù)。時(shí)任重慶社總編輯陳理源回憶,“重慶《新民報(bào)》在解放前接納的中共地下黨員,據(jù)我所知,先后共達(dá)二十六人之多,超過(guò)國(guó)民黨黨員人數(shù)。這在國(guó)統(tǒng)區(qū)內(nèi),以一個(gè)常有職工總數(shù)僅二百多人的民營(yíng)報(bào)紙,能夠容納這樣多的共產(chǎn)黨員者,是不多見(jiàn)的?!?/p>
陳理源本人就是一位頗為“激進(jìn)”的青年——當(dāng)時(shí)報(bào)社同事送他雅號(hào)“理源洛夫”。1943年他因?yàn)槠毓饪紫槲醮笮〗泔w美國(guó)結(jié)婚的消息,引起極大風(fēng)波,一氣之下,曾去找當(dāng)時(shí)以資料室主任身份隱蔽的地下黨員張志澄,要求去延安或《新華日?qǐng)?bào)》。張志澄出于戰(zhàn)略考慮,勸說(shuō)他留下,發(fā)揮更大的作用。
與他相似的還有一位張鳴正。張鳴正綽號(hào)“鳴正斯基”,1936年他還是校對(duì),就以所謂“共黨嫌疑”而被捕過(guò)。1946年,在“五二〇學(xué)生反饑餓反迫害運(yùn)動(dòng)”的風(fēng)潮中,時(shí)為上海社記者的張鳴正再次被捕(陳理源同期在重慶被捕)。張鳴正一直想要去延安,1945年毛澤東來(lái)重慶談判,會(huì)見(jiàn)趙超構(gòu),趙說(shuō)起此事。毛澤東對(duì)潘梓年說(shuō):“為什么把一些進(jìn)步青年都往延安送?國(guó)統(tǒng)區(qū)也很重要,新民報(bào)這樣的陣地,我們派人去還來(lái)不及呢,我們要多多支持才是?!?946年出獄后,張鳴正在張志澄安排下,轉(zhuǎn)移去了中原解放區(qū),并終于如愿入黨。此后他與劉淑賢回到《新民報(bào)》工作過(guò)一段時(shí)間(劉淑賢曾為《新民報(bào)》外勤記者,在中原解放區(qū)入黨并與張結(jié)為夫妻),后來(lái),還介紹黨員張先疇進(jìn)入成都《新民報(bào)》,任總編輯。
地下黨員就是這樣以星星之火,在《新民報(bào)》“五社八版”全面開(kāi)花。按入社工作時(shí)間,簡(jiǎn)單列一下新中國(guó)成立前在《新民報(bào)》工作過(guò)的中共黨員的部分名錄吧:張西洛、田伯萍、張志澄、高汾、陳翰伯、胡作霖、孫大光、陳丹墀、成幼殊、賀家寶、蔣文杰、劉淑賢、陸善本、宣諦之、張白山、程海帆、胡其芬、田鐘洛、吳讓能、張鳴正、張大中、張先疇……他們有的因工作需要或發(fā)現(xiàn)敵情,短期內(nèi)便離開(kāi)了;有的則在報(bào)社工作了較長(zhǎng)時(shí)間。
而我們當(dāng)然不能忘記,紅色血脈中最濃烈的那一抹。
1949年11月27日,重慶解放在即,國(guó)民黨反動(dòng)派喪心病狂,對(duì)關(guān)押在監(jiān)獄的革命者進(jìn)行了屠殺。犯人實(shí)在太多,來(lái)不及分批處決,于是被集中關(guān)押,特務(wù)端起機(jī)槍,瘋狂掃射……倒在這一片血海之中的,有三位《新民報(bào)》的黨員同志。
胡作霖,1938年入黨,1945年入社,是重慶版外勤記者,常深入貧苦群眾采訪,揭露社會(huì)黑暗,被稱為“硬火”。1948年6月7日被捕。在獄中,他曾為葉挺著名的詩(shī)歌《囚歌》譜曲,這首鼓舞斗志的戰(zhàn)歌,唱響了整個(gè)渣滓洞。
胡其芬,1938年入黨,1947年參與《新民報(bào)》工作,曾代編重慶版《女聲》周刊,后任英文電訊翻譯,寫譯過(guò)許多為婦女呼號(hào)的文章。1948年4月11日被捕,時(shí)為中共重慶市工作委員會(huì)婦女書記。
陳丹墀,1938年入黨,1946年到《新民報(bào)》工作,任編輯,發(fā)表過(guò)許多抨擊時(shí)事的雜文。1948年4月2日被捕。
他們?nèi)伺c張朗生(重慶社)、刁俠平(成都社)一起,同日在重慶渣滓洞殉難,均追認(rèn)為烈士。他們倒在了黎明前,卻照亮了后世百年。這是《新民報(bào)》紅色血脈中,最鮮艷凝重的華彩!