《廣州文藝》2021年第6期｜梁學(xué)敏：大聲（節(jié)選）
梁學(xué)敏，1981年生于山西陽城。2004年開始用筆名“手指”在《收獲》《人民文學(xué)》《小說選刊》《小說月報(bào)》等刊發(fā)表小說，出版有《暴力史》《鴿子飛過城墻》《李麗正在離開》等中短篇小說集。
責(zé)編的話
梁學(xué)敏曾用筆名“手指”，是當(dāng)下活躍的青年作家，他近年的小說創(chuàng)作取得不俗的成績。這個(gè)短篇講述了母親與未婚女兒在婚戀問題上的“斗智斗勇”，她們各執(zhí)一詞，母親固執(zhí)地對女兒的婚姻進(jìn)行操控，女兒對傳統(tǒng)婚姻觀頗為反感，兩人的隔閡由此加深……小說篇幅雖短卻蘊(yùn)含深意。作者似乎在標(biāo)題中設(shè)置了詰問，卻自始至終沒有給出答案?！按舐暋笔欠窈线m，又引發(fā)了何種后果？實(shí)際上，從小說的對話里，可以窺見兩代人對于婚姻截然不同的態(tài)度和想法。
——梁智強(qiáng)
大 聲
文/梁學(xué)敏
你覺得李想怎么樣嘛？王海艷坐在副駕駛位上，扭頭問后座上的女兒李蘊(yùn)蘭。整個(gè)車廂里都是王海艷身上的香水味。李蘊(yùn)蘭把頭扭到另外一邊，沒有回應(yīng)王海艷。我問你呢，王海艷提高音量說。李蘊(yùn)蘭看著司機(jī)的后腦勺，他的后腦勺直挺挺的。李蘊(yùn)蘭說，就那樣吧。王海艷不滿意，說，什么叫“就那樣”，你就不能說得具體一點(diǎn)？李蘊(yùn)蘭說，你能不能等回家了再說？王海艷咬著牙齒，惡狠狠地看著李蘊(yùn)蘭，她還抬起手向著李蘊(yùn)蘭的方向扒拉了一下。王海艷咬著牙齒說，你再這樣我打不死你！李蘊(yùn)蘭把目光投向窗外，窗外的雨下得越來越大了，車窗上水一直在流，盡管是下午四點(diǎn)，外面卻黑得好像傍晚似的，她能看見店鋪招牌和汽車發(fā)出各種顏色的光，一塊一塊地、微微地抖動(dòng)著。
李想是李蘊(yùn)蘭干爸的兒子。李蘊(yùn)蘭干爸是李蘊(yùn)蘭爸爸的好朋友。李蘊(yùn)蘭小時(shí)候，幾乎每個(gè)星期爸爸都會(huì)帶上她和媽媽到干爸家去。干爸家住在一層，陽臺(tái)外是一個(gè)小小的花園?；▓@里除了花還有各種蔬菜，李蘊(yùn)蘭和干哥哥李想摘西紅柿和黃瓜吃。爸爸干爸還有媽媽干媽坐在桌子前喝酒。他們喝呀喝呀，每次喝完都會(huì)吃一碗刀削面。幾乎每次吃刀削面的時(shí)候，爸爸都會(huì)對媽媽說，你看看你，連個(gè)刀削面也不會(huì)做，你看看這個(gè)刀削面多好吃。媽媽對爸爸說，你為什么不做？憑什么女的就得做飯？你這是什么思想？每次李蘊(yùn)蘭都會(huì)被叫過去吃刀削面，爸爸和干爸干媽每次都會(huì)往面里放好大一勺醋調(diào)和。李蘊(yùn)蘭嘗過爸爸碗里的面，酸得她眉頭都皺起來了。
大部分情況下，他們從干爸家里出來，就已經(jīng)很晚了。他們每次都會(huì)打出租車回家。有好多次，媽媽一上出租車就會(huì)扭過頭來看著爸爸（媽媽坐車總是要去坐副駕駛那個(gè)位置），就像現(xiàn)在扭過頭來看著李蘊(yùn)蘭一樣，對爸爸咬牙切齒地說話。媽媽說，你什么意思？為什么要當(dāng)著外人的面說我？爸爸說，我只是開個(gè)玩笑而已。媽媽的聲音越來越高，你以為我腦子有問題嗎，在你眼里我是傻子嗎，你是說我連是不是開玩笑都聽不出來？爸爸到后來也提高音量說，你有病。不論媽媽說什么，爸爸都只說這三個(gè)字。比如媽媽說，你拿我和人家老婆比，我做不了刀削面，那你怎么不把自己跟人家比呢，人家住別墅，人家掙多少錢，你掙多少錢？爸爸就會(huì)說，你有病。
回到家后他們還會(huì)繼續(xù)，爸爸說，你看看你把你的臉弄得，跟鬼一樣。媽媽生氣地沖過去，要對爸爸動(dòng)手。爸爸很高很壯，把媽媽的兩只手抓著，媽媽就動(dòng)彈不得了。
李蘊(yùn)蘭剛上初中那年，爸爸媽媽離婚了。爸爸當(dāng)場抓到了媽媽和別的男人來往。從那以后，李蘊(yùn)蘭見爸爸的機(jī)會(huì)就越來越少了，最近這一次，已經(jīng)有八個(gè)月沒有聯(lián)系了。
爸爸沒有聯(lián)系了，自然和干爸也沒有聯(lián)系。這次是王海艷硬逼著李蘊(yùn)蘭和她一起去找干爸的。王海艷對李蘊(yùn)蘭說，這么多年不是我把你養(yǎng)大的？難道你連這個(gè)小忙都不愿意幫你親媽？王海艷這么多年一直都在做發(fā)財(cái)夢，過段時(shí)間她就會(huì)對李蘊(yùn)蘭說，這次媽媽一定行的，這個(gè)項(xiàng)目很好的，媽媽發(fā)了財(cái)，咱們也去買個(gè)你干爸那樣的房子。但她說得最多的話就是沒有錢。幾乎每次李蘊(yùn)蘭張口，王海艷都會(huì)說，就知道要錢要錢，你媽去哪兒給你找那么多錢？李蘊(yùn)蘭后來連大學(xué)也沒上，跟王海艷有很大的關(guān)系。既然你沒有錢，每次跟你要錢都這么難，那我就不跟你要錢了，李蘊(yùn)蘭當(dāng)時(shí)這么想，所以她早早就從學(xué)校出來，自己開始賺錢了。問題是她也賺不到什么錢，也就是維持自己的生活而已。第一次發(fā)工資她給王海艷買了一個(gè)手機(jī)，王海艷硬是哭了一個(gè)下午，一邊哭一邊說，媽媽對不起你，沒給你創(chuàng)造好的環(huán)境。當(dāng)時(shí)李蘊(yùn)蘭感覺和媽媽的關(guān)系近了許多，但很快就又恢復(fù)原狀了。李蘊(yùn)蘭后來再也沒給王海艷送過那么貴重的禮物了，錢是越來越不夠花了。
王海艷之所以要讓李蘊(yùn)蘭跟她去見李蘊(yùn)蘭干爸，也是因?yàn)樗咄稛o路了。八個(gè)月前，王海艷鬼迷心竅，拿出二十萬跟別人合伙搞了個(gè)冰激凌店，場地晚上是酒吧，他們白天租過來賣冰激凌，結(jié)果生意一直不好。到結(jié)束的時(shí)候，王海艷突然發(fā)現(xiàn)另外兩個(gè)合伙人都沒有投資，就拿她的錢折騰了半年多。她想把錢要回來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)辦法也沒有。于是就想到了李蘊(yùn)蘭干爸。李蘊(yùn)蘭干爸是他們認(rèn)識(shí)的最有權(quán)勢的人了。李蘊(yùn)蘭對王海艷說，你不是認(rèn)識(shí)那么多這總那總這處那處的嗎？他們怎么不幫你的忙？李蘊(yùn)蘭說的是實(shí)情，王海艷平時(shí)確實(shí)開口這總閉口那處的，有幾次喝酒醉得不省人事，李蘊(yùn)蘭去把她拖回來的時(shí)候，她就是這么辯解的，你以為你媽是喜歡喝酒，還是喜歡鬼混？你也不看看你媽是和誰喝酒的？你媽為了誰，不是為了咱倆嗎？這些人有權(quán)有勢，你媽不是為了巴結(jié)他們嗎？王海艷說，你就別說那么多廢話了，到底幫不幫你媽這個(gè)忙？李蘊(yùn)蘭說，不幫，我都多少年沒去過干爸家了，我覺得害臊。過了不到兩分鐘，王海艷就開始鼻涕眼淚糊得滿臉都是了，她對李蘊(yùn)蘭說，你知道這二十萬你媽攢了多少年嗎？這就是你媽的全部積蓄了。難道你就這么眼睜睜地看著你媽的錢被人騙走嗎？李蘊(yùn)蘭有什么辦法呢，只好跟他媽走這一趟了。王海艷在路上一遍遍地說，你干爸肯定有辦法的，只要他愿意幫忙，肯定有辦法的。
李蘊(yùn)蘭的第一個(gè)男朋友是健身教練。王海艷一聽就著急了，她對李蘊(yùn)蘭說，你怎么就不長記性呢？你又不是長得不好看，你可不能這么輕易就把自己交給別人。每次王海艷說李蘊(yùn)蘭長得好看的時(shí)候，她都會(huì)上上下下地看李蘊(yùn)蘭一番，李蘊(yùn)蘭一看這架勢就知道她接下來要說什么，王海艷接下來會(huì)說的是，其實(shí)你的臉也就一般，但是你身材好啊，你還記得你小時(shí)候不愿意去練跳舞嗎？如果不是我一直逼你，你今天能有這么好的身材嗎？李蘊(yùn)蘭馬上就能想起，有一次從舞蹈培訓(xùn)學(xué)校出來，還沒走到樓梯那里，王海艷就從后面踢了她一腳，她差點(diǎn)被踢得摔個(gè)狗啃屎。王海艷說，她從窗戶上看見李蘊(yùn)蘭沒有好好地跟著老師跳，而是在那里站著發(fā)呆。王海艷對李蘊(yùn)蘭說，你以為你媽的錢是從天上飛來的？你知道你媽賺點(diǎn)錢多不容易嗎？你還這么糟蹋你媽的錢。你以為你媽是為了自己嗎？你以為……
很快，李蘊(yùn)蘭就跟男朋友分了手。分手的時(shí)候，男朋友給李蘊(yùn)蘭發(fā)了個(gè)賬單過來，都是跟她談戀愛時(shí)的開銷。男朋友讓李蘊(yùn)蘭把這錢還給他。這時(shí)候李蘊(yùn)蘭才發(fā)現(xiàn)，她媽媽竟然跟她男朋友要過東西，還要了兩次，一次是讓她男朋友給買了化妝品，另外一次是買了一個(gè)腰部按摩儀。這些李蘊(yùn)蘭都是不知道的?；厝ズ罄钐N(yùn)蘭跟王海艷吵架，你怎么能這么做呢？你讓別人怎么想呢？王海艷說，你看看你找的這是個(gè)什么男的吧，哪個(gè)男的分手了會(huì)讓女朋友還錢的，連吃飯錢都要AA制，我就跟你說過了，像這種窮人，你千萬不能招惹他的。
后來不論李蘊(yùn)蘭怎么提防怎么反對，幾乎每一個(gè)男朋友，王海艷都會(huì)想辦法從他們那里要東西。其中有一個(gè)，最后一次跟李蘊(yùn)蘭親熱時(shí)，對李蘊(yùn)蘭說，我感覺我像嫖娼似的，你和你媽是不是合伙來騙人的。李蘊(yùn)蘭對王海艷說，你知不知道，別人會(huì)因?yàn)槟氵@個(gè)行為不尊重我啊，覺得我只是喜歡錢，你這樣別人都不愿意跟我好好處了。李蘊(yùn)蘭真的是這么想的，跟男朋友分手后，她會(huì)覺得之所以分手都是因?yàn)橥鹾ＦG在中間鼓搗。王海艷說，愛錢怎么了？不愛錢你愛什么去？我跟你說，其他東西都是假的，只有錢是真的，這是你媽活了半輩子用血淚得出的教訓(xùn)。李蘊(yùn)蘭，我告訴你，不聽老人言吃虧在眼前，你可千萬千萬不要找那種窮鬼。王海艷每次見了李蘊(yùn)蘭的男朋友都會(huì)說，長得好看屁用也沒有的，李蘊(yùn)蘭你長點(diǎn)心吧。你這人怎么這么幼稚呢。
結(jié)果是，干爸也沒有辦法。他說能幫忙立個(gè)案，但錢應(yīng)該很難弄回來了。王海艷就是一個(gè)勁地哭。她一邊哭一邊說，你看看我都老成什么樣子了，你看看你一點(diǎn)也沒有變，素梅（李蘊(yùn)蘭的干媽）也還是這么漂亮，我這輩子太苦了。
本來，李蘊(yùn)蘭以為王海艷在干爸那兒碰了釘子，出來后會(huì)垂頭喪氣的。沒想到，還沒走出干爸居住的小區(qū)，王海艷臉上哭過的痕跡已經(jīng)完全消失了，變成了一副神秘兮兮的模樣，幾次回過頭往后看，幾次拉著李蘊(yùn)蘭的胳膊欲言又止，等會(huì)兒，等會(huì)兒媽跟你說。
出了小區(qū)，王海艷迫不及待地對李蘊(yùn)蘭說，這次絕對沒有問題了，真的。李蘊(yùn)蘭問王海艷，什么意思？王海艷壓低聲音對李蘊(yùn)蘭說，咱們的苦日子到頭了。李蘊(yùn)蘭猛地涌起一股不祥的預(yù)感，她已經(jīng)知道王海艷這股勁來自哪兒了，她對王海艷太熟悉了。肯定是王海艷又聽到了應(yīng)驗(yàn)?zāi)膫€(gè)大師的話。這么多年，王海艷一直堅(jiān)持在做的一件事就是算命，每次和李蘊(yùn)蘭吵架啦，碰到什么難事了，她都會(huì)去算。最離譜的一次，她算卦回來對著李蘊(yùn)蘭大發(fā)雷霆，因?yàn)樗忝壬f，她最近之所以不順，是因?yàn)槔钐N(yùn)蘭換了手機(jī)號(hào)。好好的你換什么手機(jī)號(hào)？王海艷說，我最近連打麻將都輸個(gè)沒完，原來問題出在你這兒。李蘊(yùn)蘭不得不又去換了個(gè)手機(jī)號(hào)，如果她不換，那就意味著每天連個(gè)好覺都睡不了，也許半夜醒來，就會(huì)看見王海艷披頭散發(fā)地坐在她的臥室里，一聲比一聲長地嘆氣。
看著王海艷那副興奮的表情，李蘊(yùn)蘭心里涌起一股怒火。她伸手?jǐn)r了輛出租車，先上了車。王海艷上了副駕駛座。李蘊(yùn)蘭本來以為，有出租車司機(jī)在場，王海艷不會(huì)再叨叨了。沒想到王海艷一上車就扭回頭來，一副要跟她好好聊聊的模樣。王海艷問，你覺得李想怎么樣？
爸爸媽媽已經(jīng)離婚十一年了，也就是說李蘊(yùn)蘭和李想也已經(jīng)十一年沒見了。不過李蘊(yùn)蘭并沒有多注意李想。沒注意李想有兩個(gè)原因：一是她時(shí)刻擔(dān)心王海艷做出什么難堪的舉動(dòng)，心神都被王海艷給牽著走；二是李想太不起眼了。李蘊(yùn)蘭談了幾個(gè)男朋友，雖然都沒有達(dá)到王海艷所說的有錢的程度，但每一個(gè)長相上都還是挺好的，李蘊(yùn)蘭個(gè)子本來就不矮，她也沒找過比自己個(gè)子矮的。李蘊(yùn)蘭還喜歡那種比較強(qiáng)壯一點(diǎn)的，那個(gè)健身教練就是個(gè)代表，他的六塊腹肌像電影明星似的。相比而言，李想個(gè)子比李蘊(yùn)蘭還矮，這個(gè)應(yīng)該是遺傳因素，這回再次遇到干爸干媽，才發(fā)現(xiàn)，他們和自己小時(shí)候的印象差別還是挺大的，最大的差距就是身高。小時(shí)候沒注意到，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)他們倆也就一米六的模樣。當(dāng)然，李想不僅個(gè)子小，還很瘦，另外還有更讓人討厭的一點(diǎn)，就是他不敢盯著李蘊(yùn)蘭看。李蘊(yùn)蘭最討厭這種沒有自信的男生。萬一在街上碰到個(gè)事，男生比自己還要害怕，跑得比自己還要快，那怎么行呢？再說了，你一個(gè)男生，連直視女生的勇氣都沒有，還能指望其他方面好到哪兒去呢？
李蘊(yùn)蘭自然知道，王海艷問她李想怎么樣是什么意思。剛開始李蘊(yùn)蘭感到憤怒，這是什么樣的媽啊，如果不是有這樣一個(gè)媽，我肯定能好好地上學(xué)，說不定現(xiàn)在已經(jīng)從一所清華大學(xué)那樣的大學(xué)畢業(yè)了，那我還發(fā)愁工作，發(fā)愁怎么賺錢？李蘊(yùn)蘭想起，她爸爸后來給她買了一份保險(xiǎn)，王海艷有一段時(shí)間想方設(shè)法想把那份保險(xiǎn)取出來。你說這是什么樣的媽?。亢髞砜粗饷娴拇笥?，聽著王海艷夾雜在雨聲里的聲音，李蘊(yùn)蘭鼻子發(fā)酸起來。
剛才開始下雨的時(shí)候，王海艷對李蘊(yùn)蘭說，看看，看看，我讓你帶傘你還不愿意，這下我們帶傘是不是帶對了？下車后王海艷又說了一遍，不過這次她的語氣和坐出租車時(shí)是不一樣的，一是因?yàn)槔钐N(yùn)蘭在車上時(shí)不和她配合，不跟她聊天；二是因?yàn)槌鲎廛囁緳C(jī)。原來出租車司機(jī)的計(jì)價(jià)是五毛一塊的，每次付錢都是整數(shù)。后來變了，每次跳表是八毛錢，最后的錢數(shù)老不是整數(shù)。如果拿微信付款就無所謂，但是王海艷是用現(xiàn)金。平時(shí)出租車司機(jī)會(huì)四舍五入，五毛錢以下，他們就不收了，超過五毛錢，就按一塊錢收。問題是王海艷今天有一個(gè)五毛錢，而表顯示六毛錢。王海艷覺得自己給五毛錢就可以了，司機(jī)卻不這樣認(rèn)為。結(jié)果王海艷給了司機(jī)一塊錢，非得讓司機(jī)給她找四毛錢出來。司機(jī)最后沒有辦法，直接把一塊錢又還給王海艷。五毛錢我也不要了好吧，出租車司機(jī)生氣地說，沒見過你這么不講理的人。你這是什么態(tài)度？王海艷更生氣，我投訴你呀。兩個(gè)人吵了一會(huì)兒，雖然最后出租車司機(jī)認(rèn)慫，給王海艷道了歉，但王海艷下車后的情緒還是很不穩(wěn)定。
所以，王海艷下車后說，我什么都不對，你有本事別打傘啊，我什么都不對，我是上輩子欠下你們的還是怎么著？
她們住在一個(gè)老小區(qū)，地上鋪的水泥地坑坑洼洼的，盡管小心避讓，不一會(huì)兒李蘊(yùn)蘭的運(yùn)動(dòng)鞋還是濕了。王海艷又在后面嘮叨起來了，讓你穿雙高跟鞋，就不穿，看你穿得像什么樣子，一點(diǎn)女人味也沒有。李蘊(yùn)蘭抬腳在旁邊的墻上踢了一下，把腳趾頭碰得生疼，沒有女人味怎么了？李蘊(yùn)蘭說，你以為我像你一樣，總是想著勾引人？她們常常這樣吵架。這樣的對話并不會(huì)引起王海艷多大的反應(yīng)。相反，她倒不再反駁了，只是一個(gè)勁地走路。
回到家后，王海艷臉上果然已經(jīng)沒有生氣的跡象，她換了一副語重心長、為李蘊(yùn)蘭著想的模樣，露出要和李蘊(yùn)蘭長談的架勢。
我會(huì)害你嗎？王海艷換了拖鞋睡衣，進(jìn)了李蘊(yùn)蘭的房間，她一進(jìn)來就抬頭往房頂上看。她們住的是頂樓，經(jīng)常漏雨，所以盡管她們剛剛做了一次防水，王海艷還是習(xí)慣性地去觀察房頂，房頂只有原來漏雨的痕跡。王海艷接著說，我會(huì)害你嗎？我還不是為了你好？你還年輕，還有一輩子要過呢。你以為我為了自己？我都這么大了，隨隨便便都能對付過去了，你可不行啊，人生的大事你一件都還沒經(jīng)歷呢，你可得把路給走對了。要不然你到時(shí)候后悔也來不及。
……
（節(jié)選自《廣州文藝》2021年第6期）
