多語(yǔ)種、跨文化的以色列文學(xué)——新世紀(jì)第二個(gè)十年回顧
內(nèi)容提要 以色列是個(gè)多民族國(guó)家，既以猶太人為主體，又同時(shí)擁有百余萬(wàn)阿拉伯人和大量來(lái)自歐洲、中東、北非、俄羅斯等多個(gè)國(guó)家與區(qū)域的移民，擁有不同的文化傳承與文學(xué)遺產(chǎn)，在文學(xué)創(chuàng)作上也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的多語(yǔ)種屬性與跨文化特征。尤其在全球化已成定式的21世紀(jì)的第二個(gè)十年，這些特征體現(xiàn)得更為突出。本文嘗試從主流文學(xué)、阿拉伯作家和俄羅斯移民作家的創(chuàng)作，來(lái)審視這些特征。
關(guān)鍵詞 以色列文學(xué) 多語(yǔ)種 跨文化
以色列雖是以猶太人為主體的國(guó)家，但擁有一百多萬(wàn)阿拉伯人、一百多萬(wàn)俄羅斯移民以及來(lái)自歐美、中東、北非等多個(gè)國(guó)家和區(qū)域的移民，擁有不同的文化傳承與文學(xué)遺產(chǎn)，在文學(xué)創(chuàng)作上也表現(xiàn)為強(qiáng)烈的多語(yǔ)種屬性與跨文化特征。尤其在全球化已成定勢(shì)的21世紀(jì)，這些特征體現(xiàn)得更為突出，主要可以概括為：首先，作家隊(duì)伍的多元構(gòu)成。新世紀(jì)的以色列作家既包括猶太作家，也包括阿拉伯裔作家；既包括本土以色列猶太人和阿拉伯人，也包括來(lái)自世界各地的移民。其創(chuàng)作語(yǔ)言并不單一，而是呈現(xiàn)出希伯來(lái)語(yǔ)（主體語(yǔ)言）和其他族裔語(yǔ)言（阿拉伯語(yǔ)、俄語(yǔ)等）并存的態(tài)勢(shì)；其文學(xué)內(nèi)容既反映了對(duì)以色列或猶太身份的尋找與構(gòu)建，又表現(xiàn)出各種文化與文明的沖突，包括移民文化與本土以色列文化、東方文化與西方文化的沖突等。其次，以色列文學(xué)本體再度發(fā)生變革。如果說(shuō)19世紀(jì)末期與20世紀(jì)初期希伯來(lái)文學(xué)中心幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，從歐洲轉(zhuǎn)移到巴勒斯坦，在那里生根，發(fā)展與繁榮，為現(xiàn)代猶太民族國(guó)家的構(gòu)建推波助瀾；那么到了21世紀(jì)的文化全球化時(shí)代，以色列人身份似乎已不再局限于單一的以色列人身份，或單一的希伯來(lái)人身份。相反，他們有機(jī)會(huì)將自己塑造為世界公民，借助背包文化、互聯(lián)網(wǎng)以及各種高科技手段到世界各地旅行，在多種文化混合體中尋求生存，重新建構(gòu)了以色列的現(xiàn)實(shí)。以色列文學(xué)不再單純闡釋或批判以猶太復(fù)國(guó)主義為核心的現(xiàn)代猶太國(guó)家建構(gòu)理念，而是在重新審視以色列國(guó)家的形成，并在延續(xù)猶太復(fù)國(guó)主義傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上重新選擇意象、母題、敘事類型，以及一度被猶太復(fù)國(guó)主義意識(shí)形態(tài)排除在外的反文化現(xiàn)象，在主體文化基礎(chǔ)之外發(fā)展更為豐富的亞文化體系，從而形成對(duì)以色列身份的重新認(rèn)知，且改寫了文學(xué)與文化邊界。
一、希伯來(lái)主流文學(xué)建構(gòu)的坍塌與重建
以色列建國(guó)以來(lái)，其主流文學(xué)當(dāng)然是用希伯來(lái)語(yǔ)創(chuàng)作、主要出自猶太作家之手的文學(xué)。21世紀(jì)的第二個(gè)十年，可以說(shuō)是以色列文學(xué)遭受重創(chuàng)的十年。期間，十余位不同時(shí)代希伯來(lái)語(yǔ)猶太作家的領(lǐng)軍人物離開人世。他們當(dāng)中，既有享有世界聲譽(yù)的阿摩司·奧茲（Amos Oz，1939—2018）、阿哈龍·阿佩費(fèi)爾德（Aharon Appefeld，1932—2018）；第一代、第二代本土以色列作家和詩(shī)人的杰出代表阿哈龍·麥吉德（Aharon Megged，1920—2016）、海伊姆·古里（Haim Gouri，1923—2018）、納坦·扎赫（Nathan Zach，1930—2020）、哈諾赫·巴托夫（Hanoch Bartov，1926—2016）、約書亞·卡納茲（Yehoshua Kanaz，1937—2020）、約拉姆·卡尼尤克（Yoram Kaniuk，1930—2013）、伊扎克·奧帕斯（Yizhak Orpas，1921—2015）、阿瑪利亞·卡哈納-卡蒙（Amalia Kahana-Carmon，1926—2019）；也有出生于20世紀(jì)50年代的優(yōu)秀中青年作家娜娃·塞梅爾（Nava Semel，1954—2017）、羅妮特·瑪塔龍（Ronit Matalon，1959—2017），乃至出生于20世紀(jì)60年代的阿米爾·古特弗倫德（Amir Gutfreund，1963—2015）。這些作家分別就希伯來(lái)文學(xué)中的某一特定主題，如猶太復(fù)國(guó)主義敘事、新型猶太人敘事、大屠殺敘事、東方猶太人敘事、女性敘事以及希伯來(lái)詩(shī)歌的革新與探索做出過(guò)重要貢獻(xiàn)，擁有不同程度的世界影響。他們的離去，標(biāo)志著以色列建國(guó)以來(lái)當(dāng)代希伯來(lái)文學(xué)的建構(gòu)在一定程度上的解體。當(dāng)然，他們當(dāng)中有人因年事已高，在21世紀(jì)第二個(gè)十年不再有新作問(wèn)世，但多數(shù)人仍然筆耕不輟。
（阿摩司·奧茲和阿哈龍·阿佩費(fèi)爾德，圖片源自Yandex）
舉例來(lái)說(shuō)，自伊茲哈爾（S. Yizhar）和沙米爾（M. Shamir）在2004年去世后，麥吉德（Aharon Megged）成為第一代本土以色列作家的象征性標(biāo)志，他從20世紀(jì)40年代開始文學(xué)創(chuàng)作，視角多集中在以色列社會(huì)的猶太人與同根系在這片土地的阿拉伯人之間的沖突，通過(guò)審視個(gè)體之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系與糾葛來(lái)反映廣闊的社會(huì)狀況和國(guó)家變遷。同多數(shù)當(dāng)代希伯來(lái)本土作家一樣，麥吉德也十分關(guān)注“新猶太人”，即“本土人”的命運(yùn)；不同的是，他經(jīng)常運(yùn)用犀利的筆鋒和強(qiáng)烈的諷刺手法，表達(dá)猶太人的睿智、人道與理想主義。他一生共有四十多部作品問(wèn)世。創(chuàng)作于新世紀(jì)的《欲望之墓》（2013）標(biāo)題取自《圣經(jīng)·民數(shù)記》“貪欲之人的墳?zāi)埂?，以?yōu)雅、睿智、善解人意的筆法探索愛(ài)情、家庭、救贖等問(wèn)題。主人公喬納森對(duì)妻子懷有銘心刻骨的愛(ài)，但一直懷疑妻子曾背叛自己，他對(duì)妻子的渴望一再被對(duì)死亡的渴望所取代，引領(lǐng)讀者去思考人生的意義。
阿佩費(fèi)爾德和奧茲是第二代以色列希伯來(lái)語(yǔ)作家，或稱“新浪潮作家”的杰出代表。作為國(guó)際知名的大屠殺幸存者作家，阿佩費(fèi)爾德在21世紀(jì)依舊勤于筆耕，創(chuàng)作了《強(qiáng)大的水域》（2011）、《直至悲傷邊緣》（2012）、《我的父母》（2013）、《來(lái)自另一世界的女孩》（2013）、《令人驚奇的明朗日子》（2014）、《漫長(zhǎng)的夏夜》（2015）、《震驚》（2017）等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和兒童文學(xué)作品，多數(shù)作品仍然承載著作家身為大屠殺幸存者的記憶。與以往不同的是，《來(lái)自另一世界的女孩》等作品已經(jīng)將人物背景置于戰(zhàn)時(shí)，這在慣于將創(chuàng)作背景置于戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的阿佩費(fèi)爾德來(lái)說(shuō)堪稱一個(gè)突破。
21世紀(jì)第二個(gè)十年，希伯來(lái)語(yǔ)文壇也表現(xiàn)出了作家間的代際交疊。這不僅意味著在亞·巴·耶霍書亞、大衛(wèi)·格羅斯曼、梅厄·沙萊夫、埃德加·凱里特、奧莉·卡斯特爾-布魯姆、茨魯婭·沙萊夫、艾希科爾·內(nèi)沃、利亞·愛(ài)尼、伊沙伊·薩里德等在以色列和國(guó)際富有影響，并或多或少譯介到中國(guó)的作家之外，還活躍著時(shí)至目前鮮為中國(guó)讀者關(guān)注的一些新面孔，比如西蒙·阿達(dá)夫（Simon Adaf）、薩米·貝爾杜戈（Sami Berdugo）、西拉·布魯姆（Hila Blum）和米哈爾·本-納夫塔利（Michael Ben-Naftali）、蓋伊·阿德等（Guy Ad）等。這些新作家，無(wú)論在作品體裁、種族、性別或宗教信仰上存在多少差異，但擁有共同的核心關(guān)切。其共同特征是具有跨文化身份，作品不再屬于一種單一的民族文學(xué)文化范式。在形式上，許多作家不再創(chuàng)作1990年代風(fēng)行一時(shí)的中篇小說(shuō)，而是致力于詩(shī)歌和長(zhǎng)篇寫實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作；而一些女作家不再創(chuàng)作浪漫歷史小說(shuō)（這一體裁在1990年代為許多女作家所追捧），而是致力于創(chuàng)作短篇小說(shuō)，反映女性身份和女性權(quán)利，以及處于雙重邊緣地位的少數(shù)民族女性身份。他們并非生活在真空中，在某種程度上反映出了以色列社會(huì)與政治的聲音，盡管有的作家如阿德尚未得到應(yīng)有的認(rèn)知。
西蒙·阿達(dá)夫雖于1972年出生在以色列，但父母來(lái)自摩洛哥。他不僅是位富有天賦的小說(shuō)家，而且是優(yōu)秀的詩(shī)人和音樂(lè)家，是新一代東方猶太作家的杰出代表。近年來(lái)曾發(fā)表《莫克斯，諾克斯》（2011），《地下城市》（2012）（與《嚴(yán)霜》并稱為“朱迪亞玫瑰”三部曲），《結(jié)婚禮物》（2014），《偵探的怨聲》等五部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部中篇小說(shuō)。2012年因長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫克斯，諾克斯》獲以色列最高文學(xué)獎(jiǎng)——薩皮爾獎(jiǎng)。其作品已經(jīng)被翻譯成多種文字，被評(píng)論界稱作當(dāng)今以色列最具創(chuàng)造力、最出色、最富挑戰(zhàn)性的作家之一。《莫克斯，諾克斯》這部作品中交織著兩條敘事線索，一條是以色列南方小鎮(zhèn)一個(gè)男孩暑假到基布茲工廠的工作體驗(yàn)，另一條是一位成功的作家與一個(gè)老女人之間的情感糾葛。小說(shuō)將世俗與宗教、邊陲地區(qū)與中心地帶、可靠嚴(yán)謹(jǐn)與虛假放蕩有機(jī)地結(jié)合了起來(lái)，標(biāo)志著其創(chuàng)作的一個(gè)高峰。
米哈爾·本-納夫塔利1963年生于特拉維夫，身兼作家、翻譯和編輯等職，曾在耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)學(xué)習(xí)歷史和哲學(xué)，并獲牛津大學(xué)當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)博士學(xué)位。他曾在以色列和海外出版了論文集、回憶錄、小說(shuō)和文論，且將德里達(dá)、克里斯蒂娃、布雷頓、茨維塔耶娃等人的作品翻譯成希伯來(lái)語(yǔ)。近年來(lái)發(fā)表回憶錄《精神》（2012）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《老師》（2015）和中篇小說(shuō)集《火之裝扮》（2019）。《老師》獲2016年薩皮爾獎(jiǎng)和2019年意大利Adei Wizo獎(jiǎng)。小說(shuō)主人公艾爾莎是一位受人尊重的英語(yǔ)老師，但她一直與人疏遠(yuǎn)，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)她就是個(gè)謎。三十年后，小說(shuō)敘述人（她的學(xué)生）決定揭開艾爾莎的身世之謎，為她創(chuàng)作了一部具有虛構(gòu)色彩的傳記，描述了她在匈牙利的童年、前往巴黎的旅程、婚姻、德國(guó)入侵匈牙利后的經(jīng)歷、被帶到備受爭(zhēng)議的“救援火車”上，先是到卑爾根-貝爾森集中營(yíng)，然后去往瑞士，以及抵達(dá)以色列后如何保持沉默，不留痕跡的經(jīng)歷。小說(shuō)落腳點(diǎn)其實(shí)還是以色列依然無(wú)法擺脫的大屠殺記憶與忘卻之間的糾葛。作家向讀者昭示，幸存者即使肉體能夠在大屠殺中生存，但精神已經(jīng)垮掉。小說(shuō)雖不是一部經(jīng)典的大屠殺小說(shuō)，但勇于承擔(dān)容易被遺忘的話題，表現(xiàn)出深受創(chuàng)傷的邊緣人的境遇。
薩米·貝爾杜戈出生于1970年，曾在耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)學(xué)習(xí)比較文學(xué)和歷史，曾獲伯恩斯坦獎(jiǎng)（2003）、以色列總理獎(jiǎng)（2005）和紐曼獎(jiǎng)（2007）等。他所創(chuàng)作的旅行文學(xué)以其觀察力和所指出的問(wèn)題獨(dú)特而引人入勝。在21世紀(jì)，他發(fā)表了短篇小說(shuō)集《世紀(jì)最后一個(gè)孩子》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《土地上正在進(jìn)行的故事》（2014）和《因?yàn)樯w伊》（2017）?！锻恋厣险谶M(jìn)行的故事》入圍2015年薩皮爾獎(jiǎng)，獲2016年庫(kù)格爾獎(jiǎng)。小說(shuō)主人公馬塞爾時(shí)年四十八歲，仍不知如何應(yīng)對(duì)生活。他獨(dú)自住在臨時(shí)住所，與父親和姐姐（姐姐獨(dú)自撫養(yǎng)他六歲的兒子）疏遠(yuǎn)。他從以色列北部出發(fā)向南旅行，去往一向被希伯來(lái)文學(xué)忽略的支線場(chǎng)所。其充滿獨(dú)創(chuàng)性的語(yǔ)言組合令人驚奇，且創(chuàng)造出了以色列文學(xué)中獨(dú)一無(wú)二的理論語(yǔ)言。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《因?yàn)樯w伊》（2017）復(fù)沓了游子還鄉(xiāng)模式，語(yǔ)言別具一格，復(fù)活了希伯來(lái)語(yǔ)中已經(jīng)丟失的一些維度，被評(píng)論界稱為“最偉大的希伯來(lái)文學(xué)作品”之一。
除以上活躍的年輕作家，傳記小說(shuō)、偵探小說(shuō)、女性主義小說(shuō)、科幻小說(shuō)、準(zhǔn)歷史小說(shuō)等等文學(xué)樣式在21世紀(jì)以色列文學(xué)中都頗為流行。種種現(xiàn)象表明，以色列文學(xué)已進(jìn)入了一個(gè)充滿活力的時(shí)代。
提到傳記，不能不提奧茲。奧茲是繼阿格農(nóng)之后最有代表性的希伯來(lái)語(yǔ)作家。其長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》（2002）一向被視為新世紀(jì)希伯來(lái)文學(xué)經(jīng)典。他在21世紀(jì)第二個(gè)十年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)集《朋友之間》（2012），回歸他生存多年、記載他愛(ài)與黑暗故事的基布茲；而長(zhǎng)篇小說(shuō)《背叛者》（2014）則入圍2017年國(guó)際曼布克獎(jiǎng)短名單，最后惜敗大衛(wèi)·格羅斯曼。奧茲2018年12月去世后，世界各地為他舉行了各種紀(jì)念活動(dòng)。而紀(jì)念熱度剛剛減退，曾在特拉維夫開放大學(xué)任教的努里特·戈?duì)柎慕淌诒阍?020年冬季發(fā)表了奧茲傳記《在時(shí)光的流逝中失去了什么》，揭示了幼年喪母給奧茲人生所留下的創(chuàng)傷黑洞，并指出多年來(lái)他一直試圖通過(guò)愛(ài)來(lái)填充這一黑洞。奧茲遺孀尼莉也在撰寫《我的阿摩司》，追憶他們的共同生活。最近，奧茲次女、兒童文學(xué)作家佳莉婭·奧茲在其出版的傳記《佯裝為愛(ài)》（2021）中爆料奧茲在她年幼時(shí)對(duì)她毆打謾罵，在以色列和歐美引起軒然大波，其轟動(dòng)效應(yīng)堪稱“名副其實(shí)的文化地震”。本-古里安大學(xué)教授施瓦茨從文學(xué)批評(píng)角度稱佳莉婭的傳記是一部精心設(shè)計(jì)的傳奇劇，把家庭事務(wù)轉(zhuǎn)變?yōu)楣彩录?/p>
當(dāng)代希伯來(lái)語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作也呈現(xiàn)出新思潮。一些詩(shī)人試圖追尋有意義的詩(shī)歌新路，與時(shí)下主流詩(shī)歌拉開距離。他們不再像納坦·扎赫一代詩(shī)人那樣反映國(guó)族體驗(yàn)，而是試圖向阿爾特曼（Nathan Alterman）和格爾德伯格（Leah Goldberg）一代的詩(shī)歌傳統(tǒng)回歸，開始講究詩(shī)歌節(jié)奏與韻律。多麗·曼諾爾（Dori Manor，1971—）創(chuàng)辦的詩(shī)歌刊物《嗨》（Ho）便帶有強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)色彩，引起熱議。評(píng)論家赫施菲爾德（Ariel Hirschfield）稱這種回歸是個(gè)時(shí)代錯(cuò)誤，這類詩(shī)歌矯揉造作，缺少領(lǐng)悟。而沙米爾（Ziva Shamir）教授卻持有異議，他認(rèn)為曼諾爾試圖恢復(fù)詩(shī)歌的高貴地位，證明并非人人都可被稱作“詩(shī)人”。
曼諾爾是一位國(guó)際化的希伯來(lái)語(yǔ)詩(shī)人和學(xué)者，1993年創(chuàng)辦文學(xué)團(tuán)體“Ev”，主張?jiān)诠诺渑c現(xiàn)代希伯來(lái)語(yǔ)之間尋找新的詩(shī)意交匯。曼諾爾已出版四部詩(shī)集，最新一部發(fā)表于2019年，繼續(xù)其開拓性嘗試，通過(guò)書寫愛(ài)、家庭與分離而進(jìn)行大膽深入的靈魂探索，堪稱復(fù)雜的詩(shī)體自傳。曼諾爾曾獲以色列總理獎(jiǎng)（2007）、車爾尼喬夫斯基翻譯獎(jiǎng)（2008）、文化部文學(xué)編輯獎(jiǎng)（2011）和耶胡達(dá)·阿米亥獎(jiǎng)（2015）等。
二、以色列的阿拉伯作家
以色列的阿拉伯裔作家指具有以色列公民身份的阿拉伯血統(tǒng)作家，他們多是1948年以色列建國(guó)前巴勒斯坦人的后裔。這批作家的身份比較模糊，既被稱作“以色列的阿拉伯人”，又被稱作“巴勒斯坦以色列人”。本文沿用國(guó)內(nèi)學(xué)界慣例，將其稱作“以色列的阿拉伯人”。在以色列建國(guó)早期，這些作家多用阿拉伯語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，少數(shù)用阿拉伯語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)雙語(yǔ)創(chuàng)作。1960年代，以色列阿拉伯文學(xué)趨于成熟，當(dāng)時(shí)的兩個(gè)代表人物為埃米爾·哈比比（Emile Habibi）和馬哈茂德·達(dá)維什（Mahmoud Darwish）。哈比比一直居住在以色列，并成為國(guó)會(huì)議員，1972年從議會(huì)辭職后專注于小說(shuō)創(chuàng)作，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲觀主義者賽義德的秘密生活》被視為現(xiàn)代阿拉伯文學(xué)的經(jīng)典之作。1990年哈比比獲巴解組織頒發(fā)的圣城獎(jiǎng)，1992年獲以色列阿拉伯文學(xué)獎(jiǎng)，其接受阿以兩個(gè)民族共存的態(tài)度備受爭(zhēng)議。達(dá)維什雖然在1971年移居到貝魯特，但與哈比比同樣被視為重要的巴勒斯坦-以色列作家，或者以色列阿拉伯作家。20世紀(jì)70年代，新一代阿拉伯語(yǔ)作家包括艾哈邁德·侯賽因（Ahmad Hussain）、馬哈茂德·納法（Muhammad Naffa）和薩爾曼·納圖爾（Salman Natur）等。
（埃米爾·哈比比和馬哈茂德·達(dá)維什，圖片源自Yandex）
在以色列選擇用阿拉伯語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，首先表明作家對(duì)自己的民族文化具有強(qiáng)烈認(rèn)同，其次是因?yàn)樗麄兙谝陨袑W(xué)校接受教育，因而對(duì)以色列與阿拉伯世界的態(tài)度充滿了矛盾。如果說(shuō)早期以色列的阿拉伯人使用阿語(yǔ)創(chuàng)作是為了保持其獨(dú)立的民族身份的話，那么在21世紀(jì)用阿語(yǔ)寫作的青年一代作家則更多地是為了追尋民族記憶，比如出生于1975年的哈利海爾（Ala Hlehel）。他在新世紀(jì)登上文壇，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬戲團(tuán)》（2001）、《再見(jiàn)阿卡》（2014）和短篇小說(shuō)集《我與卡拉·布魯尼的秘密韻事》（2012），其出生地——以色列北部的阿拉伯村莊在1948年被毀，他的許多作品浸潤(rùn)著從祖輩和父輩那里繼承下來(lái)的濃郁鄉(xiāng)愁。
但不容忽略的是，在以色列也有一部分阿拉伯作家使用希伯來(lái)語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，只是相對(duì)較少。考慮到以色列和一些阿拉伯國(guó)家和地區(qū)多年不睦，以色列境內(nèi)猶太社區(qū)與阿拉伯社區(qū)時(shí)常爆發(fā)沖突，使用希伯來(lái)語(yǔ)講述阿拉伯人的故事確實(shí)意味深長(zhǎng)。這一方面表明這些作家與巴勒斯坦人或者阿拉伯人社群拉開了距離；另一方面，意味著他們希望能夠在所居住的國(guó)家中與占主流地位的民族進(jìn)行交流，希望以色列的猶太讀者能夠閱讀其作品，在以色列贏得話語(yǔ)權(quán)。
從以色列建國(guó)初年到1960年代末期，阿拉伯人和以色列猶太人之間充滿了敵意，使用希伯來(lái)語(yǔ)創(chuàng)作的阿拉伯作家寥寥無(wú)幾，只有艾塔拉赫·曼蘇爾（Atallāh Mansūr）和拉希德·侯賽因（Rashid Hussein）比較突出。曼蘇爾認(rèn)為，以色列阿拉伯作家猶如在夾縫中生存。阿拉伯國(guó)家的人們因?yàn)檫@些作家不肯拋棄猶太國(guó)而將其視為叛徒，而以色列社會(huì)又把他們視為另類。
“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”以來(lái)，以色列國(guó)家的地理版圖坐標(biāo)發(fā)生了巨大改變，社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化地位均有不同程度的提高，尤其在軍事實(shí)力上開始能夠與阿拉伯世界抗衡。與此同時(shí)，年輕一代阿拉伯人在以色列的教育體制下成長(zhǎng)起來(lái)，有的甚至是在以色列大學(xué)接受的高等教育，具備了自如運(yùn)用希伯來(lái)語(yǔ)進(jìn)行交流與創(chuàng)作的能力。這批阿拉伯知識(shí)分子不但選擇了用希伯來(lái)語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，而且致力于把希伯來(lái)文學(xué)文本翻譯成阿拉伯語(yǔ)。值得注意的是，他們?cè)谑褂孟２畞?lái)語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，并沒(méi)有摒棄本民族的傳統(tǒng)語(yǔ)言和文化，這就形成了運(yùn)用雙語(yǔ)從事文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)象。這一時(shí)期活躍的作家有內(nèi)姆·艾拉伊迪（Naīm ārayidī，1948—2015）和安通·沙馬斯（Anton Shammas，1950—）。沙馬斯的《阿拉伯式》在希伯來(lái)文學(xué)讀者群和學(xué)術(shù)圈里曾引起廣泛關(guān)注甚至爭(zhēng)論。小說(shuō)以作家出生地——上加利利的一個(gè)阿拉伯小村莊為背景，書寫“猶太軍隊(duì)”對(duì)這個(gè)小村莊的占領(lǐng)與征服。這部小說(shuō)的出現(xiàn)對(duì)促使希伯來(lái)文學(xué)接受非猶太作家的創(chuàng)作具有一種沖擊力量，尤其是作家的語(yǔ)言功底給許多猶太作家留下了深刻的印象。不過(guò)自本世紀(jì)移居美國(guó)后，沙馬斯便很少再使用阿語(yǔ)或希伯來(lái)語(yǔ)寫作。內(nèi)姆·艾拉伊迪是德魯茲人，生前主要從事詩(shī)歌創(chuàng)作，曾出版《這就是那個(gè)村莊》（1986）和《或許這就是愛(ài)》（1990）等著名詩(shī)集，以及希伯來(lái)語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)《致命的受洗》（1992）。他曾多次訪問(wèn)中國(guó)，且在以色列上加利利自己的宅邸接待過(guò)多位中國(guó)詩(shī)人和作家。作為雙語(yǔ)作家，他從未忘記自己是在兩個(gè)世界游走，他試圖得到兩個(gè)世界的認(rèn)可，但難免會(huì)被阿拉伯世界視為背叛了阿拉伯文化。
薩義德·卡書亞（Sayed Kashua，1975—）與阿伊曼·西克賽克（Ayman Sikseck）是第三代以色列阿拉伯作家的代表，既表現(xiàn)出對(duì)以色列社會(huì)的同化，又體現(xiàn)了被歸化的阿拉伯人身份的復(fù)雜性。卡書亞生于以色列一個(gè)阿拉伯小鎮(zhèn)，曾在耶路撒冷科學(xué)與藝術(shù)高中讀書，后在希伯來(lái)大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)與哲學(xué)，是真正以色列教育體制的產(chǎn)物。他長(zhǎng)期為以色列《國(guó)土報(bào)》撰寫專欄，并在美國(guó)高校任教，2014年移居美國(guó)。卡書亞的創(chuàng)作主張是向以色列人講述巴勒斯坦人的故事，希望自己的孩子有更好的未來(lái)。但是，看到以色列青年襲擊阿拉伯人只因他們是阿拉伯人時(shí)，他感到了挫敗。第一部作品、短篇小說(shuō)集《跳舞的阿拉伯人》（2002）以自己的身世為書寫對(duì)象，包括鄉(xiāng)村、寄宿學(xué)校生活和不幸的婚姻經(jīng)歷。第二部作品《留待黎明》（2004）揭示了以色列巴勒斯坦人逐漸惡化的生存境遇。第三部作品、長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷異鄉(xiāng)人》（2010）獲2011年伯恩施坦獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)宗旨是獎(jiǎng)給最富有獨(dú)創(chuàng)性的希伯來(lái)語(yǔ)小說(shuō)。小說(shuō)通過(guò)一位律師尋找妻子的秘密情人，反映出作家對(duì)以色列阿拉伯人身份的探索。這種身份探索在其2017年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《追蹤改變》中得以延續(xù)。主人公賽義德是一位代筆作家，給為以色列建國(guó)做出貢獻(xiàn)的猶太人撰寫回憶錄。他與妻子巴勒斯坦若即若離，象征了他與出生地的復(fù)雜關(guān)系。因回故鄉(xiāng)探望病危的父親，他開啟了自己的身份尋找之旅。作為以色列阿拉伯作家，他用希伯來(lái)語(yǔ)寫作，與家人用阿拉伯語(yǔ)交談，卻不知道如何講述父親的故事。作為代筆作家，他用希伯來(lái)語(yǔ)為以色列人撰寫?yīng)q太復(fù)國(guó)主義敘事，卻無(wú)法書寫巴勒斯坦阿拉伯人的歷史與生存困境。在這個(gè)意義上，他再也無(wú)法借助回歸故鄉(xiāng)而回歸自己民族的歷史。
（薩義德·卡書亞與《耶路撒冷異鄉(xiāng)人》，圖片源自Yandex）
阿依曼·西克賽克（Ayman Sikseck，1984—）是文壇新銳，擁有希伯來(lái)大學(xué)的英語(yǔ)文學(xué)和比較文學(xué)學(xué)士學(xué)位。處女作《去往雅法》（2010）主要探討了民族認(rèn)同和以色列仍在發(fā)展變化的社會(huì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題。第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《血緣紐帶》（2016，2017年獲總理獎(jiǎng)）是一部家庭小說(shuō)。在這個(gè)家庭中，隱瞞和虛假猶如被詛咒的遺產(chǎn)代代相傳。主人公渴望與親人接觸，但一次次失敗。該書將讀者帶入小說(shuō)人物在雅法、海法、加沙和加利利村莊之間的地理旅程和意識(shí)旅程。他們?cè)噲D尋找歷史真相，但終是徒勞。評(píng)論家卡爾德龍（Nissim Calderon）認(rèn)為，《血緣紐帶》是一部富有深意的好書，講述了一個(gè)近年來(lái)用希伯來(lái)語(yǔ)撰寫的最為錯(cuò)綜復(fù)雜的故事，越往下讀，越會(huì)對(duì)作家處理以色列的阿拉伯人和猶太人之間的緊張關(guān)系的方式感到敬佩。
三、以色列的俄羅斯移民作家
以色列建國(guó)以來(lái)，曾經(jīng)經(jīng)歷了兩次俄羅斯移民高峰。第一次是1972至1979年，大約二十五萬(wàn)俄羅斯人從蘇聯(lián)移民以色列。第二次是從1990至1998年，大約七十五萬(wàn)人移民以色列。這些人移民以色列并非出于信仰與理念，而是蘇聯(lián)的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等問(wèn)題而導(dǎo)致。如今，俄羅斯移民約占以色列總?cè)丝诘?2%。
俄裔移民在新國(guó)家里同樣面臨著文化與經(jīng)濟(jì)困難，但他們?cè)趯ふ夜ぷ鳌W(xué)習(xí)語(yǔ)言方面比其他族裔移民具有優(yōu)勢(shì)，原因是現(xiàn)代希伯來(lái)語(yǔ)復(fù)興初期，俄裔猶太人本-耶胡達(dá)和當(dāng)時(shí)一些富有猶太復(fù)國(guó)主義思想的俄裔猶太知識(shí)分子參與到希伯來(lái)語(yǔ)新詞的創(chuàng)造中，有些希伯來(lái)語(yǔ)詞匯與俄語(yǔ)詞匯有近似之處。在職業(yè)選擇方面，俄裔猶太人相對(duì)靈活，因此他們能在相對(duì)較短的時(shí)間內(nèi)融入以色列社會(huì)。與此同時(shí)，他們也試圖保留自己原有的語(yǔ)言和文化傳統(tǒng)，在以色列創(chuàng)造出某種帶有從屬色彩的俄羅斯文化，甚至為以色列的文化構(gòu)成做出了重要貢獻(xiàn)。
俄語(yǔ)猶太文化，包括教育、媒體、文學(xué)和戲劇在以色列較為繁榮。這是因?yàn)?0%以上的俄羅斯猶太人認(rèn)為，讓孩子了解俄語(yǔ)和俄語(yǔ)文化相當(dāng)重要。早在以色列建國(guó)之前的20世紀(jì)40年代，便有尤里·瑪戈林等移民巴勒斯坦的俄裔猶太人使用俄語(yǔ)創(chuàng)作，但直至1979年代尤里去世，了解其創(chuàng)作的人仍然寥寥無(wú)幾。也就是說(shuō)，數(shù)十年來(lái)，用俄語(yǔ)寫作的移民作家并沒(méi)有被以色列文壇所接受。20世紀(jì)70年代大規(guī)模俄羅斯移民浪潮之后，用俄語(yǔ)創(chuàng)作的作家逐漸增多。1970至1990年代，有大量蘇聯(lián)猶太移民作家的俄語(yǔ)作品問(wèn)世。這些作家出生在俄羅斯，大多是成年后移民以色列，愿意用母語(yǔ)俄語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，其中有早在蘇聯(lián)便已功成名就的亞歷山大·戈德斯坦等人。面對(duì)身份困境，戈德斯坦說(shuō)：我們不是以色列作家，也不是真正的猶太作家。我們并不清楚自己是誰(shuí)。也是因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙，一些優(yōu)秀作家在以色列遠(yuǎn)未得到應(yīng)有的認(rèn)知。迪娜·魯賓納（1953—）1990年移民，是當(dāng)今最杰出的以色列俄語(yǔ)詩(shī)人與作家之一，其作品被翻譯成三十余種語(yǔ)言，主題涉及猶太人和以色列歷史、移民體驗(yàn)、游牧經(jīng)歷、以色列與俄羅斯文化的交融等諸多問(wèn)題。盡管其作品直接反映以色列社會(huì)與政治問(wèn)題，但不為以色列的希伯來(lái)語(yǔ)讀者熟知，反而在俄語(yǔ)世界受到人們的關(guān)注與尊重。
現(xiàn)代希伯來(lái)文學(xué)在形成階段無(wú)疑受到俄羅斯文學(xué)的重要影響，19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，希伯來(lái)文學(xué)先驅(qū)多數(shù)是俄裔猶太人。新一代俄裔作家甚至將俄語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作的新方法引入以色列，為以色列文壇帶來(lái)改變。而在以色列出生或長(zhǎng)大的俄羅斯移民后代，純熟地掌握了希伯來(lái)語(yǔ)。他們是否愿意用祖輩的語(yǔ)言寫作，延續(xù)父母和祖輩故鄉(xiāng)的文化遺產(chǎn)，成為一個(gè)問(wèn)題。而許多年幼的俄裔移民情愿用希伯來(lái)語(yǔ)創(chuàng)作，顯示出與以色列文化的融合姿態(tài)，這或許是為生存和發(fā)聲而采取的權(quán)宜之計(jì)。由于語(yǔ)言所限，以色列讀者熱衷閱讀的是翻譯成希伯來(lái)語(yǔ)的俄羅斯文學(xué)作品。
在這批俄裔作家中，阿龍娜·吉姆西（Alona Kimhi，1966—）具有相當(dāng)高的知名度。她生于烏克蘭利沃夫，八歲移居以色列。她畢業(yè)于特拉維夫貝特茲維戲劇藝術(shù)學(xué)院，是以色列目前具有國(guó)際聲譽(yù)的電影和戲劇演員。吉姆西1993年開始創(chuàng)作劇本、抒情詩(shī)和散文，首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《哭泣的蘇珊娜》（1999）就深受俄國(guó)文學(xué)影響，將筆觸深入到主人公的靈魂深處，技巧嫻熟，富有獨(dú)創(chuàng)性，獲1999年度伯恩施坦獎(jiǎng)和2001年度法國(guó)猶太圖書獎(jiǎng)和以色列總理獎(jiǎng)。
吉姆西發(fā)表在新世紀(jì)的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《雌老虎莉莉》（2004）和《維克多與瑪莎》（2012）均表現(xiàn)的是俄國(guó)猶太人在以色列的生存體驗(yàn)和與以色列人的關(guān)系?！毒S克多與瑪莎》的故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代的海法，主人公是一對(duì)從烏克蘭移民的十六七歲姐弟。因父母死于車禍，他們被送到寄宿學(xué)校，而后姐姐瑪莎又被送到基布茲。三年后，他們的外祖母凱特琳娜從蘇聯(lián)移民以色列，與兄妹相聚。此時(shí)正值以貝京為首的利庫(kù)德政府執(zhí)政時(shí)期。在這樣一個(gè)處于分裂狀態(tài)的移民國(guó)家，姐弟二人很難找到自己的位置，并始終感覺(jué)自己是異鄉(xiāng)人。姐弟的成長(zhǎng)與情感經(jīng)歷也反映出了融入以色列社會(huì)的不同路徑：瑪莎具有反叛意識(shí)、強(qiáng)烈的身份意識(shí)和獨(dú)立人格，性格直率，很難融入以色列社會(huì)，于是她加入了一個(gè)放棄融入以色列的青年移民群體；維克多敏感而柔弱，渴望被認(rèn)知，渴望取悅別人，比較容易為以色列人所接受。以色列評(píng)論界認(rèn)為這是吉姆西最好的小說(shuō)，認(rèn)為作家以睿智、大膽、優(yōu)美、反諷、有趣、細(xì)膩的筆法描寫了俄羅斯移民的生活，直擊以色列現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核，令人聯(lián)想起偉大的歐洲與俄國(guó)文學(xué)作品。
女詩(shī)人斯萬(wàn)·巴施金（Sivan Baskin，1976—）生于立陶宛，十四歲移民以色列，學(xué)習(xí)過(guò)雕塑藝術(shù)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。2006年發(fā)表第一部詩(shī)集，追求形式革新，講究音樂(lè)韻律，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌創(chuàng)作中的重要環(huán)節(jié)是大聲朗讀。評(píng)論界對(duì)該作臧否不已。作家丹尼爾·奧茲（Daniel Oz）則贊揚(yáng)巴施金的詩(shī)歌具有音樂(lè)性、幽默感和趣味性，創(chuàng)造性地融合了“高雅”與“通俗”。其第二部詩(shī)集《約拿的旅程》（2011）使人對(duì)其刮目相看。她就像一位文學(xué)旅人，既把特拉維夫作為中心，又關(guān)聯(lián)了希臘神話中的人物以及俄羅斯和法國(guó)的現(xiàn)代派詩(shī)人，甚至提及了童年的記憶。評(píng)論家埃里·赫希將巴施金稱為“21世紀(jì)希伯來(lái)語(yǔ)詩(shī)歌復(fù)興的中心人物”。第三部詩(shī)集《約拿單，我的姐姐》（2017，書名暗示了《圣經(jīng)》中的約拿單）描繪了巴施金在立陶宛的童年，而“約拿單”則是巴施金童年朋友薩沙的代號(hào)。詩(shī)人巴科爾·瑟魯伊對(duì)此書表示贊賞，稱其將希伯來(lái)語(yǔ)和外國(guó)借詞混合起來(lái)，產(chǎn)生出了非凡韻律。
在小說(shuō)形式上不斷探索的亞歷克斯·愛(ài)潑斯坦（Alex Epstein，1971—）出生于俄羅斯圣彼得堡，八歲移民以色列。他稱自己既是以色列作家、猶太作家，又是移民作家，出版有詩(shī)集、短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)，有“以色列的新博爾赫斯”之稱。近年來(lái)愛(ài)潑斯坦致力于探索并嘗試數(shù)字小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作，發(fā)表了《我將為下一個(gè)幻覺(jué)使用翅膀》（2012）、《重新計(jì)算愛(ài)情》（2013）和《來(lái)自作家的第一手資料》（2014）等作品。他認(rèn)為，數(shù)字時(shí)代對(duì)文學(xué)、講故事的方式甚至?xí)袷降挠绊懚际蔷薮蟮摹?/p>
綜上可見(jiàn)，21世紀(jì)第二個(gè)十年的以色列文學(xué)不再拘泥于單一的文化現(xiàn)象與模式，也不再被迫消除以色列社會(huì)大熔爐中的差異，而是體現(xiàn)出多元文化特征。無(wú)論本土以色列人還是俄羅斯人，無(wú)論猶太人還是阿拉伯人，無(wú)論東方猶太人還是歐洲猶太人，都在創(chuàng)作中融入了多種文化元素。也許，隨著老一輩俄羅斯移民作家和以色列阿拉伯語(yǔ)作家退出歷史舞臺(tái)，其后人為融入以色列社會(huì)且渴望為多數(shù)讀者所接受而采用希伯來(lái)語(yǔ)創(chuàng)作，未來(lái)以色列文學(xué)的多語(yǔ)種特征將不再明顯；但新一代族裔作家、移民作家與來(lái)自不同群體的猶太作家在創(chuàng)作中體現(xiàn)的文化多元特征不會(huì)有根本改變。這一趨勢(shì)挑戰(zhàn)著希伯來(lái)文學(xué)乃是歐美文學(xué)遺產(chǎn)這一認(rèn)知，為當(dāng)代以色列文學(xué)提供了面向世界的模式。
（原文載《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2021年第3期“年度文學(xué)研究”專欄，由于篇幅有限，省略了原文中的腳注。）
