中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

馮驥才，男，當(dāng)代著名作家。曾任中國(guó)小說學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席等職，現(xiàn)任中國(guó)文聯(lián)榮譽(yù)委員、國(guó)務(wù)院參事，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)。新時(shí)期文學(xué)初曾以《雕花煙斗》《??！》《神鞭》《高女人和她的矮丈夫》等小說蜚聲文壇。自20世紀(jì)80年代以來，馮先生自由徜徉在文學(xué)、繪畫、書法、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)等諸多領(lǐng)域，且皆有建樹。近年來文思泉涌，新作不斷，頗引文壇注目。

一

我的遭遇緣自一次在海外不幸的車禍。那天，從早晨一上車我就有一種不祥的預(yù)感。這種不祥說不清道不明，反正心里邊撲撲騰騰，總好像要出點(diǎn)事。事后，叫我最后悔的是通過一位巴黎當(dāng)?shù)氐娜A人，請(qǐng)來一個(gè)導(dǎo)游兼司機(jī)小宋先生。據(jù)說他曾在非洲一國(guó)的領(lǐng)館做過二等秘書，精通法語，是位跑遍法蘭西的“法國(guó)通”，可是那天一上路我就覺得不對(duì)，他竟然連公路上的路牌都看不明白。那些年還沒有GPS，他看地圖的架勢(shì)有點(diǎn)像看天書。不過，我這次車禍誰也不怪，完全是我自己找的。我在巴黎開過了會(huì)，還有幾天時(shí)間沒什么事兒，忽然想用兩天時(shí)間往巴黎的西邊跑一跑，我最想去的是兩個(gè)地方，一個(gè)是位于諾曼底勒阿弗爾吉維尼的莫奈故居；另一個(gè)更遠(yuǎn)一點(diǎn)，是世界遺產(chǎn)圣米歇爾山。我在一張圖片上看過這個(gè)圣米歇爾山，一個(gè)從海中聳起的小山峰，上邊全是古老的建筑；峰頂是一座尖頂教堂，簡(jiǎn)直就是神話中的景象！我非要去看看不可！然而，由于這個(gè)冒牌的法國(guó)通幾次迷路，我們的車在田野和丘陵中來來回回兜了許多圈子，到了吉維尼，莫奈故居已經(jīng)關(guān)門，只有扒著門縫才看到在莫奈畫中常常出現(xiàn)的那座輕盈的彩虹一般的日本橋了。小宋安慰我說，從圣米歇爾山回來途經(jīng)這里時(shí)，還可以再來看。于是我們?cè)诖遄永镎业揭患彝炼滹埖?，吃一頓歐式的“肉夾饃”，然后接著趕路，可這時(shí)天已經(jīng)黑了。小宋似乎根本沒有去過諾曼底這邊。他總走錯(cuò)道，錯(cuò)了就得繞回來重走，我的心開始發(fā)毛，他的心幾乎亂了。我說：“是否找個(gè)旅店住下來，走夜路不安全?！?/p>

就在我說這句話時(shí)，他忽然說：“不對(duì)，我又走過了，應(yīng)該拐出去?！彼f這話時(shí)，聲音有些慌亂。

我坐在小宋旁邊副駕駛的位置。我發(fā)現(xiàn)，車子右邊有一個(gè)出口。車子開得正快，馬上就要離開這個(gè)出口。小宋擔(dān)心錯(cuò)過這個(gè)出口，猛地向右一拐。這種行車在高速路上是絕對(duì)違規(guī)的，沒等我制止，只覺得身后邊一個(gè)巨大的黑影疾飛而至，跟著一片炸開似的刺目的光亮和一聲毀滅性的巨響，我感覺我像飛了出去——不知是我從車子里飛了出去，還是我的靈魂從我的軀體中飛了出去，同時(shí)我什么也不知道了。

我清醒過來時(shí)，身體已經(jīng)被固定在一張床上躺著。我的意識(shí)有點(diǎn)奇怪。一方面我很清醒，聽得清周圍的一切聲音，看得清周圍各種醫(yī)療器具，還有幾位身穿白大褂、戴著口罩的外國(guó)醫(yī)生與護(hù)士。我還知道自己因?yàn)檐嚨準(zhǔn)軅稍谶@里。我對(duì)車禍時(shí)死神降臨那可怕的一瞬極其強(qiáng)烈。可是另一方面我的所知卻好像微乎其微，無論我去想什么，腦袋里都像是空的，想不起任何一個(gè)與自己有關(guān)的人來，也想不起任何事情來。比如車禍，我對(duì)車禍的感覺記得雖然極其清晰，但因何車禍，就一點(diǎn)兒也不知道了。我好像不會(huì)想了，難道我失去了記憶？

一個(gè)藍(lán)眼睛、中年、男性的醫(yī)生走到我的病床前，問我是誰，叫什么？他用的是英語。我本能地用中國(guó)話回答他：

“我想不起來了?！?/p>

他表情為難，聽不懂我的話，轉(zhuǎn)而用英語問我：

“你會(huì)說英語嗎？”

我竟然用英語回答他：“是的，我會(huì)?！蔽沂褂玫挠⒄Z還很熟練。

藍(lán)眼睛的醫(yī)生笑了，他說：

“好。我是你的醫(yī)生拉方丹。請(qǐng)問你的姓名？”

不知道為什么我的回答是：“我叫杰森?！蔽矣糜⒄Z回答?？墒俏覟槭裁凑f自己叫“杰森”？我曾經(jīng)有過這個(gè)英文名字嗎？誰給我起的這個(gè)名字，我完全沒有記憶。

比這個(gè)還構(gòu)成麻煩的是，當(dāng)我用英語告訴拉方丹我是中國(guó)人時(shí)，他很驚異。他接著問我一串問題，比如我的姓名，我是中國(guó)什么地方人，我的手機(jī)號(hào)或郵箱地址，我認(rèn)識(shí)的人，我到法國(guó)干什么來的，我認(rèn)識(shí)哪些法國(guó)人——哪怕一位也行，我都一無所知。拉方丹找來一位中國(guó)面孔的人與我交談，我們之間除去語言上毫不費(fèi)力，但我什么信息也不能給他。我像一位外星來客。

經(jīng)過許多努力，拉方丹告訴我必須面對(duì)一個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí)。我是在法國(guó)西部高速公路上一次慘烈的車禍的受害者。我幸免于死，肢體健全，但面部已毀，必須接受整容。但警方在現(xiàn)場(chǎng)找不到我任何的身份證明。我自己精神雖屬健全，但頭部在撞擊中出現(xiàn)了失憶，而且我的失憶很徹底，一片空白。現(xiàn)在很難說能否恢復(fù)。

他還說我同車的伙伴在車禍中被撞得血肉模糊，警方也找不到他的身份證明，而我們所坐的汽車的車牌竟是假的。拉方丹說：“我們找不到你任何朋友與家人，我們只能認(rèn)定你是‘杰森’，鑒于你受傷的嚴(yán)重，我們必須給你馬上動(dòng)手術(shù)，同時(shí)給你整容。如果你同意，你的手腕骨折，無法簽字，我們需要你用錄音來認(rèn)可?！彼f，“你只要說‘我同意對(duì)我進(jìn)行外科手術(shù)和整容，我叫杰森’就可以了?！?/p>

我同意了，用英語把他要我說的話說一遍，最后說：

“我叫杰森?！?/p>

此后，我完全不知道接下來的事。只知道自己在麻醉劑里昏昏沉沉睡了很長(zhǎng)時(shí)間，這時(shí)間沒法說清，醒來后面部和手腕依然密密實(shí)實(shí)纏著繃帶，身體不準(zhǔn)翻動(dòng)。拉方丹每天都來看我，探問我的感受，我身上每一種痛苦與不適的消失，都換來他的一種很熨帖的微笑。他還領(lǐng)來一位鼻子尖尖、瘦瘦，戴著金絲邊眼鏡的醫(yī)生看我。他說他叫馬克，是我的整容醫(yī)生，他蹺著大拇指說：“馬克是我們醫(yī)院最出色的整容師?！庇谑?，我開始對(duì)我的面孔有了期待。我最關(guān)心的不是我被整得是否漂亮，關(guān)鍵是否像我?？墒俏业挠洃洭F(xiàn)在仍是一片空白，我憑什么斷定馬克是否“重現(xiàn)”了我？

過了一些天，揭曉的日子終于來到，拉方丹、馬克，還有這些天護(hù)理我的醫(yī)生護(hù)士圍著我，眼瞧著馬克像魔術(shù)師那樣帶點(diǎn)神秘感地揭開蒙在我臉上最后一層紗布，跟著引起一片驚呼、歡喜和掌聲。他們向馬克祝賀，也向我祝賀。一位護(hù)士拿著鏡子豎在我的面前，我朝鏡子里一看，天啊，我感到從此我和原先的自己告別了。雖然我完全不記得自己本來的模樣，但鏡子里是一張純粹的地道的外國(guó)人的臉。隆起的眉骨下一雙深陷而略帶憂郁的眼睛，高高鼻子下厚厚的嘴唇。一位年輕的護(hù)士說我很像巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅。是呵，我的整容師是法國(guó)人，他想象出來的臉一定是法國(guó)人的臉。如果你叫一個(gè)法國(guó)畫家隨便畫一個(gè)人物，他畫的人物一定是法國(guó)模樣，決不會(huì)是中國(guó)人的模樣——這是必然的！我完蛋了。

當(dāng)我抬起頭來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)馬克、拉方丹等滿屋子的人，都望著我，等待著我的感受。不知為什么，我竟然非?？隙ǖ卣f道：

“我是杰森?！?/p>

于是，快樂充滿了大家的心。

二

我說我是杰森，那么杰森是誰？我不知道。無論我怎么想，對(duì)杰森這個(gè)名字由何而來，都毫無印象。“杰森”這兩個(gè)字，在我記憶的荒地上只是一個(gè)不知由來的碎片。它是不是我上學(xué)學(xué)習(xí)英語時(shí)給自己起的名字，或者我曾經(jīng)是一個(gè)混血兒，原本就有這個(gè)英文名字，不然我的英語怎么說得這么好。真正的語言屬于一種“本能”，不屬于記憶。正因?yàn)槲业闹袊?guó)話更是這樣一種本能，所以我確認(rèn)自己是一個(gè)中國(guó)人。可是——僅此而已，現(xiàn)在我連自己的中國(guó)名字都不記得了！否則，我會(huì)順著這名字倒回我的記憶鏈。

失憶意味著什么？現(xiàn)在我才知道，一個(gè)人只有自己的經(jīng)歷才是自己的，因?yàn)槟憬?jīng)歷中的一切都真切地保存在你的記憶里，不會(huì)保存在別人的記憶里。如果失去了這個(gè)記憶，你還有什么？只剩下一個(gè)肉體，一個(gè)軀殼，一個(gè)沒有內(nèi)容的生命。雖然記憶不是實(shí)在的東西，一旦你失去了它，生命就變成空的！

我現(xiàn)在就是空的。我失去的決不僅僅是自己過去的一切，更失去了一切活著的意義、目標(biāo)、欲望。這比死亡還可怕。死亡是一種實(shí)實(shí)在在的結(jié)束，失憶是一種活著的死亡。我?guī)状胃杏X把握不住自己了，我要瘋，要發(fā)狂，我想跳樓。

我之所以能活下來，完全由于巴黎一個(gè)純民間的人道主義救援組織的幫助。這組織中有三位天使：一位名叫賽琳娜的婦女和兩個(gè)中年男子——毛磊與雨果。他們都是有工作的人。賽琳娜是在政府機(jī)構(gòu)工作的職員，毛磊是一家四星級(jí)旅店的清潔工，雨果是一位西裝裁縫。他們對(duì)我做的事純屬公益。他們對(duì)我的遭遇非常同情。他們對(duì)我的幫助既有物質(zhì)上的，更有心理上的。應(yīng)該說，我一度難以擺脫的失憶之痛把他們擾得終日不得安生，但他們個(gè)個(gè)都是我的最具耐性的心理醫(yī)生。可是，誰會(huì)對(duì)別人的精神和心理這么當(dāng)回事？他們天天與我聊天，一直聊得我眉頭舒展才放下心來。我被他們的人道救援組織安排住在拉丁區(qū)一座古老的教堂后邊一間狹小的平房里居住。天天至少會(huì)有一個(gè)人來陪我。幫助我料理生活，并與我一同在我受損的大腦的縫隙里尋找殘存的記憶。一天黃昏我和他們?cè)谌{河邊散步，我忽然說：“好像在我的家鄉(xiāng)也有這樣一條從城中穿過的河。我好像有一點(diǎn)感覺了。我的城市很大?！边@是一年多來，我第一次有了“記憶歸來”的感覺。這一瞬間，我的感覺很神奇。

他們?nèi)艘幌伦影盐覔肀饋?。賽琳娜還感動(dòng)得哭了。好像這是她自己的事情。

雖然，這個(gè)感覺只是在恍惚之間，瞬息冒出來，又瞬息消失，卻給了我活下去的信心。我第一次抓到了自己的救命稻草。

我這三位朋友認(rèn)為最好的找回記憶的辦法，是我回到中國(guó)去，回到自己的城市里。只有在自己曾經(jīng)生活的環(huán)境里，才會(huì)碰到各種朝夕相處過的生活細(xì)節(jié)，甚至碰上熟人與朋友，從而喚回我失卻的昨天。他們?nèi)硕紱]去過中國(guó)，便扎在圖書館里翻了許多地圖。經(jīng)過再三研究，他們認(rèn)為中國(guó)的兩個(gè)城市——上海和天津最可能是我的家鄉(xiāng)。雖然中國(guó)的大城市多緣于一條河，可是看上去更接近“穿城而過”的巴黎塞納河的，還是上海的黃浦江或天津的海河。可是我若去中國(guó)，最大的問題是沒有護(hù)照，我的護(hù)照可能毀于那場(chǎng)車禍。怎么去辦？辦理護(hù)照需要各種身份資料，我都沒有。我只是由于遭遇一次慘烈的災(zāi)難、失去記憶而滯留在異國(guó)他鄉(xiāng)的一個(gè)可憐人。

我的幾位朋友費(fèi)了很大勁，千方百計(jì)給我弄來一本護(hù)照。當(dāng)然，其中的奧妙我不能說。

當(dāng)護(hù)照拿到手里時(shí)，我翻開一看，既欣喜，也悲哀。上邊的照片分明不是我，而是一個(gè)地地道道的外國(guó)人，但這正是我現(xiàn)在的模樣。護(hù)照上的姓名——杰森倒是與照片十分般配。杰森就應(yīng)該是這張面孔。何況護(hù)照的首頁還寫著我的出生地是盧昂，出生日期是1966年8月8日。我感覺這個(gè)日子像是一個(gè)不祥的日子，只是一時(shí)想不起來這一天歷史上發(fā)生過什么了。

我和我的三位朋友在太子街一家小飯店里密謀了我即將出行的計(jì)劃。我將以一個(gè)名叫杰森的法國(guó)人去往中國(guó)旅行。主要目標(biāo)是兩個(gè)城市：上海和天津。每個(gè)城市一周，全部行程為期半個(gè)月。上海入境，天津出境。真正的目的是找到我的家鄉(xiāng)，找回我的記憶，最后找到我自己。我的三位法國(guó)朋友通過他們的人道救援組織給我提供一些經(jīng)費(fèi)，并上網(wǎng)訂好來回的機(jī)票和我將要去往的那兩個(gè)中國(guó)城市的旅店。他們各自從家里拿來一些衣物，給我湊足一個(gè)旅行者必備的行裝。他們很細(xì)心很盡力，連遇到感冒流行時(shí)必用的口罩都給我準(zhǔn)備好了。雨果把他一直沒舍得使用的新款的阿迪達(dá)斯的雙肩包也送給我了。在戴高樂機(jī)場(chǎng)與他們分手時(shí)，賽琳娜對(duì)我說：“無論你找到還是找不到過去，你和我們都共同擁有未來?！边@話叫我原本不安的心一下子踏實(shí)下來，我的眼睛也潮濕了。

我一坐上飛機(jī)就變得十分敏感，我好像打開身上所有神經(jīng)的開關(guān)，留心各種意外觸動(dòng)自己記憶的各種可能的跡象。于是，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)飛機(jī)沒有陌生感，我以前肯定經(jīng)常坐飛機(jī)，登機(jī)、下機(jī)、進(jìn)關(guān)等等，因此這一切我全都輕車熟路。只是在排隊(duì)過安檢時(shí)，一位機(jī)場(chǎng)的值班人員過來對(duì)我用英語說：“先生，請(qǐng)您到‘外國(guó)人通道’那邊排隊(duì)接受安檢入境?！彼芸蜌?。

這時(shí)我才意識(shí)到我不是中國(guó)人，是“外國(guó)人”。我謝謝他，去到那邊排隊(duì)安檢。在過安檢時(shí)，一位值班的年輕的女工作人員用流暢的英語問我是否第一次來上海。我說：“是?！辈⒄f，“我是杰森?！彼σ幌拢f：“上海歡迎你，杰森先生！”跟著“叭”地在我護(hù)照上蓋圖章，我就這樣輕易地“回國(guó)”了。原先我一直擔(dān)心這本不知從哪里搞來的護(hù)照會(huì)給我找麻煩。如果有了麻煩，我會(huì)一切都無法說清楚，而且誰都無法說清楚。我會(huì)在整個(gè)地球上都是一個(gè)解不開的謎，一個(gè)麻煩。

我出了機(jī)場(chǎng)立刻找一輛出租車去旅店，我發(fā)現(xiàn)我做這些事時(shí)竟然也十分熟練。后來一位醫(yī)生對(duì)我說，人失憶的癥狀千奇百怪，有時(shí)只是失去某一部分記憶，其他記憶卻完整地保存著。這位醫(yī)生說，他見過一位頭部受到撞擊的女病人，傷好了之后，留下的后遺癥是失憶癥，但奇怪的是她失去的只是對(duì)“文字”的記憶，竟然再也看不懂任何報(bào)紙、書籍和一切東西上的文字?，F(xiàn)在看來，我的失憶也是一部分。我對(duì)語言、文字、生活技能和行為方式的記憶都沒問題。我失憶的只是對(duì)“我”的記憶——當(dāng)然，這是最要命的記憶。你不知道自己，才是真正的一無所有。這樣，你天天活著將從哪里開始？去向哪里？

開出租車的司機(jī)是一個(gè)瘦子，他很愛說話，但他的英語很差勁，愈說我愈聽不明白，我便用漢語說：“你跟我說漢語沒問題，我能聽懂?！?/p>

這瘦司機(jī)聽了大叫起來：“呀呀，你的中國(guó)話說得這么棒！如果我不看你的模樣，只用耳朵聽你說話。你就是我們中國(guó)人嘛！你在哪兒學(xué)的中國(guó)話？”他一興奮，漢語里邊便開始冒出一些嘰嘰咕咕的上海地方話，我聽不懂上海話。他卻一直不停地說、不停地向我發(fā)問、不停地叫我回答。這叫我很難堪，幸好旅店并不遠(yuǎn)，車子一停，我?guī)缀跏菑某鲎廛嚴(yán)锾舆M(jìn)旅店的。

……

全文載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第7期