胡學(xué)文：城市化是世界的腳步，寫(xiě)作者不該失語(yǔ)
一
優(yōu)秀的文學(xué)作品，
必定超越地域，
即邁進(jìn)地域的門(mén)檻，
通向的是人類(lèi)共同的精神花園。
于梟：你在之前訪(fǎng)談中曾說(shuō)過(guò)，自己并不是一個(gè)“科班出身”的作家，你是跟隨自己的足跡一路從鄉(xiāng)村到小縣城，從小縣城到省會(huì)。那是什么讓你走上文學(xué)創(chuàng)作這條道路的？在你的寫(xiě)作風(fēng)格的形成過(guò)程中，受哪些學(xué)說(shuō)或者流派的影響更大呢？
胡學(xué)文：童年時(shí)代起，我就熱愛(ài)閱讀，但那時(shí)的鄉(xiāng)村，書(shū)很稀缺。我讀過(guò)的就那么三四本，有的前后都撕掉了，既沒(méi)看到開(kāi)頭也沒(méi)讀到結(jié)尾，對(duì)人物的命運(yùn)只有猜?，F(xiàn)在知道《封神演義》是通俗作品，但當(dāng)初閱讀時(shí)，驚為天書(shū)，其想象力令我興奮和驚異。那幾天我做夢(mèng)都是騰云駕霧的。后來(lái)看別的作家的傳記，他們十幾歲就讀《紅樓夢(mèng)》《復(fù)活》，甚是羨慕。我只在年畫(huà)上看過(guò)賈寶玉與林黛玉的故事，并不知道他們是《紅樓夢(mèng)》的男女主角。總之，童年沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，營(yíng)養(yǎng)不良。到鎮(zhèn)上讀書(shū)，眼界稍開(kāi)闊了一些，但仍接觸不到文學(xué)作品，學(xué)校沒(méi)有圖書(shū)館，讀到的幾本書(shū)都是向同學(xué)借的。當(dāng)然，也沒(méi)像樣的作品，印象深刻的只有《吹牛大王歷險(xiǎn)記》。考上師范之后，我才正式有機(jī)會(huì)閱讀并萌生了當(dāng)作家的念頭。
面對(duì)浩瀚的名著，怎么選擇呢？我買(mǎi)了本關(guān)于世界名著導(dǎo)讀的書(shū)，按照介紹依次借閱。那時(shí)我讀的比較多的是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈理、契訶夫等俄羅斯作家的作品。也讀了歐美作家的作品，如狄更斯、福樓拜，拉美作家的作品是工作后閱讀的。說(shuō)不上哪些作品對(duì)我的影響更大，都有值得學(xué)習(xí)的地方。
于梟：最早閱讀你的作品是在2010年，你的小說(shuō)集《命案高懸》剛剛出版，其中的中篇小說(shuō)《命案高懸》是一部讓人印象深刻的作品。讀完這部小說(shuō)給我的第一感覺(jué)，這必須是一個(gè)有強(qiáng)大敘事技巧和敘事耐心的寫(xiě)作者才能創(chuàng)作出來(lái)的作品。在當(dāng)時(shí)你的創(chuàng)作早已進(jìn)入了成熟期，已經(jīng)先后出版了《極地胭脂》《麥子的蓋頭》《在路上行走的魚(yú)》《婚姻穴位》等多部小說(shuō)集?，F(xiàn)在回看這些早期創(chuàng)作，我認(rèn)為它們跟你現(xiàn)在的寫(xiě)作風(fēng)格相比很不一樣，你這么認(rèn)為嗎？這種風(fēng)格變化是如何產(chǎn)生的？你是有意為之還是后知后覺(jué)的？你從什么時(shí)候開(kāi)始注意到這種變化的？
胡學(xué)文：確實(shí)有些變化，早期作品地域特征比較明顯，如《秋風(fēng)絕唱》，而視角是由內(nèi)往外的，即站在鄉(xiāng)村打量世界。地域特征是我有意為之，而內(nèi)視角卻是不自覺(jué)的。離開(kāi)壩上草原到張家口生活之后，小說(shuō)漸漸換成外視角，即站在世界回望鄉(xiāng)村，也是不自覺(jué)的，讓我看到了之前沒(méi)有看到的東西。距離令思維更開(kāi)闊了。再往后的作品，如《風(fēng)止步》，我開(kāi)始用兩種視角互望，即從鄉(xiāng)村望世界和從世界打量鄉(xiāng)村。視角的變化，必然讓作品的風(fēng)格生變。而且隨著閱讀量的增多，是否汲取到營(yíng)養(yǎng)及汲取了什么樣的營(yíng)養(yǎng)，也肯定要反映到作品中。所以，變既是有意識(shí)的，也是無(wú)意識(shí)的。
于梟：你的部分小說(shuō)，比如《從正午開(kāi)始的黃昏》《奔跑的月光》《隱匿者》，再到去年的《天上人間》，在敘事方式和邏輯上都極具先鋒色彩，但是我們也能感受到這種先鋒性在流動(dòng)中的內(nèi)化與重構(gòu)。在現(xiàn)代主義都要成為“古典主義”的當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，你對(duì)先鋒的理解和回應(yīng)是什么？
胡學(xué)文：先鋒不是技藝，或者說(shuō)，不僅僅是技巧，是審美的前瞻，是另類(lèi)的聲音，是對(duì)世界的新認(rèn)識(shí)和新看法。當(dāng)認(rèn)識(shí)和看法變得陳舊，就不再是先鋒。所以先鋒永遠(yuǎn)在變化中，是永遠(yuǎn)的審美。當(dāng)然，它包含著藝術(shù)形式的創(chuàng)新。這是我對(duì)先鋒的理解。如果沒(méi)有創(chuàng)新意識(shí)，沒(méi)有提供新的審美元素，那么就會(huì)成為另一種古典。
于梟：那么，你現(xiàn)在的寫(xiě)作姿態(tài)是有一個(gè)堅(jiān)持的理念貫穿始終還是順其自然地隨心所欲？
胡學(xué)文：我努力寫(xiě)出新意，這個(gè)新意既有內(nèi)容的，也有形式的?；蛘哒f(shuō)，作品能體現(xiàn)差異性，有個(gè)人的創(chuàng)造，這也是寫(xiě)作的動(dòng)力。當(dāng)然，這只是寫(xiě)作者的一廂情愿，誰(shuí)不想風(fēng)調(diào)雨順、有個(gè)好收成？但事實(shí)是，未必如愿。也曾聽(tīng)到讀者的抱怨，風(fēng)格的變化讓他們有些不適，可要想往遠(yuǎn)走，改變是必須的。沒(méi)有一個(gè)作家的寫(xiě)作是隨心所欲的。
于梟：你的中篇小說(shuō)《從正午開(kāi)始的黃昏》榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，很多讀者都是通過(guò)這部作品認(rèn)識(shí)你的，請(qǐng)你簡(jiǎn)單談?wù)勥@部作品是如何創(chuàng)作的？如果你是評(píng)委的話(huà)，你認(rèn)為它的獲獎(jiǎng)理由是什么？
胡學(xué)文：這部小說(shuō)是我定居石家莊后寫(xiě)的。無(wú)論情感上還是經(jīng)驗(yàn)上，我更喜歡寫(xiě)鄉(xiāng)村，但畢竟在城市生活了，我不能把目光移開(kāi)。任何寫(xiě)作資源都是有限的，在沒(méi)有掘盡之前，我必須尋找新的礦脈，《從正午開(kāi)始的黃昏》就是這方面的嘗試。還有，城市化是世界的腳步，寫(xiě)作者不該失語(yǔ)。小說(shuō)的素材來(lái)源于我在張家口的經(jīng)歷，我居住的地方離福利院不遠(yuǎn)，接觸并了解過(guò)精神病患者以及孤兒。某些細(xì)節(jié)在我心里生了根。比如對(duì)“媽”這個(gè)詞的表述。醫(yī)生講述時(shí)，我有突然下墜的感覺(jué)。青年評(píng)論家金赫楠就這個(gè)細(xì)節(jié)特意問(wèn)我，我認(rèn)為這個(gè)細(xì)節(jié)同樣讓她感覺(jué)到痛。這部作品發(fā)表后受到好評(píng)，如果讓我陳述理由，就是提供了新的審美元素。
于梟：《從正午開(kāi)始的黃昏》獲獎(jiǎng)你是有心理預(yù)期的嗎？除去這部作品之外，你更傾向于你的其他作品獲獎(jiǎng)嗎？具體是哪一部？為什么？
胡學(xué)文：《從正午開(kāi)始的黃昏》是河北省作協(xié)與《鐘山》共同申報(bào)的，同時(shí)，《長(zhǎng)江文藝》還申報(bào)了一部中篇《風(fēng)止步》，這也是我喜愛(ài)的。我前面說(shuō)過(guò)，這部作品雖是寫(xiě)鄉(xiāng)村，卻有意識(shí)地運(yùn)用了雙視角，也算是有點(diǎn)特別吧。我當(dāng)然是期待獲獎(jiǎng)的，不管哪一部，不然就不會(huì)申報(bào)了，是不是？能不能獲獎(jiǎng)是另外一回事。
于梟：你的早期作品如《極地胭脂》《秋風(fēng)絕唱》都有著較為明顯的鄉(xiāng)土文學(xué)色彩，近些年在小說(shuō)題材上能明顯感到你有了更加寬廣的視域，但是借用你的一句話(huà)“對(duì)于小說(shuō)的人物，我只關(guān)注他們生活的背景而不是關(guān)心出生在什么地方。一個(gè)農(nóng)民可能常年生活在城市，一個(gè)城市人也可能在鄉(xiāng)村生活”。《奔跑的月光》《天上人間》兩部看似敘事立足點(diǎn)完全不同的小說(shuō)，其中的欺詐、失信、跑路等情節(jié)設(shè)計(jì)其實(shí)是基本相通的。似乎在你的小說(shuō)中“鄉(xiāng)土”更多是作為一種途徑而不是目的。你更多想要反映和面對(duì)的是人類(lèi)內(nèi)心深處的精神困境。這樣的理解對(duì)嗎？
胡學(xué)文：有評(píng)論家說(shuō)，很喜歡我早期地域文化濃郁的小說(shuō)，而且還帶有遺憾地問(wèn)我為什么不寫(xiě)了，是不想寫(xiě)了，還是寫(xiě)不出那樣的小說(shuō)了。地域是一個(gè)標(biāo)簽，是寫(xiě)作者重要的識(shí)別碼。但在閱讀和寫(xiě)作中，我意識(shí)到，優(yōu)秀的文學(xué)作品，必定超越地域，即邁進(jìn)地域的門(mén)檻，通向的是人類(lèi)共同的精神花園。如果只是在地域上打轉(zhuǎn)，那就不會(huì)有共鳴。如果放棄或淡化了地域，同樣也能向精神高地攀登，為什么不進(jìn)行嘗試呢？所以后來(lái)的小說(shuō)地域性逐漸淡化了。鄉(xiāng)土也是如此，因?yàn)槲膶W(xué)關(guān)注鄉(xiāng)土，歸根結(jié)底還是關(guān)注在那里生活的人，關(guān)注他們的生存狀態(tài)和精神困境。還有就是，你剛才提到的，城市化已經(jīng)讓鄉(xiāng)土的概念發(fā)生了變化，一個(gè)人即便披著鄉(xiāng)土的外衣，但生活資源、情感方式與之前都大不一樣了。那么，我們定義為鄉(xiāng)土或鄉(xiāng)土文學(xué)就沒(méi)有什么意義了，至少?zèng)]有太突出的意義，有意義的是人物的選擇，人物的心理空間。所以，你可以這么理解，鄉(xiāng)土是途徑而不是目的。
二
我喜歡寫(xiě)女性，
女性是最敏感的世界探測(cè)器，
從女性的遭遇更能看清這個(gè)世界的本質(zhì)。
于梟：我一直堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)，“荒原”這一意象在你小說(shuō)中大量出現(xiàn)，成為世界觀的重要組成部分——無(wú)論是物質(zhì)的荒原還是精神的荒原還是道德的荒原。而在這種荒原上原生的、自發(fā)的、野蠻的、混亂的善惡觀念，建立了你大部分小說(shuō)的基本邏輯。有些批評(píng)家基于此認(rèn)為你的小說(shuō)色調(diào)暗淡，你是怎么認(rèn)為的？
胡學(xué)文：你這個(gè)觀點(diǎn)挺新鮮的，我第一次聽(tīng)到?；蛟S吧，荒原是我小說(shuō)的一個(gè)重要意象。但我不認(rèn)可你關(guān)于小說(shuō)基本邏輯的判斷。人物言行的背后絕對(duì)是有邏輯的，有的模糊有的清晰。色調(diào)暗淡的確存在，其中一個(gè)原因，我是悲觀主義者，常常被絕望包圍；另一個(gè)是我毫不掩飾地把現(xiàn)實(shí)撕裂開(kāi)，直擊其虛偽和殘酷，這樣讀來(lái)也許會(huì)令人不快吧。
于梟：近兩年，你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅月亮》獲第二屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《風(fēng)止步》獲第十六屆百花獎(jiǎng)。我認(rèn)為，你去年發(fā)表的中篇小說(shuō)《天上人間》也有很強(qiáng)的獲獎(jiǎng)潛力。所以在獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之后創(chuàng)作的文學(xué)作品中，你比較滿(mǎn)意的是那幾部？
胡學(xué)文：老實(shí)說(shuō)，在寫(xiě)作的時(shí)候，我對(duì)每一部作品都信心滿(mǎn)滿(mǎn)，多好不敢說(shuō)，但覺(jué)得一定會(huì)寫(xiě)出與之前不一樣的。待完稿，發(fā)表，回頭再看，卻總有這樣那樣的缺憾。不是語(yǔ)言粗糙了就是細(xì)節(jié)過(guò)于用力了，或者太油滑了，重視了技術(shù)而忽略了內(nèi)容等。滿(mǎn)意的作品基本沒(méi)有，所以，我就不羅列了，免得誤導(dǎo)，還是交由讀者自行判斷與裁決吧。
于梟：相比較長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)，你的中篇小說(shuō)似乎更被評(píng)論家和讀者所稱(chēng)道，在未來(lái)的創(chuàng)作規(guī)劃中，你是否有比較明顯的偏重？
胡學(xué)文：寫(xiě)中短篇同樣可以贏得世界性的聲譽(yù)，如契訶夫、卡佛、門(mén)羅等，但在中國(guó)，似乎長(zhǎng)篇才是衡量一個(gè)作家的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，一個(gè)原因是沒(méi)有寫(xiě)出契訶夫、門(mén)羅那樣的作品。蘇童曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，寫(xiě)短篇是為自己而寫(xiě)，寫(xiě)長(zhǎng)篇是為蘇童而寫(xiě)，其中意味你懂的。每個(gè)中國(guó)作家都有一個(gè)長(zhǎng)篇夢(mèng)，我也不例外。在未來(lái)，我仍然會(huì)寫(xiě)中短篇，也會(huì)寫(xiě)屬于自己的大部頭。
于梟：在你的小說(shuō)中，女性尤其是農(nóng)村女性，承受著和男性一樣甚至更多的苦難，《麥子的蓋頭》《飛翔的女人》《風(fēng)止步》《苦水淖》《半壩》莫不如是。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的重壓和居心叵測(cè)的算計(jì)，無(wú)論是奮起反抗還是無(wú)奈妥協(xié)，她們都顯得既形單影只又力不從心。作為一位男性寫(xiě)作者，你在塑造這些女性形象的時(shí)候，更多考慮到的是什么？你認(rèn)為女性在當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的兩性關(guān)系當(dāng)中處于一種怎樣的地位？
胡學(xué)文：好多人問(wèn)過(guò)我，為什么喜歡寫(xiě)女性，還有評(píng)論直言我擅寫(xiě)女性。擅寫(xiě)我不敢當(dāng)，當(dāng)然，心里會(huì)有一絲竊喜，但是我承認(rèn)，我喜歡寫(xiě)女性。我想有幾方面的原因吧。從技術(shù)上說(shuō)，女性心理豐富、細(xì)膩、幽深，而我樂(lè)于寫(xiě)心理，換種說(shuō)法，寫(xiě)女性更有寫(xiě)作空間。如果只在游泳池戲水，當(dāng)然沒(méi)什么意思，而潛入深海則會(huì)驚喜不斷。當(dāng)然并不是說(shuō)男性心理是窄小的，但相對(duì)陌生的領(lǐng)地，更能激發(fā)寫(xiě)作者的創(chuàng)造力。從情感上說(shuō)，我也喜歡女性，或者說(shuō)，女性更吸引我。從文學(xué)向度上說(shuō)，女性是最敏感的世界探測(cè)器，從女性的遭遇更能看清這個(gè)世界的本質(zhì)，是溫情的還是冰冷的，是真實(shí)的還是虛妄的。
在我的小說(shuō)中，女性是被生活壓榨摧殘最狠的，但其反抗也是最激烈、最頑強(qiáng)的。女性雖柔卻韌，永遠(yuǎn)打不倒，對(duì)抗苦難，對(duì)抗麻木，對(duì)抗壓向她們的所有石塊和稻草。她們的光澤因此迸發(fā)，魅力因此四射，所以寫(xiě)她們我很痛快。但在當(dāng)下的生活中，或者說(shuō)兩性關(guān)系中，女性處于空前強(qiáng)大的地位。著名評(píng)論家陳福民曾從婚姻和倫理中分析女性地位的變化，認(rèn)為女性在主導(dǎo)整個(gè)家庭，自然角色發(fā)生了變化或徹底翻轉(zhuǎn)。如以往兒媳是受氣的，現(xiàn)在則可以發(fā)號(hào)施令。我想接著他的觀點(diǎn)說(shuō)，在一些鄉(xiāng)村，女性既有話(huà)語(yǔ)權(quán)，又有經(jīng)濟(jì)權(quán)，是很強(qiáng)大的。當(dāng)然，你可以說(shuō)這樣的變化是扭曲的、畸形的。城市沒(méi)那么赤裸和明顯，更多是隱性的，一張床一間房，是生存的基本條件，但許多愛(ài)情經(jīng)不起基本考驗(yàn)。提要求的多是女性，男性多數(shù)是沉默的，所以女性?xún)?yōu)越感要強(qiáng)于男性，至少已和男性平等了。
于梟：你在最近幾年的小說(shuō)中，多次提到被欺凌少女的問(wèn)題。如《雙向道》《風(fēng)止步》《苦水淖》，這些受害人或是智力障礙、或是年幼無(wú)知、或是被人欺騙。其中我印象比較深刻的是《苦水淖》，純潔的鄉(xiāng)下少女喬果果進(jìn)城學(xué)畫(huà)卻被無(wú)良騙子誘騙懷孕，那個(gè)注定要出生的孩子隱喻著什么？是作為“女性”的鄉(xiāng)村在城鄉(xiāng)融合發(fā)展中必然面臨的陣痛嗎？
胡學(xué)文：自有了博客微博，我經(jīng)常要回答讀者的提問(wèn)，除非我不打開(kāi)頁(yè)面?？刹⒉皇撬械幕卮鸲剂钭x者滿(mǎn)意。比如《午夜蝴蝶》的結(jié)局，好多人問(wèn)我什么意思；《闖入者》中，那個(gè)尋上門(mén)的中年婦女究竟是誰(shuí)。我若明確地說(shuō)出結(jié)果，小說(shuō)的意味就喪失了，因?yàn)檫@其中包含了生活的虛妄與不確定性等。結(jié)尾有多種可能，若我說(shuō)只有一種，這就是故事，而不是小說(shuō)了。作為年輕的一代，你對(duì)小說(shuō)的理解是獨(dú)到的，這是我讀你評(píng)論的感覺(jué)。注定要出生的孩子隱喻著什么，我不會(huì)把標(biāo)準(zhǔn)答案告訴你。我想說(shuō)的是，古人描繪的世外桃源的景象令人向往，我相信曾經(jīng)存在那么一個(gè)地方，有許多人在那里生活。但在今天，沒(méi)有世外，沒(méi)有桃園，或者說(shuō)，你無(wú)處可逃。哪怕你不上網(wǎng)、不讀書(shū)、自耕自種，哪怕你自己可以過(guò)濾空氣。你就是世界的一分子，雖然是被忽略的。如果你在另一個(gè)星球生活則另當(dāng)別論。只要還在地球上，在某個(gè)地方，你很多時(shí)候是沒(méi)有選擇的，必定被某些你愿意或不愿意的環(huán)境、情感、邏輯甚至是進(jìn)化的細(xì)菌影響著。
第二個(gè)問(wèn)題有些意思，作為“女性”的鄉(xiāng)村？你認(rèn)為女性是弱勢(shì)的一方吧？若從人與世界的關(guān)系，而不是兩性關(guān)系考量，女性確實(shí)是弱勢(shì)。城市與鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)是不對(duì)等的，強(qiáng)壯的城市始終是有誘惑的。你想想看，高加林是多么樸實(shí)的一個(gè)人，進(jìn)入城市幾天就改變了，什么愛(ài)情啊名聲啊都可以舍棄，若一個(gè)人從城市回到鄉(xiāng)村，天然的優(yōu)勢(shì)在哪里，很難改變。城市化是世界的趨勢(shì)，難以逆轉(zhuǎn)，陣痛是必然的。不過(guò)，只是陣痛還是持續(xù)性的疼痛，只有時(shí)間能告訴我們。
于梟：近些年，女性的地位似乎是有了可見(jiàn)的提升，但在男性視角中，這樣的進(jìn)步更像是一種倒退。與資本權(quán)力掛靠越緊的，女性的實(shí)際地位就越低，這點(diǎn)在你的小說(shuō)《私人檔案》中有比較明顯的體現(xiàn)。你在創(chuàng)作這部小說(shuō)的時(shí)候，是基于一種什么樣的性別觀和價(jià)值觀？
胡學(xué)文：你說(shuō)女性和資本的關(guān)系是倒退嗎？我們不能簡(jiǎn)單下結(jié)論。當(dāng)然，我也不認(rèn)為是進(jìn)步，比較復(fù)雜。男性為什么比女性更有地位？并不是男性比女性更強(qiáng)壯更有智慧，而是男性握有比女性更多的資本權(quán)力，擁有更多的話(huà)語(yǔ)權(quán)。歷史就是這么延續(xù)的，我們已經(jīng)認(rèn)可這是合規(guī)的理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，雖然我們說(shuō)不上這個(gè)理是什么，但意識(shí)深處，我們已被格式化了。男性可以，為什么女性就不可以呢？男女在這方面是平等的，或者說(shuō)在權(quán)力和資本面前是平等的，強(qiáng)大的是資本，而不是個(gè)體?！端饺藱n案》并不是要探討女性擁有資本權(quán)力的合理性，而是寫(xiě)女性如何被改變。個(gè)人價(jià)值觀一旦與資本權(quán)力相拗，會(huì)被擊得支離破碎。
于梟：中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)，至少一直到“尋根文學(xué)”，都在習(xí)慣性地不留余力地贊美母親的苦難，這種怪異的現(xiàn)象的產(chǎn)生和延續(xù)你認(rèn)為其中的緣由是什么？
胡學(xué)文：我不認(rèn)為是怪異的。我們的母親確實(shí)承受了更多的苦難，記憶難以抹去。還有，我們贊美的并不是苦難本身，而是面對(duì)苦難的態(tài)度。即使是逆來(lái)順受，也能使人感知其母性之愛(ài)與承受之美。母性話(huà)題是文學(xué)永遠(yuǎn)的主題，還會(huì)延續(xù)。
三
我對(duì)改編基本不提要求，
因?yàn)閯e人從你手里買(mǎi)一塊布，
你要求人家只能做褲子不可以做襯衫，
你覺(jué)得公平嗎？
于梟：你是一位小說(shuō)作品被改編成影視劇較多的作家之一，你的《奔跑的月光》被改編為電影《一個(gè)勺子》，《婚姻穴位》被改編為電影《心急吃不了熱豆腐》，《大風(fēng)起兮》被改編為電影《跟蹤孔令學(xué)》，《極地胭脂》被改編為電影《極地彩虹》，《向陽(yáng)坡》被改編為電影《向陽(yáng)坡傳說(shuō)》等。這些改編后的影視劇你都看過(guò)嗎？你或多或少地參與到了作品改編的過(guò)程嗎？
胡學(xué)文：多數(shù)我都看過(guò)，但極少參與。《極地彩虹》是我唯一參與編劇的，那時(shí)我還在縣城，作品寫(xiě)得也不多，想嘗試一下。當(dāng)然，生活拮據(jù)，改編費(fèi)對(duì)我也挺有誘惑，這也是事實(shí)。但與寫(xiě)小說(shuō)不同，作者是文字的帝王，擁有生殺大權(quán)，而作為編劇，充其量只是個(gè)廚子，并不是想做什么菜就能做什么，得看菜板上有什么菜，更重要的是顧客喜歡什么、點(diǎn)了什么，那種感覺(jué)就像被綁了手腳。我并沒(méi)有貶低編劇的意思，我是想說(shuō)相比編劇，寫(xiě)小說(shuō)更自由。
于梟：文學(xué)與影視劇在表現(xiàn)形式和審美標(biāo)準(zhǔn)上有比較大的差異，所以你在文學(xué)作品改編影視劇中比較看重那些細(xì)節(jié)？在自己的作品改編影視劇中你有滿(mǎn)意或比較滿(mǎn)意的嗎？為什么？
胡學(xué)文：確實(shí)是兩種藝術(shù)形式，所以我對(duì)改編基本不提要求，當(dāng)然就是提人家也不答應(yīng)啊。別人從你手里買(mǎi)一塊布，你要求人家只能做褲子而不可以做襯衫，你覺(jué)得公平嗎？那是人家的自由對(duì)不對(duì)？電影要考慮受眾，考慮票房等各種因素，所以我對(duì)改編的尺度是理解的。但電影特別是優(yōu)秀電影與小說(shuō)有許多相同之處，諸如關(guān)注人的生存狀況，精神困境，人和這個(gè)世界的關(guān)系，這種關(guān)系的不變與改變等，都能在心理上影響到你。所以，雖然他人改編，我還是期待能拍得結(jié)實(shí)一些扎實(shí)一些。當(dāng)然，期待是一回事，愿望是一回事，有的還算滿(mǎn)意，起碼有小說(shuō)的精神內(nèi)核。
于梟：文學(xué)作品改編影視劇似乎是當(dāng)下的一個(gè)流行趨勢(shì)，很多作家在創(chuàng)作非劇本類(lèi)文學(xué)作品的時(shí)候都會(huì)預(yù)留改編空間。你覺(jué)得當(dāng)下的某些文學(xué)創(chuàng)作和影視劇改編是否存在本末倒置的關(guān)系？大量有如此目的的創(chuàng)作是否會(huì)對(duì)寫(xiě)作本身產(chǎn)生傷害？
胡學(xué)文：從文學(xué)到影像視頻，技術(shù)改變世界，改變了人們的生活方式。從受眾上說(shuō)，電影的影響力更大，小說(shuō)讀者少一些，但影響更持久。許多人是看了電影之后才有興趣讀原版小說(shuō)的，這不是什么壞事。但預(yù)留改編空間這個(gè)說(shuō)法，我不大認(rèn)同，影視化的小說(shuō)是有，但只是少數(shù)，更多的小說(shuō)還是按照作者的意愿寫(xiě)的。當(dāng)然，也有從影視劇轉(zhuǎn)換的小說(shuō)，我懷疑它怎么立在書(shū)架上，能立多久。這么做確實(shí)是本末倒置，但畢竟是極少的，而且你也不會(huì)去閱讀。雜草遍地，并不能妨礙大樹(shù)的生長(zhǎng)。但你的提醒很必要。
于梟：陳建斌導(dǎo)演的電影處女作《一個(gè)勺子》改編自你的小說(shuō)《奔跑的月光》，公映之后好評(píng)如潮卻叫好不叫座，票房不甚理想。似乎當(dāng)下的文藝片在中國(guó)甚至在世界范圍都在遭遇同樣的尷尬，評(píng)分很高但是收益很差。你是怎么看這個(gè)問(wèn)題的？你認(rèn)為文藝片在未來(lái)的生存狀況會(huì)怎么樣？
胡學(xué)文：這很正常。去電影院的人多數(shù)是為消遣，是為了讓疲憊的身心放松，而文藝片需要耐心，需要用智慧去觀看，不動(dòng)腦子當(dāng)然不能領(lǐng)會(huì)深意，自然不知其妙處在哪兒。商業(yè)片就不同了，至少可以讓眼睛過(guò)癮。雖然看過(guò)就忘了，但觀眾根本就沒(méi)打算記住，其需求就是消費(fèi)時(shí)間。一個(gè)人講，某部電影很爛，他去電影院就是為了看看究竟有多爛，這就是另一種口碑，說(shuō)不清楚的。文藝片未來(lái)的生存狀況我無(wú)法預(yù)測(cè)，但喜歡的人還是有的。
于梟：請(qǐng)恕我冒昧地問(wèn)一句，“胡學(xué)文”是你的筆名還是真名？
胡學(xué)文：是真名。河北四俠中，只有張楚是筆名。
于梟：你當(dāng)時(shí)有過(guò)取筆名的想法嗎？
胡學(xué)文：取過(guò)，但發(fā)現(xiàn)有人用過(guò)了，就沒(méi)再取。
于梟：原來(lái)是這樣。我們都知道，從新文化運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)的作家們開(kāi)始大量使用筆名，直到先鋒文學(xué)興起，這一潮流開(kāi)始慢慢回落?，F(xiàn)在的作家尤其是男性作家，使用筆名的現(xiàn)象越來(lái)越少（至少就小說(shuō)家而言）。其中緣由是什么？是掌握大量中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的作家們更加自信了？還是文學(xué)西學(xué)東漸內(nèi)化的新話(huà)語(yǔ)體系已經(jīng)形成了？
胡學(xué)文：老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，似乎用筆名的也不少啊，讀者一下子就記住了，而且筆名具有文學(xué)范，具有想象和審美的優(yōu)勢(shì)。比如，格非，莫言，蘇童，鬼子，東西，名字本身是不是就特別有魅力？有時(shí)，我就說(shuō)我，喜歡一個(gè)人的筆名會(huì)超過(guò)其作品。作家們更加自信，我倒覺(jué)得是，但似乎不是表現(xiàn)在筆名上，而是敢于承認(rèn)從傳統(tǒng)中尋找敘事資源。在上世紀(jì)八十年代，一個(gè)作家不能列舉幾個(gè)外國(guó)名字絕對(duì)沒(méi)有任何話(huà)語(yǔ)權(quán)。現(xiàn)在，有些作家已經(jīng)敢于談傳統(tǒng)，談中國(guó)經(jīng)驗(yàn)了。就個(gè)人喜歡的作家，外國(guó)的居多，但我反對(duì)貶低傳統(tǒng)。中國(guó)文學(xué)是世界文學(xué)的組成部分。同樣，我們閱讀西方作品，腦里也不會(huì)有他者的概念，面對(duì)的是文學(xué)本身。從這個(gè)意義上說(shuō)，世界文學(xué)也是我們自己的。
于梟：現(xiàn)在文學(xué)對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？和以前相比有什么變化？你對(duì)自己在今后的寫(xiě)作有什么樣的期待或設(shè)計(jì)？
胡學(xué)文：文學(xué)已經(jīng)成為我的生活方式和生命方式。數(shù)天不閱讀不寫(xiě)字就覺(jué)得空虛，失去了意義。我不敢保證寫(xiě)下的文字對(duì)讀者有多大意義，但對(duì)我，就如每天要呼吸空氣一樣。寫(xiě)作是要改變的，我說(shuō)不上具體有什么變化，但讀者反映說(shuō)越來(lái)越看不懂了。不是我故意和讀者為難，而是和自己為難。今后的寫(xiě)作我仍會(huì)繼續(xù)為難自己，盡量少一些遺憾。只要精力允許，我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。設(shè)計(jì)只是一句空話(huà)，說(shuō)到底，還要是拿出作品。
于梟：最后，請(qǐng)你簡(jiǎn)單描述一下作為寫(xiě)作者的“學(xué)文”。
胡學(xué)文：一個(gè)簡(jiǎn)單的人，一個(gè)容易相處的人。
胡學(xué)文中篇新作《跳鯉》刊載于《花城》2021年第4期
