中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

緩緩飄落的樹(shù)葉

哈哈，我又犯了頑固的完美主義者疾病，把林間的生活想象得如詩(shī)如畫(huà)，比如每天能夠睡一個(gè)長(zhǎng)覺(jué)，睡到自然醒，任誰(shuí)敲門(mén)也不給開(kāi)，只伸個(gè)懶腰扭身向里，睡足了才穿著睡衣下床，在壁爐旁喝一杯牛奶，啃個(gè)大列巴面包，聽(tīng)聽(tīng)巴赫的音樂(lè)，一邊讀幾頁(yè)詩(shī)。我發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌可以清理睡夢(mèng)中遭遇的一些不愉快，諸如墳?zāi)?、鬼魂之?lèi)的畫(huà)面。先前我外出，習(xí)慣帶一本小說(shuō)，契訶夫或者卡佛，事后驗(yàn)證在旅途中很難將小說(shuō)讀進(jìn)去。旅途中往往身不由己，心不靜呵，另外在路上遇到的新鮮事兒，常常勝過(guò)小說(shuō)情節(jié)，本人成了小說(shuō)中的人物，你只管體味好了。

后來(lái)，我出門(mén)時(shí)只帶一本或者兩本詩(shī)集，詩(shī)歌和蒼涼的異鄉(xiāng)格調(diào)比較搭配，其閃電般的特性也和車(chē)窗外的景色和諧一致，那些云朵與河流，都詩(shī)一般流淌風(fēng)一樣自由。讀到精彩處，我會(huì)忍不住脫口而出，朗誦幾句，惹得同車(chē)的人從瞌睡狀態(tài)醒來(lái)，一路興奮。記得有一年九月，旅行車(chē)在阿爾山燕麥田間的公路上行駛，有人朗誦了一首普希金的《致凱恩》，滿車(chē)的人跟著歡呼，大喊大叫，接著唱起了歌。在塵俗日子里滾爬的人，一年里也難得有如此忘情的時(shí)刻，而這些美好的場(chǎng)景只能在路上才會(huì)發(fā)生——在天降暴雨的時(shí)刻，風(fēng)吹樹(shù)葉沙沙作響的時(shí)刻，某一只野物在草場(chǎng)上奔跑撒歡的時(shí)刻，以及一輪飽滿的大月亮在荒野上空銅盆一樣滾動(dòng)的時(shí)刻。在我看來(lái)，這樣的時(shí)刻都是閃著光的，像春天的樹(shù)頂響著鴿子的哨音。

打中學(xué)時(shí)代起，我對(duì)俄羅斯文學(xué)開(kāi)始著迷，先是屠格涅夫的《白凈草原》，后來(lái)是蒲寧的《米佳之戀》和普利什文的《林中水滴》——我至今記得自己在夏天鄉(xiāng)間的梨樹(shù)下閱讀它們的情景：風(fēng)吹動(dòng)著一個(gè)少年人的短袖白襯衫，心底流淌著類(lèi)似于荒漠中的一灣甘泉，眸子憂傷、清澈而又有幾分茫然。那時(shí)候，求知若渴的我是多么想盡快弄懂人世間的道理，那些美妙的唐詩(shī)宋詞出自古人之手，那些厚厚的哲學(xué)與美學(xué)出自遙遠(yuǎn)年代的先哲之手，但在當(dāng)時(shí)，無(wú)論我用怎樣的姿態(tài)去接近它們，使出渾身解數(shù)卻仍然不得要領(lǐng)，至多略知皮毛，似懂非懂。這是成長(zhǎng)路上必經(jīng)的懵懂和迷惑嗎？那時(shí)候，我羨慕青年時(shí)代的高爾基，他在流浪途中遇到了老托爾斯泰，就像在暴風(fēng)雪的天氣遇到了一叢篝火——托爾斯泰像對(duì)待自己失蹤的兒子那樣，把迷惘中的高爾基帶到自己的莊園里，給他煮了一壺黑咖啡，讓這個(gè)野性冒失的年輕人美美地飽餐一頓，然后帶他去高大的橡樹(shù)林中散步，陽(yáng)光照耀著兩個(gè)忽大忽小的身影，風(fēng)輕輕吹著，空氣中始終彌漫著一股野茴香的氣味，讓年輕的高爾基那一顆狂熱卻又飽受摧殘的心獲得安撫和療愈，讓他壓抑在內(nèi)心的反叛情緒得以稀釋。我不能由此斷定托爾斯泰對(duì)高爾基的創(chuàng)作起到了多么大的作用，但曾經(jīng)有過(guò)長(zhǎng)達(dá)十余年流浪生涯的高爾基性情中的溫情元素，一定與這次會(huì)面有關(guān)。盡管，兩位文學(xué)巨匠在此后的交往中也發(fā)生過(guò)爭(zhēng)論甚至不快，但這只是一些文學(xué)觀點(diǎn)上的摩擦，沒(méi)有影響到兩個(gè)人根深蒂固的親情和友誼。建立在博大土壤之上的情感都是抗摔打的——公元1910年秋天的早晨，時(shí)年82歲的列夫·托爾斯泰離家出走，11天后死于一個(gè)叫阿斯塔波沃的荒涼小站，死訊迅速傳遍整個(gè)俄羅斯大地，正在意大利僑居的高爾基聞?dòng)嵑蟊ь^痛哭，仰天大叫：“這真是晴天霹靂！”他事后表述：“我有生以來(lái)第一次哭得這樣傷心，這樣難受，這樣厲害……是一種絕望的大哭?！闭惶?，他都在為失去這個(gè)早年的精神之父而哭泣不止，感覺(jué)自己再次淪為孤兒，被冷漠的人間拋棄。

與高爾基早年漫游大地的經(jīng)歷不同，少年的我被縣城壓抑窒息的環(huán)境牢牢束縛。在我的中學(xué)時(shí)代，除了幾個(gè)要好的文學(xué)好友外，我沒(méi)能從成人世界里獲得多少正面影響，更沒(méi)有遇到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的人指點(diǎn)迷津。在小縣城，成人世界除了關(guān)心世俗層面的事物，注重拓展精神格局的人十分稀有，聰明的人們圍繞著吃穿、賺錢(qián)、升遷、拉關(guān)系展開(kāi)活動(dòng)，絞盡腦汁。在整個(gè)少年時(shí)期，我像一株野蠻生長(zhǎng)的植物，獨(dú)自徜徉在護(hù)城河畔，做一些不切實(shí)際的夢(mèng)，性情敏感而脆弱，為一點(diǎn)微小的事物而煩惱。后來(lái)，因?yàn)轶w弱多病，我索性休學(xué)了，自此躲在父親就職的縣委宿舍獨(dú)居長(zhǎng)達(dá)兩年之久，直到北上服役才結(jié)束。

在那一段孤寂清冷的時(shí)光里，我暢游于俄羅斯文學(xué)浩瀚的海洋中，滿腦子都是茂盛的植被——森林、河流、湖泊、馬車(chē)、雪橇、牧羊犬……我沉迷于露霞和冬妮婭們眼中的冬天，而對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界忽略不計(jì)。很快，我的反常姿態(tài)惹來(lái)一片議論，有人甚至虛構(gòu)故事，把黑狀告到了父親那里，父親不問(wèn)青紅皂白，對(duì)我施以嚴(yán)厲的責(zé)罰。事實(shí)上，除了見(jiàn)人愛(ài)搭不理，我沒(méi)有傷害任何人任何事物。但在認(rèn)知褊狹的縣城，一個(gè)弱者即便只想好好地過(guò)自己的生活，也仍然會(huì)招來(lái)無(wú)端的挑理和空穴來(lái)風(fēng)的非議。記得在當(dāng)時(shí)，我最渴望擁有一套隱身衣，需要時(shí)穿上它，可以在不喜歡的人面前消隱不見(jiàn)。

“人活著，要時(shí)刻想著與美好的物種相遇?！薄缃窕貞?，我慶幸自己當(dāng)時(shí)的弱者身份，它讓我遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)離膚淺的自負(fù)與自戀，將身心交給一次次長(zhǎng)夜的閱讀：窗外北風(fēng)呼號(hào)，大雪紛飛，院子里的枯樹(shù)結(jié)滿寒霜；而我偎依爐火，仿佛置身于一座幸福的花園。

經(jīng)驗(yàn)證明，年齡是個(gè)好東西，它讓時(shí)間的暗礁浮出水面，呈現(xiàn)清晰的紋理。我慶幸，在內(nèi)心貧窮的土壤，早早地埋下了俄羅斯文學(xué)悲憫的種子，以及性格中詩(shī)與火的元素。其實(shí)在本質(zhì)上，是早早地與世間高貴的靈魂邂逅相遇，它們彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)的諸多缺損，讓我的生命投身于一次洛扎諾夫式的隱居，用畢生精力來(lái)完成命定的寫(xiě)作。

如今，像一片緩緩飄落的樹(shù)葉，在茂密的叢林中，當(dāng)我獨(dú)自游蕩于清澈的月光下，在仰望星空的剎那間，熱愛(ài)并寬宥了世間的一切。

游獵者的黃昏

陣雨過(guò)后，林中的空氣一度凝固了，像置身于一個(gè)大蒸籠里。暑氣從樹(shù)根部向上升騰，抱成一團(tuán)彌漫四周，弄得整個(gè)森林都濕漉漉的，分不清是雨水還是露水。撥開(kāi)叢叢灌木，我的短袖衫和頭發(fā)被氤氳的氣息洇濕，黏在身上有些不舒服，索性脫了下來(lái)拎在手中。光線漸暗，在短短的瞬間，我的眼前出現(xiàn)了一片模糊，像罩了一張蛛網(wǎng)，樹(shù)叢中的小路有些泥濘，金花鼠在腳下不停穿梭。我急于尋找一片空地透口氣，就朝天空明亮的地方行走，像一頭黑熊那樣跌跌撞撞，沾了一頭花粉。

走出幽暗的迷宮，一陣光線襲來(lái)，我睜大眼睛，頓時(shí)被眼前的景象愣住了——平坦的草地上，一幢木板房出現(xiàn)在一片白樺樹(shù)下，有點(diǎn)像傳說(shuō)中結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)陋的“木刻楞”。木屋外擺放著幾只木桶，還有燒水爐、曬衣繩、劈柴柈等生活用品，我還聽(tīng)到了一陣嘰嘰咕咕的人語(yǔ)伴隨著撲哧的水聲。目光穿越白樺林，我看到了白汪汪的一片水在晃。這樣的水域，密密麻麻地分布在白山一帶，面積大的像小湖泊，小的像我故鄉(xiāng)平原上的池塘，而當(dāng)?shù)厝艘宦蓪⑵浞Q(chēng)之為“水泡子”，它們多半是百年前遺留下的火山坑，是大地肌膚上燙起的一個(gè)個(gè)“燎泡”。這時(shí)，我看到幾個(gè)戴草帽的人正在岸邊忙碌，有一個(gè)臉形瘦削的年輕人緩緩拉動(dòng)漁網(wǎng)，很快把一團(tuán)毛線似的漁網(wǎng)拉到岸上，只見(jiàn)從網(wǎng)里流出幾條活蹦亂跳的白魚(yú)。

我意識(shí)到自己冒失地闖入了游獵者的幽閉領(lǐng)地，心里頓時(shí)泛起一陣忐忑和不安。繁衍在白山一帶的捕魚(yú)人，盡管不屬于什么秘密范疇，但我聽(tīng)說(shuō)這些捕魚(yú)者大多都是早年狩獵民族的后裔，骨子里還流淌著游牧民族野性的血液。他們的祖先曾經(jīng)浪跡在高高的興安嶺山林，肩扛獵槍?zhuān)笸牒染疲髩K吃肉，有過(guò)自己的驕傲，豪邁的笑聲震蕩山林，嚇跑豺狼虎豹。如果在過(guò)去，他們都應(yīng)該是一名“莫日根”（好獵手）。自從20世紀(jì)90年代全面禁獵后，后輩們的生活天地便越發(fā)窄小，流落四周，躲在低矮的草屋唉聲嘆氣。族落里最后一位老獵人早已死去，那個(gè)在漫漫冬夜里喋喋不休地講述從前的人沒(méi)有了——他的墳?zāi)咕驮诹质a深處，被族人用木柵欄圍住，并布置了一個(gè)小小的祭臺(tái)。

在廣袤的山嶺，無(wú)論是鄂倫春人還是鄂溫克人，曾經(jīng)的森林領(lǐng)地，早已歸還給自然的天空和大地，用他們的話說(shuō)就是“還給了山神”。如今，捕魚(yú)人的活動(dòng)區(qū)域也在日益減少，劃分了季節(jié)和禁漁期。這是時(shí)代性的變遷，無(wú)可辯駁。總有一天，大地上的稀有物種將逐步被人類(lèi)的法規(guī)呵護(hù)，細(xì)化到給一條野生的魚(yú)和一只昆蟲(chóng)進(jìn)行分類(lèi)編號(hào)。

我一直對(duì)捕獵生活抱有濃郁的好奇，覺(jué)得它好玩兒，像做游戲。有一個(gè)美好得一塌糊涂的畫(huà)面反復(fù)在夢(mèng)境中浮現(xiàn)，歷歷在目：冰天雪地的極寒地帶，一位老人乘坐一輛狗拉著的雪橇車(chē)，來(lái)到結(jié)冰的湖畔，用斧頭砸開(kāi)厚厚的冰層，將釣餌探入水中，只需片刻光景即釣上一條又肥又大的鱖魚(yú)，在冰層上打挺。之所以虛構(gòu)一條鱖魚(yú)而不是鯉魚(yú)或鰱魚(yú)，是因?yàn)橛幸荒暝谒苫ê?，船主?qǐng)我和友人吃了一次湖中的鱖魚(yú)，鮮美的味道被舌尖記牢。鱖魚(yú)別名“鰲花”，曾被唐代詩(shī)人張志和作《漁歌子》一詩(shī)稱(chēng)贊：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！睆?jiān)娭械臐O翁形象，自然是一幅古意豐沛的傳統(tǒng)畫(huà)作，意境中散發(fā)莊子的逍遙快活，與我虛擬的雪地老者有所不同。我想象中的捕魚(yú)老人在貝加爾湖湖畔，積雪覆蓋的荒野冰河，或在炊煙上升的白山腳下。而且，他每天有節(jié)制地工作，只捕撈夠吃一頓的魚(yú)就乘雪橇回家，回到他被木柴烘熱的林間小屋。

事實(shí)上，當(dāng)走近捕魚(yú)人的生活，才知道無(wú)論捕魚(yú)還是狩獵都是十分艱辛甚至危險(xiǎn)的勞作。那一天，當(dāng)我打著赤膊出現(xiàn)在捕魚(yú)人面前時(shí)，他們居然沒(méi)有絲毫驚訝，瘦削的小伙子只是瞟了我一眼，就繼續(xù)去忙活白天里下在水溝的地籠了。見(jiàn)他們對(duì)我沒(méi)抱戒心和敵意，我放松了許多，便產(chǎn)生了探究一番的想法。我跟在瘦小伙身后，來(lái)到一條狹長(zhǎng)的水溝旁邊，主動(dòng)幫助他起地籠子，一邊套近乎攀談起來(lái)。他果然是鄂倫春人的后裔，名叫白依圖，早年他的祖先以獵野豬和馴鹿為營(yíng)生，到了他這一輩，就只能捕點(diǎn)魚(yú)了。白依圖告訴我，他的家族中有三人死于棕熊之口，其中有一位是他的小姑奶奶。鄂倫春習(xí)俗講究輩分，將父親稱(chēng)阿瑪，母親叫額尼阿，管姑奶奶則稱(chēng)祖姑母。當(dāng)時(shí)的祖姑母還沒(méi)成年，整天在森林里玩耍，她在采蘑菇回家的路上迷了路，被一頭迎面走來(lái)的棕熊撲倒，一籃子野蘑菇撒在地上。族人們連她的尸體都沒(méi)有去找，因?yàn)椴豢赡苷业?。在森林里，這樣的血腥事例隨時(shí)都會(huì)發(fā)生，獵人一生的全部榮耀，是從捕殺動(dòng)物的慘叫聲中換來(lái)的，是命與命的較量——?dú)v史的怪圈表明，任何種群的繁衍，都難逃這個(gè)宿命般的路線圖。

“那是一朵嬌嫩的花兒呀。”白依圖感慨他早夭的姑奶奶。我跟著唏噓一番。

“大魚(yú)越來(lái)越少了啊，時(shí)常忙活一天沒(méi)捕幾條魚(yú)?！卑滓缊D的思維是跳躍式的，直接從一百年前拉回現(xiàn)實(shí)。

“現(xiàn)在魚(yú)是少了，連下雪天也少了?！蔽腋胶偷溃槺惆参克??！拔衣?tīng)青島的漁民們說(shuō)，大海里的魚(yú)都少多了呢！”我告訴白依圖，我來(lái)自青島，那是一座海濱城市——我是一名來(lái)白山體驗(yàn)生活的作家。

“而且——”白依圖表情凝重，吸了吸鼻子，對(duì)我的話似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也沒(méi)對(duì)我這個(gè)外地人感覺(jué)好奇?！靶◆~(yú)小蝦就直接放生了，不值得捕撈。”他說(shuō)。我猜測(cè)，這口吻應(yīng)該和朝著屯子里的人說(shuō)話一樣。

我們就這樣前言不搭后語(yǔ)地嘮著，一邊把地籠里的幾條魚(yú)捯飭出來(lái)，是幾條鯽花魚(yú)，個(gè)頭不算大。我試圖勸他轉(zhuǎn)型做點(diǎn)別的營(yíng)生，比如去城里開(kāi)一家餐館。白依圖似乎不為所動(dòng)，嘴里咕噥了一句：“晚了。”一邊說(shuō)著，一邊從懷里掏出一把賊亮的尖刀，麻利地豁開(kāi)一條魚(yú)的肚子，霎時(shí)，魚(yú)腥氣向四周彌漫。

時(shí)隔不久，我聽(tīng)說(shuō)白依圖成親了，找了個(gè)來(lái)白山打工的外鄉(xiāng)姑娘。族人們依照鄂倫春民族的傳統(tǒng)方式，給他辦了個(gè)熱熱鬧鬧的婚禮?；槎Y過(guò)后，白依圖終于離開(kāi)了綿延起伏的白山，一路向北，加入了烏蘇里江的捕撈隊(duì)。

在林間住多久合適

山林中的春天比內(nèi)地要來(lái)得晚一個(gè)多月甚至更久，轉(zhuǎn)眼到了五月中旬，一早一晚的寒風(fēng)，卻依舊吹動(dòng)著森林頑強(qiáng)返青的樹(shù)葉，空氣中游動(dòng)著一縷紫花地丁的苦香味。

半個(gè)月前，我從那家森林酒店搬出，來(lái)到位于河畔的木屋子居住——河畔木屋的條件比森林酒店差遠(yuǎn)了，但我想體驗(yàn)一下真正的林間生活，掌握第一手資料，不想貪圖安逸。至于在這里住多久合適，完全由我自己說(shuō)了算。

上午，我從普利什文那里學(xué)習(xí)怎樣完成計(jì)劃中的工作：喝一杯新煮的熱咖啡，找一塊陽(yáng)光充足的空地，趴在樹(shù)墩上做觀察手記，記下幾天來(lái)的所思，以及林中的發(fā)現(xiàn)和變化。下午我沿著河岸行走，用相機(jī)拍下各種植物形態(tài)，除了喬木和灌木，更多的是貼著地面生長(zhǎng)的花草：地錦、忍冬、葛藤、山蕎麥等等。

遇到雨天，我便穿上黑皮褲和高筒雨靴，沿著河流走得更遠(yuǎn)，來(lái)到一座古樸的村屯，這個(gè)村屯看上去干凈整潔，土墻和煙囪，散發(fā)古老的農(nóng)耕氣韻。我站在一幢老磨坊前拍照和記錄，腳下是大片柔軟的草甸，植物刺鼻的氣味從那里冒出。

有一天，在迷蒙的雨霧里，聽(tīng)到一陣窸窣聲自草甸那端響起，似乎把整個(gè)山林都驚起一陣微微的震顫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到一幢草苫遮蓋的屋舍，在忽閃的光線里鉆出一對(duì)男女，有三十來(lái)歲吧，像是一對(duì)夫妻。男人僅穿一件粗糙的布衫，女人生得雪白而蔥嫩，像一只豐滿的大水蘿卜。她的頭上頂著一塊雨布，雙腳踩在一片軟草里。這時(shí)候，我聽(tīng)到牲口棚里響起了兩聲牛的哞叫，像是在催促主人往石槽里添加草料。

但這對(duì)男女并沒(méi)有理會(huì)牲口棚，而是徑直來(lái)到磨坊邊的一堆干草垛旁。他們從垛上扯下一小堆干草，然后將雨布鋪開(kāi)在草上。不一會(huì)，一個(gè)小小的祭臺(tái)便落成了，一切都做得十分嫻熟，得心應(yīng)手。接著男女開(kāi)始祈福，古樸的儀式大約進(jìn)行了十多分鐘，天空似乎在有意識(shí)地配合這場(chǎng)純粹的民間祭典，唰唰地打了幾道狂歡的閃電，隆隆的春雷滾過(guò)天際，在河岸上炸裂開(kāi)來(lái)。頓時(shí)，岸上高高的美人松、毛白楊、水杉和岳樺林，在微風(fēng)里頻頻垂首，響起嘩嘩的葉聲。

在山林中，類(lèi)似的事情我還遇到過(guò)幾起，讓我既感覺(jué)新鮮有趣，又覺(jué)得好笑，內(nèi)心雜糅著幾分復(fù)雜的滋味，難以訴諸筆端，比如一些山民迷信“黃大仙”，到了規(guī)定的日子給大仙們燒香磕頭，已經(jīng)形成東北地區(qū)民俗，有人以“出馬”為業(yè)，如果你迎著風(fēng)雪游走鄉(xiāng)里，一不小心就會(huì)碰上某個(gè)“出馬仙”。但不管怎樣，山民們對(duì)自然圖騰的敬畏之心，對(duì)土地和這片山林，都有一定的建設(shè)性和積極意義。

在山林中，一個(gè)人的夜晚比較難熬一些：風(fēng)吹動(dòng)著碩大的樹(shù)冠，常常會(huì)聽(tīng)到狼的叫聲，蒼涼而悲壯地滾下山來(lái)，夾雜著樹(shù)聲、雨聲以及河水泛漲之聲，落入木屋中——仿佛大自然集中了它的威力，要把這幢簡(jiǎn)陋的河畔木屋摧毀。

我倒在床榻上，冥思苦索，多半是一些杞人憂天的想法。對(duì)往事糾結(jié)的回憶像一把憂傷的古琴，在反復(fù)彈唱：生與死、對(duì)與錯(cuò)、愛(ài)與恨、寬容與懊悔，行走或停留……這些在匆忙的城市生活中難以觸及與深入的命題。

世界上有些問(wèn)題，其實(shí)是不宜追究的，追究多了人會(huì)陷入可怕的玄想，星群會(huì)從夜空掉落下來(lái)，讓人瘋狂。有一年，是一個(gè)靜得出奇的夏夜，我與一位詩(shī)人朋友坐在黃土高原的沙堆上，曾目睹過(guò)星群在天幕懸掛的情形，它們像粒粒寶石，比平時(shí)的星星大出幾倍，光源充足，照亮整個(gè)沃野。它們似乎與我們近在咫尺，伸出手即可摸到它們的溫度。我的朋友原本是一位血性十足的倔強(qiáng)漢子，面對(duì)這樣的情形竟忍不住號(hào)啕大哭起來(lái)，倒在我的懷中訴說(shuō)人世的悲傷和委屈。他在事后回憶說(shuō)當(dāng)時(shí)完全像中了魔一般不能自持。而在經(jīng)歷了那個(gè)夏夜之后，他整個(gè)人變得溫馴起來(lái)，有時(shí)羞怯得像個(gè)姑娘。

究竟是什么讓人產(chǎn)生美麗的錯(cuò)覺(jué)？接連幾夜，那種仿佛置身太空的不真實(shí)感又與我一次次神秘遭逢。有一剎那間，突如其來(lái)的恐懼緊緊攫住了我的思維系統(tǒng)，腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)著一個(gè)念頭，那就是如果我睡著了就會(huì)在毫無(wú)知覺(jué)的情況下死去，屆時(shí)連夢(mèng)也會(huì)被中止。而依照我目前的意志，當(dāng)然是不想這么早早地死掉。在我的身邊，已有太多的事例，比如十幾年前有一位朋友突然在一次煤氣中毒事件中不再醒來(lái)，致使他的諸多抱負(fù)都成了泡影。那些宏偉的抱負(fù)在十幾個(gè)小時(shí)之前，他還曾向我一遍遍講述，煽動(dòng)著我靈魂深處的不安與躁動(dòng)：著作等身、榮譽(yù)、地位、金錢(qián)、愛(ài)情……而一股強(qiáng)大的外力使這美好的一切變成了殘忍的結(jié)局，一個(gè)人，一張床，被上帝的一個(gè)呵欠，輕輕地吹走，像吹走宇宙中的一粒飄塵。

接連幾天，為了防止意外事件的發(fā)生，我往往會(huì)在夜半醒來(lái)，睜大眼睛，聽(tīng)著平時(shí)愛(ài)聽(tīng)的音樂(lè)，一遍又一遍。我插緊了門(mén)閂，又把窗子打開(kāi)一條小小的縫隙，為的是既可以防止野物入侵，又不至于讓屋內(nèi)的空氣過(guò)于窒息缺氧。然而即便如此，在黎明時(shí)分，難以抵擋的困意還是襲來(lái)。

早晨醒來(lái)，我都為“還活著”這件事本身而暗自慶幸，咿呀開(kāi)門(mén)，為低頭即能見(jiàn)到一片植物，上面綴滿透明的露珠而驚喜不已。

盡管承受了許多思慮，在林子里也有遇到“邪性”事兒的可能，但我卻沒(méi)有離開(kāi)的念頭。依照計(jì)劃，我將在這里住到秋天來(lái)臨。立秋之后，我打算去呼倫貝爾草原采訪。在我看來(lái)，森林與草原就像一對(duì)孿生姊妹——從森林到草原的距離，只差一條公路。

此刻，仰望巍峨偉岸的山頂，我知道真正的春天乘坐一輛馬車(chē)來(lái)了——誰(shuí)也阻擋不了她占領(lǐng)大地的腳步。半個(gè)月前山腳下的積雪早已消失殆盡，冬天里枯死的茅草，在雨水的浸淫中泛出大片鵝黃，四周原本空落寂寥的林間山野，忽然有了靈性：布谷鳥(niǎo)的叫聲自遠(yuǎn)處傳來(lái)，土壤變得松軟，一種名叫“拉拉蛄”的昆蟲(chóng)，開(kāi)始了最初的活動(dòng)。這是一種害蟲(chóng)，整整一冬都居住在蕎麥田里，吃蕎麥苗根部的麥皮，會(huì)傷及生長(zhǎng)的稼禾。

我知道，當(dāng)一場(chǎng)雨水過(guò)后，泥土中又會(huì)冒出一批會(huì)飛的昆蟲(chóng)，在空氣中發(fā)出嗡嗡的鳴叫。青蛇會(huì)從蟄伏的洞中鉆出來(lái)，在道路上留下爬行的印記。

在烏拉蓋草原上挖掘

一個(gè)人在草原上行走，許多古怪的念頭會(huì)不可抑制地冒出來(lái)，比如：在這里挖個(gè)地窖吧！或者像土撥鼠那樣挖一個(gè)藏身的地洞。洞不能太深，太深會(huì)挖到泉眼，草原上存不住雨水，被植物的根須兜住，有的地方挖不到一米即見(jiàn)泉水。也不能挖得太淺，太淺了藏不住人，秋后就成了兔子窩。

寫(xiě)到這里，你可以設(shè)想一個(gè)畫(huà)面：黃昏，一個(gè)人影在草原上挖掘，草根被利刃斬?cái)嗟穆曇簦挈c(diǎn)一樣響徹四周。

后來(lái)，我想了想，可能是因?yàn)闉趵w草原太寬闊了，寬闊到連體積稍大點(diǎn)兒的動(dòng)物都沒(méi)有一處藏貓貓的地方。除了一望無(wú)際的草，幾乎再?zèng)]有任何遮擋。頭頂是一盞白熾燈似的太陽(yáng)，照得人都有些不好意思?？纯瓷磉叄乔逡簧内s路人，有牧民也有游客，一律瞇起眼睛，即便有人甩動(dòng)一下胳膊也會(huì)互相看得很清——比如有人左臉上有塊傷疤，有人掉光了頭發(fā)，有人缺了門(mén)牙，還有人歪斜著肩膀走路，有的人習(xí)慣鼻孔朝向天空，像林間木屋頂上的鐵皮煙囪。

從白山到烏拉蓋行程一千多公里，翻山越嶺，路過(guò)多少小鎮(zhèn)、村屯、羊群、葵花地和荒野上的加油站，不就是為了來(lái)感受這草原無(wú)邊的寂靜和空曠？以及天空棉花似的云朵，飛翔的鳥(niǎo)雀和野鷂子，還有白天與夜晚，歷史與現(xiàn)實(shí)的種種糾纏。

眾所周知，我有濃重的烏拉蓋情結(jié)。因?yàn)槲覡敔斣谀贻p時(shí)曾做過(guò)一陣馬販子，來(lái)到烏拉蓋草原謀生，還和當(dāng)?shù)氐哪撩癜葸^(guò)把子，結(jié)下生死之交。那個(gè)年代，生存環(huán)境惡劣，在外流浪的異鄉(xiāng)客一不小心就會(huì)丟命。在他還鄉(xiāng)后酒桌上的敘述中，烏拉蓋占據(jù)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的章節(jié)。

與爺爺一道闖關(guān)東的人有二十多名，最后囫圇著身子還鄉(xiāng)的人不到十位。他們的命運(yùn)五花八門(mén)：有的在流浪途中睡樹(shù)洞，被雷電擊中；有的睡橋洞，被毒蛇咬傷；有的在冬天被暴風(fēng)雪凍僵，手腳喪失了知覺(jué)；有的在馬車(chē)店被倒塌的房子砸死；有的則被山賊擄走做了苦力，至此沒(méi)了音訊。

比較正常的是有人患了肺病，沒(méi)錢(qián)救治而死——這樣的死至少?zèng)]留下太多后患。最悲催的是有人在伐木時(shí)被黑熊偷襲，被咬下一條胳膊或者一條腿，成了殘疾人。這樣的人回鄉(xiāng)后大都沒(méi)能成家，整日沉默寡言，蜷縮在墻角下曬太陽(yáng)，靜待時(shí)光把剩下的骨頭收走。比較之下，我爺爺算是幸運(yùn)，雖非大富大貴，但躲過(guò)了七災(zāi)八難，還帶了些余錢(qián)回鄉(xiāng)，讓整個(gè)家族安定下來(lái)，在故鄉(xiāng)魯西平原的村莊蓋了兩處混磚平房院落，在村東開(kāi)了兩畝六分地，還飼養(yǎng)了一頭牛四只羊，親手打制了一輛木頭車(chē)，解決了諸多過(guò)日子和勞動(dòng)的難題。這讓鄉(xiāng)人羨慕不已，以為我爺爺闖關(guān)東發(fā)了大財(cái)。

但好景不長(zhǎng)，大約半年后，我爺爺就暴露了其酒徒本相，他嗜酒如命，喝得整個(gè)家變成了一只空酒瓶，最后把家中值點(diǎn)錢(qián)的東西都變賣(mài)了。村子里的知情人透露說(shuō)，我爺爺?shù)男锞泼?，就是在烏拉蓋草原上沾染上的——在蒼茫寂寥的大草原上，很容易喝酒成癮，甚至中毒。幾年前，電影《狼圖騰》在院線公映，我看后便欲找小說(shuō)原著，沒(méi)想到我書(shū)架有這本書(shū)——由于我向來(lái)對(duì)暢銷(xiāo)書(shū)保持一定警惕，這部行銷(xiāo)數(shù)年的小說(shuō)便一直束之高閣。此次有了電影的契機(jī)，才得以瀏覽翻閱，讀后加深了對(duì)酒鬼爺爺?shù)睦斫?，寬宥了他生前?ài)耍酒瘋、借機(jī)宣泄一下壞情緒的種種往事。

我在想，我爺爺浪跡烏拉蓋草原時(shí)正值年少，一個(gè)人破衣?tīng)€衫地牽著幾十匹馬，每天在東家的吆喝下度日，一天勞作下來(lái)，不喝上一碗“蒙古燒”睡不好覺(jué)。他吃住在簡(jiǎn)陋的馬棚里，夜夜聽(tīng)著馬嚼食草料的聲音。一日三餐，除了高粱 子，就是土豆白菜，牛羊肉只有在過(guò)節(jié)時(shí)才能吃到。平日里東家吃肉，我爺爺至多喝點(diǎn)肉湯。

在電影《狼圖騰》中，主人公下鄉(xiāng)知青陳陣除了牧羊，就是倒在草叢中銜一枝狗尾巴草暢想未來(lái)，勞動(dòng)之余跟隨牧人畢利格阿爸掏狼崽捉黃羊，冬天的閑暇時(shí)光還能和一位蒙古族少女噶斯邁談情說(shuō)愛(ài)。這些情節(jié)的設(shè)置，未免過(guò)于浪漫，與我爺爺當(dāng)年真實(shí)的草原生活形成了鮮明的對(duì)照。

頭一天，我到電影拍攝地兵團(tuán)小鎮(zhèn)看了看，說(shuō)是小鎮(zhèn)，其實(shí)只剩下一處大院子，內(nèi)設(shè)集體宿舍、公社食堂、供銷(xiāo)點(diǎn)、衛(wèi)生所之類(lèi)。知青們當(dāng)年的生活遺跡蕩然無(wú)存，戰(zhàn)天斗地，扎根草原的誓言早已在空中消散。草原日益被沙化，動(dòng)物種群的繁衍條件也面臨危機(jī)。據(jù)牧民們說(shuō)，那天在烏拉河畔看見(jiàn)一只狼出沒(méi)，神情哀傷，低頭走路，目光里也少了野性。

“狼是草原的精氣神?！薄?jīng)驗(yàn)豐富的牧民阿斯嘎目光炯炯，說(shuō)從野狼的尾巴梢上觀其年齡，那是一匹行將就木的瘸腿老狼。他斷言說(shuō)它活不過(guò)這個(gè)秋天的，會(huì)在入冬前悄悄死在某個(gè)遠(yuǎn)離同伴的角落。

芒草里藏著野兔的家

沒(méi)想到，我向巴音老人說(shuō)了第二天去草原上捉野兔的想法，竟然被一口回絕。巴音老人說(shuō)：“不如到水泡子去劃船吧，樺木舟你沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧？”我搖搖頭，突然間感覺(jué)和藹的巴音老人有點(diǎn)古怪。

我急忙在腦海里翻檢詞條，找到“樺木舟”，浮現(xiàn)出某部外國(guó)漁獵紀(jì)錄片，知道樺木舟長(zhǎng)約兩米，能載四五個(gè)人，由于吃水淺，因此可以順利通過(guò)沼澤灘涂地帶——我想起昨天，無(wú)意間在草原上發(fā)現(xiàn)一個(gè)大水泡子，四周長(zhǎng)滿了灌木，以檉柳為主，其余的都是芒草。

要命的是，水泡子那個(gè)清澈啊，清澈到不忍心用手去碰，害怕把一幅俄羅斯油畫(huà)碰碎。這時(shí)候，如果將一只樺木舟放進(jìn)去，無(wú)論游玩還是撒網(wǎng)撈魚(yú)，都有點(diǎn)煞風(fēng)景。在我看來(lái)，這么清澈的水在大地上太難找了，可惜水珠不能做成項(xiàng)鏈。

我知道從前不是這樣。從前的烏拉蓋草原，一到秋天就開(kāi)始打獵，牧人們走出蒙古包，用槍瞄準(zhǔn)鳥(niǎo)、狍子、狼、黃羊、野豬、白唇鹿等等，當(dāng)然主要是野兔，因?yàn)橐巴锰?，比較好獵獲。槍聲四起，砰砰砰，砰砰砰，獵物撲通倒地，濃郁的火藥味在寬闊的大草原上擴(kuò)散。

節(jié)氣進(jìn)入九月，草開(kāi)始變黃，繁殖了幾個(gè)季節(jié)的野兔無(wú)處藏身，極容易暴露行蹤。秋冬兩季是野兔種群的災(zāi)難，眼瞅著它們像撒落在草原的甜點(diǎn)，被天上的鷹叼走，被獵狗咬死，更多的被槍擊中，變成了牧民們的下酒菜。

應(yīng)該懺悔的是，我曾經(jīng)品嘗過(guò)野兔子肉。十幾年前，擔(dān)任山東電視臺(tái)一檔《飛越齊魯》的紀(jì)錄片撰稿人，去東營(yíng)黃河三角洲采訪，那里有大片自然保護(hù)區(qū)，滿眼盡是開(kāi)花的蘆葦蕩。那天中午的招待飯，即上了一盆野兔子肉，見(jiàn)我下箸遲疑，站長(zhǎng)急忙解釋?zhuān)f(shuō)野兔泛濫成災(zāi)了，上級(jí)允許捕獵一些，以維持生態(tài)平衡云云。正因?yàn)橛辛诉@一通貌似合理的說(shuō)辭，人們放下心大肆獵食野物，終于吃出了問(wèn)題。

野兔膽子小，性情溫和。平日里只吃青草，其肉質(zhì)散發(fā)一股草味。老天在造物時(shí)偏心眼兒，把這個(gè)物種造出來(lái)，好像刻意供強(qiáng)悍者食用。但我知道，它們并不情愿。

“從前，每一株芒草下，都是野兔的家?！痹谌ニ葑觿澊穆飞?，巴音老人對(duì)我說(shuō)?！暗F(xiàn)在你翻遍草原，也難找到那么多野兔。”到了秋天，許多草被割掉，堆在草場(chǎng)上變成一堆堆干草垛，很快招來(lái)黃鼠狼、猞猁、刺猬和野獾，但野兔像是成了精，愣是不上人類(lèi)設(shè)下的各種圈套。

較之家兔，野兔的智商要高出數(shù)倍，堪稱(chēng)草原上的小精靈，生存危機(jī)意識(shí)甚重，好像生來(lái)就有。它們動(dòng)作輕盈形體靈敏，跑起來(lái)連貓科動(dòng)物都攆不上。人類(lèi)也依照自己的游戲，將其編排譏諷，虛構(gòu)出一個(gè)《龜兔賽跑》的故事。事實(shí)上，千百年來(lái)，野兔都對(duì)自然的天敵和人類(lèi)保持高度警惕——在繁殖期，母兔和公兔分工明確，它們?cè)缭缱龈C，巧設(shè)偽裝機(jī)關(guān)，在夜晚產(chǎn)下一窩兔崽，即便你一腳踩中了它們的洞穴，也很難發(fā)現(xiàn)這里埋藏的巨大秘密，因?yàn)檠矍暗囊磺卸继煲聼o(wú)縫，像一塊完美的織錦。這時(shí)候，忙碌的公兔和母兔在洞外覓食回來(lái)，先是潛伏在洞穴四周觀察，如果嗅到一股陌生的氣味，它們會(huì)果斷調(diào)頭離開(kāi)洞穴，寧肯拋棄七八個(gè)嗷嗷待哺的兔崽，也要義無(wú)反顧地奔向茫茫草原?！?tīng)起來(lái)很殘酷，但這就是大自然堅(jiān)硬似鐵的法則。

巴音老人對(duì)我說(shuō)，這不是最殘酷的——草原上的湖水里有一種魚(yú)，會(huì)在遇到危險(xiǎn)逃生時(shí)為了減輕負(fù)擔(dān)，將身體的一部分內(nèi)臟拋給追趕的天敵，迷惑對(duì)手以為取得勝利。然后，它會(huì)悄悄躲藏到安全的地方，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的療傷，再長(zhǎng)出一副新的內(nèi)臟。

我聽(tīng)后大為震撼，自此知道，無(wú)論多弱小的動(dòng)物，哪怕生存單位以分秒計(jì)算，也想多活一些時(shí)間。

周蓬樺，作家、散文家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作協(xié)散文創(chuàng)作委員會(huì)常務(wù)副主任，山東省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)石化作家協(xié)會(huì)副主席，青島市琴島作家書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)。已出版散文集《風(fēng)吹樹(shù)響》《漿果的語(yǔ)言》《沿著河流還鄉(xiāng)》《故鄉(xiāng)近，山河遠(yuǎn)》等8部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《野草莓》《遠(yuǎn)去的孔明燈》及中短篇小說(shuō)集《遙遠(yuǎn)》等。獲冰心散文獎(jiǎng)、中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。