中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

人狗之間

生命中的第一聲慘叫

我生下三個(gè)月，父親即因病去世，丟下了母親、兩個(gè)姐姐，還有我和一只大黃狗。母親告訴我，兒時(shí)扶墻學(xué)走路，大黃狗便亦步亦趨，跟在我旁邊。如我摔倒，正好倒在它毛茸茸的背上。這樣的事情已沒(méi)有記憶，我唯一記得的是它的離世。在蕭瑟寒冷的臘月，一個(gè)下午，母親在紡紗，讓我關(guān)上門(mén)并插上門(mén)閂。門(mén)外有堂哥呼叫我家的狗，他們似乎捉到了大黃狗，我覺(jué)得驚訝，母親示意我不要開(kāi)門(mén)，然后是宅門(mén)口溝邊大楊樹(shù)下傳來(lái)的一聲慘叫，母親哭了，沒(méi)有出聲，只是眼淚不斷地落到紡車(chē)邊上。我聽(tīng)見(jiàn)了大黃狗的慘叫聲，它是在呼救嗎？晚飯時(shí)傳來(lái)了燒狗肉的香味，母親特意叮囑我，“不要開(kāi)門(mén)?！鄙夙暠阌信拈T(mén)聲：“弟弟，開(kāi)門(mén)！”“不開(kāi)?！薄俺脽幔怨啡?。”“不吃！”我大聲地說(shuō)，“你還我大黃狗！”

這是我生命中聽(tīng)到的第一聲慘叫。其實(shí)有的慘劇在我出生不久便發(fā)生了：父親的壯年早逝。當(dāng)父親病危時(shí)示意要看看我，母親抱著正在熟睡的我，讓父親看，父親看見(jiàn)了，雙眼也永久地閉上了。那時(shí)，母親及叔、伯、嬸嬸和姐姐已經(jīng)哭聲震天，我卻還在夢(mèng)鄉(xiāng)里渾然不覺(jué)。在小小幼兒時(shí)，大黃狗的死卻留下了模糊的、夢(mèng)幻一般的、揮之不去的印象。我在北大中文系做工農(nóng)兵學(xué)員第一年的寒假，回家過(guò)年時(shí)，與母親閑聊，言及大黃狗事，母親驚訝地說(shuō)：“你怎么能記得呢？那時(shí)你才三四歲。”母親告訴我，父親喜歡狗，大黃狗與家里人、宅上的叔伯親人都很親。父親去世后，它守護(hù)在靈床邊，出殯時(shí)它一直跟著，并在父親的墳地上嗚嗚哭叫。母親視大黃狗為父親的遺物，還能幫著照看我，珍貴何比？那又為什么要吃它呢？“過(guò)年想吃肉，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，大家都窮，便來(lái)和我商量，把黃狗吃了如何？”母親未及回應(yīng)，堂哥就動(dòng)手了，更何況我們家孤兒寡母，宅上親人多有關(guān)照，母親說(shuō)，雖然心里極不情愿，不讓他們吃又說(shuō)不出口。這大黃狗便一命嗚呼了。母親灑淚以祭。這也成為顫抖在我生命中的第一聲慘叫，隱隱約約地留在了記憶中，而在潛意識(shí)里，我一直在尋找大黃狗，以及母親教給我的對(duì)某種誘惑的態(tài)度：“關(guān)門(mén)！”

又見(jiàn)大黃狗

1962年夏，我在讀高中時(shí)應(yīng)征入伍，沒(méi)有去新兵連，直接分到了南京軍區(qū)某部英雄連三排八班，做步槍手。后東南沿海形勢(shì)緩和，部隊(duì)又開(kāi)拔至江蘇溧陽(yáng)種地瓜和水稻。我們班駐東王廟公社四家邊生產(chǎn)隊(duì)，住在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里。進(jìn)駐當(dāng)天是一個(gè)下午，天很熱，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)院迎接我們時(shí)，一只大黃狗突然飛奔而至，尾巴高翹，“嗚嗚”聲不斷，它不知道村子里為什么來(lái)了那么多陌生人，肩上還背著槍?zhuān)銇?lái)來(lái)回回地走著，嗅我們的槍托。隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)狀喝斥一聲：“回去！”它不情愿地走了，卻走得很慢且?jiàn)A著尾巴。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這是條好狗，不咬人，熟悉了就是朋友了。

次日早起晨練刺殺，上刺刀，喊殺聲，驚動(dòng)了大黃狗，它匆匆趕來(lái)看著一排明晃晃的剌刀，聽(tīng)著殺聲陣陣，一邊狂吠一邊后退了幾步，目不轉(zhuǎn)睛地盯著晨光下閃亮的刺刀，又怕又急，轉(zhuǎn)身叫來(lái)了它的主人，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)摸了一下狗腦袋說(shuō)：“大黃，那都是我們的朋友兵哥哥。”“大黃”這個(gè)名字使我覺(jué)得親切，后來(lái)當(dāng)我叫著“大黃！大黃”時(shí)，它會(huì)看我一眼，卻依舊保持著警惕——與我保持著大約十步左右的安全距離，但不再狂吠亂叫了。在班里，我歲數(shù)最小，又有愛(ài)狗情結(jié)，大黃和我漸漸走近了。我還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信給母親報(bào)告大黃狗的事，細(xì)數(shù)了它的特點(diǎn)：一身金毛，唯頭部有小塊白毛，是母狗，體態(tài)略胖，腿長(zhǎng)等。母親托三哥回信說(shuō)：“和我們家的狗極像，或許是轉(zhuǎn)世的，你要善待它。”狗狗不僅嗅覺(jué)靈敏，感覺(jué)也如此不可思議：它會(huì)捕捉你的每個(gè)眼神，友善或者相反；它能聽(tīng)懂你的話，贊美還是詛咒。據(jù)說(shuō)，狗狗來(lái)到人間之前，狗媽媽對(duì)還在肚子里的狗寶寶有囑咐：“你聽(tīng)得懂人話，但你萬(wàn)勿開(kāi)口說(shuō)話?！闭f(shuō)狗有三四歲小孩的智商，謬也！如何類(lèi)比人與狗的智商和情商，非我所能。但我說(shuō)它有足夠多的智商和情商，那是因?yàn)楣返乃季S范圍、關(guān)心的事物是固定而有限的。它把所有的智商和情商專(zhuān)注于對(duì)主人、對(duì)自己友愛(ài)者及自己后代的情感（假如是母狗），并為此而付出全部忠誠(chéng)。它不會(huì)鉆營(yíng)，不會(huì)貪腐，不會(huì)誣告，不會(huì)拍馬屁，不會(huì)喜新厭舊。總之，不會(huì)有任何非分之想。它就在這個(gè)特定的范圍內(nèi)思維、活動(dòng)，如大黃，先巡視生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的家，然后再看我們練兵、生產(chǎn)。吃飯的時(shí)候，大黃儼然是班中一員，它會(huì)叼來(lái)自己的狗食盆放在我旁邊，然后蹲下，等著我與它分而食之。如是改善伙食吃肉，那是大黃最高興的時(shí)刻，我把碗里的兩塊紅燒肉分給他一塊，加上米飯湯汁，風(fēng)卷殘?jiān)扑查g吃完，舔得一干二凈，然后把狗食盆叼走。除了和我分享美味之外，從不討要乞憐。

“徐剛，你有衛(wèi)兵了？”

我和黃狗的關(guān)系日漸親近，訓(xùn)練時(shí)它在一旁看著，翻地瓜秧時(shí)在我后面跟著，插秧時(shí)在田埂路上趴著。夜間緊急集合急行軍，穿過(guò)田間小道十多里地后，到達(dá)連部，黃狗一路緊隨。鄧連長(zhǎng)點(diǎn)名完畢就地休息，大黃坐在我旁邊，連長(zhǎng)走過(guò)來(lái)說(shuō)笑話：“徐剛，你有衛(wèi)兵了？”我連忙起身，立正敬禮：“報(bào)告連長(zhǎng)，這是老鄉(xiāng)家的狗，跟我們好，一路跟著到了連部?！卑嗬锏膽?zhàn)友起哄：“它就跟徐剛好！”大黃感覺(jué)到了什么，又往我身邊靠近了一點(diǎn)。連長(zhǎng)說(shuō)：“它有點(diǎn)緊張?！蔽掖鸬溃骸笆堑模苈?tīng)懂人話，它知道你是官我是兵！”話音落地，笑聲沖天。不茍言笑的連長(zhǎng)也笑了，他讓我稍息、坐下，又拍拍大黃的腦袋，大黃引頸受領(lǐng)。連長(zhǎng)在講話時(shí)說(shuō)到軍民關(guān)系，強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“這里的老百姓好養(yǎng)狗，軍民關(guān)系中就多了軍人和狗的關(guān)系，你對(duì)狗兇，你欺負(fù)狗，你以為人凌駕于狗之上，狗也不會(huì)跟你友好，天天沖著你叫，你能安生嗎？這里還有個(gè)安全的問(wèn)題。記住，狗能像跟徐剛一樣好，狗也會(huì)咬人！”大黃一定聽(tīng)明白了連長(zhǎng)的訓(xùn)話，急行軍回到駐地時(shí)，它一直在前邊帶路，尾巴翹起晃動(dòng)著，洋洋自得。

1962年秋末，江蘇溧陽(yáng)的氣溫突降，我得了感冒躺在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的稻草鋪上。大黃一看集合的隊(duì)伍中沒(méi)有我，急匆匆趕來(lái)頂開(kāi)庫(kù)房門(mén)，在我身邊轉(zhuǎn)了幾個(gè)來(lái)回，我對(duì)它說(shuō)，“大黃，你自己玩吧，哥哥不舒服，我想睡覺(jué)了?！惫纷勇?tīng)罷扭頭出門(mén)，叫來(lái)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，摸摸我的額頭，燙手！倒上開(kāi)水，要我多喝水。這時(shí)班長(zhǎng)帶著連隊(duì)的衛(wèi)生員也到了，打針吃藥后便睡過(guò)去了。醒來(lái)已是中午，大黃正在我腳跟臥著。見(jiàn)我醒了，又出門(mén)，半個(gè)時(shí)辰后回來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)老婆手里端著一大碗熱騰騰的面條，里面臥兩個(gè)雞蛋。唯有這一次，我讓大黃把它的狗食盆叼來(lái)，它拒不從命，還“嗚嗚”有聲，像是在說(shuō)“你趁熱多吃點(diǎn)，就能起來(lái)了”。

我和狗子逛縣城

這一年的歲末，部隊(duì)要轉(zhuǎn)移去南潯古鎮(zhèn)，我心里唯一放不下的是大黃。轉(zhuǎn)移前的準(zhǔn)備工作已經(jīng)開(kāi)始，訪貧問(wèn)苦、軍民聯(lián)歡，等等。少不了和鄉(xiāng)親們?cè)拕e，近一年的朝夕共處，都有些舍不得。小姑娘扣子家只有娘兒倆，插秧和割稻全是我們班幫的忙。扣子娘拉著班長(zhǎng)的手不放，一邊落淚一邊問(wèn)：“啥時(shí)候再回來(lái)呢？”班長(zhǎng)說(shuō)：“還不走哪，聽(tīng)聽(tīng)群眾對(duì)部隊(duì)的意見(jiàn)?！薄吧兑庖?jiàn)？不走就沒(méi)意見(jiàn)。”十七歲的扣子正在里屋做刺繡，“那是扣子的嫁妝吧？”班長(zhǎng)開(kāi)玩笑說(shuō)?？圩雍π?，輕聲說(shuō)：“不是的嘛?！贝簏S卻到里屋把她請(qǐng)出來(lái)了，請(qǐng)出來(lái)一張紅撲撲的臉頰，一朵含羞待放的花，眼角卻掛著晶亮的淚珠。班長(zhǎng)問(wèn)她何事傷心？扣子說(shuō)：“舍不得你們走。”扣子早年喪父，母女倆相依為命，扣子娘總把我們當(dāng)小孩看。我們稍不小心，她娘兒倆就會(huì)給我們洗衣服，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。夏天中午，我們訓(xùn)練或生產(chǎn)回來(lái)，扣子家總有一大鍋涼好的綠豆湯等著我們。

部隊(duì)開(kāi)拔前，公社、大隊(duì)組織了幾次軍民聯(lián)歡，狗狗很高興，因?yàn)橛腥獬?，每次都跟著坐在我旁邊。以致連里多了一個(gè)字謎：“八班有幾個(gè)兵？”“十個(gè)兵?！薄板e(cuò)！”“一個(gè)班長(zhǎng)、一個(gè)副班長(zhǎng)，八個(gè)兵。”“錯(cuò)，班長(zhǎng)也是兵。”準(zhǔn)確答案：“十個(gè)兵，一條狗！”

班長(zhǎng)開(kāi)了個(gè)班會(huì)，議了一下扣子出嫁送點(diǎn)什么禮物，議決：班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)各出兩元錢(qián)，戰(zhàn)士出一元，大黃狗也算一個(gè)，錢(qián)由我出，共十三元錢(qián)。誰(shuí)去縣城置辦？算是出公差一天的假，這好事兒誰(shuí)都想去。班長(zhǎng)說(shuō)：“徐剛?cè)ィ簏S肯定會(huì)跟著，你拉緊狗繩，不能讓它闖禍，也不能弄丟了。注意群眾紀(jì)律。”這樣，我和大黃就有了一次長(zhǎng)途旅行，因?yàn)楣纷硬荒茏卉?chē)，到了東王廟后就一直沿公路往縣城走，大黃帶路我押后，到了縣城我和狗肚子都餓了，在一個(gè)燒餅鋪買(mǎi)了四個(gè)燒餅，一碗餛飩，便吃將起來(lái)。路人紛紛側(cè)目，還有的問(wèn)：“這是警犬嗎？”“不，是軍犬?！蔽液痛簏S各吃?xún)蓚€(gè)燒餅，便穿街過(guò)巷找到一家布店。我和店主商量有姑娘結(jié)婚置什么禮品為宜時(shí)，一不留神，牽狗的繩子竟然滑落，大黃自個(gè)兒去逛街了。我不放心，便連呼“大黃”，它迅即奔馳而至。我在布店挑了兩套大紅牡丹被面，兩對(duì)鴛鴦?wù)硖?，?wèn)價(jià)錢(qián)，共十二元。尚余一元，又買(mǎi)了些紅頭繩、紅發(fā)卡、小鏡子之類(lèi)的雜物，開(kāi)完發(fā)票才發(fā)現(xiàn)大黃又溜之乎也。便叫喚它，少頃奔來(lái)，身后還多了一只公狗?？h城里人多狗多，異性相吸，狗亦如此?；氐剿募疫呞s上吃晚飯，班長(zhǎng)看過(guò)禮品、發(fā)票，問(wèn)狗子怎么樣？我說(shuō)：“正常，買(mǎi)東西的時(shí)候它出去遛了一圈，回來(lái)時(shí)跟著一只公狗?！薄笆遣皇桥R時(shí)找的相好？”班長(zhǎng)問(wèn)。

離愁

離別的日子到了。臘月二十六大清早，打谷場(chǎng)上擠滿(mǎn)了生產(chǎn)隊(duì)村民，大娘們一人提個(gè)竹籃子，裝滿(mǎn)了雞蛋、花生、白饅頭，我們整裝列隊(duì)到達(dá)時(shí)，鑼鼓聲響起，紅綢飄舞，村里專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)了一支文藝小分隊(duì)，表演半小時(shí)。小歌劇“軍民魚(yú)水情”，寫(xiě)的是駐防的一個(gè)班的兵、一家母女，及一只狗的故事。后來(lái)我才知道，那是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)特意讓現(xiàn)編的小戲。演者動(dòng)心，聽(tīng)者動(dòng)情，落淚紛紛，座中泣下誰(shuí)最多？扣子是也。大黃也盯著戲臺(tái)，又看看我，臺(tái)上臺(tái)下，它有點(diǎn)糊凃了。于是話別，扣子娘一聲聲叮嚀：天冷了，要多加衣服。又特別指著我說(shuō)：“最不放心徐剛，年紀(jì)太小，衣服也洗不干凈，可怎么辦？”班里有人起哄：“好辦！給大娘留下來(lái)！”大娘笑呵呵地說(shuō)：“我倒樂(lè)意，部隊(duì)缺個(gè)兵還了得？”狗子似乎聽(tīng)懂了又蹦又跳，鬧得歡。出發(fā)的軍號(hào)響起，我們走了，帶著歡笑、淚水和各種好吃的走了。送行的老鄉(xiāng)陸續(xù)散去，緊隨我們的只有大黃。

大黃也有疑慮，不時(shí)抬頭用眼睛望著我，這情況不同以往，一個(gè)營(yíng)的部隊(duì)在東王廟集合后，營(yíng)長(zhǎng)騎馬訓(xùn)話時(shí)，我讓大黃蹲在路邊，作隱蔽狀，然后出發(fā)。一連斷后，三排八班又在最后。其實(shí)我早在四家邊就跟狗子說(shuō)了，我們要離開(kāi)，走很遠(yuǎn)的路，不再回來(lái)。大黃知道了，但它不相信，在狗的內(nèi)心世界里，它的愛(ài)是永遠(yuǎn)的，它被愛(ài)的一切是不變的，“兵哥哥怎么會(huì)留下我不管呢？”眼看走了十多里地，大黃一路相隨，全無(wú)離去之意。班長(zhǎng)跟我說(shuō)，“你到路邊待一會(huì)兒陪大黃說(shuō)說(shuō)話，告訴它不能再走了。”我出列，坐在路邊的一棵老槐樹(shù)下，大黃挨著我蹲下，大眼睛機(jī)靈地轉(zhuǎn)動(dòng)著：“你不走了嗎？我們回去嗎？”我撫摸著大黃的頭，告訴它：“我還得走，你已經(jīng)送我們那么遠(yuǎn)了，隊(duì)長(zhǎng)在找你哪?！彼ゎ^看了一眼，又往我身邊靠了靠，那是狗狗的肢體語(yǔ)言：“我不走，我得跟著你。”我給它饅頭吃，它用嘴叼著給我吃。我把包里的四個(gè)白饅頭、米糕、花生、雞蛋等分成兩份，一份留給狗狗，一份再放到我的軍用背包里。我告訴大黃：“我要走了，掉隊(duì)太多了，我會(huì)挨批?！蔽艺酒饋?lái)，狗也站了起來(lái)，“嗚嗚”連聲，黃豆大的淚珠涌了出來(lái)。我抱著大黃的頭，又讓它坐下。狠狠心揮手，狗狗大叫不已，轉(zhuǎn)身間，告別大黃，三步一回頭，大黃始終目送我遠(yuǎn)去，不時(shí)嗚咽幾聲。直到我淚眼蒙眬地回頭時(shí)，狗狗的影子漸漸模糊，走了走了走遠(yuǎn)了。

大黃的故事有一個(gè)出人意料的結(jié)局：近一年后，我接到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的信，大黃生了一窩小狗，共六只，三男三女，極可愛(ài)，扣子娘抱走一只時(shí)，大黃又舔又聞舍不得，但不知道狗爸爸是誰(shuí)？信上又說(shuō)：“逗大黃時(shí)，一說(shuō)徐剛來(lái)了，大黃便奔至打谷場(chǎng)，云云?！?/p>

狗遛我

家里突然多了一只狗。

2006年我舉家搬往通州張家灣皇木廠，一個(gè)農(nóng)村簡(jiǎn)易別墅區(qū)，兩層小樓一個(gè)小院。某日，我外出回家，進(jìn)院門(mén)，忽然有一只毛茸茸的小狗顛顛而至。原來(lái)是幾天前太太和女兒逛狗市，有賣(mài)小狗的，剛滿(mǎn)月，名叫糖果，百元一只。女兒喜歡，于是家里又添一口，成了四口之家。給它上戶(hù)口時(shí)改名小乖。小乖長(zhǎng)得很快，狗大十八變，變得我們都驚訝了：細(xì)長(zhǎng)腰身，一色棕黃短毛，四條長(zhǎng)腿。走路像走馬步，直行，作奔行狀，村子里狗狗多，它一概無(wú)視。因是母狗，公狗們?nèi)浩鹱沸?，小乖扭頭大吠并露出牙齒，公狗們便落荒。其時(shí)院外有荒地，有麻雀大群落在玉米秸稈堆上，小乖如脫兔一樣飛追，麻雀一哄而散，小乖得意而返。人不能改變狗，狗卻能改變?nèi)耍驗(yàn)轲B(yǎng)狗，你必須得遛狗，因?yàn)殄薰罚也辉倌芄庾磿?shū)寫(xiě)字，便重新開(kāi)始走路。開(kāi)始多少有點(diǎn)不自覺(jué)，說(shuō)是我遛狗，其實(shí)是狗遛我。遛狗時(shí)發(fā)現(xiàn)，小乖似乎有點(diǎn)特別，其行走狀態(tài)已可見(jiàn)一斑。一般的狗走路能直行，需從小訓(xùn)練，小乖卻是天生的。另，它除了喜歡轟麻雀外，還愛(ài)在路邊柴火堆旁又嗅又聞，無(wú)所得，便離去。行不及百步又返回，我和太太眼看它扒開(kāi)柴堆，叼出一只老鼠，丟在路上，老鼠以為有了生路，便溜，溜不及幾步，小乖一個(gè)箭歩用前爪按住：“不許動(dòng)！”再用嘴叼起，扔于路，再抓。如是往復(fù)，直到老鼠一命嗚呼。夫人連忙大聲喊話：“小乖，不能吃！”小乖顯然對(duì)老鼠肉不感興趣，昂首、翹尾，繼續(xù)巡視在田野上。

……

（全文載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第7期）

創(chuàng)作談

我與狗狗

徐 剛

我有狗緣，或者從小與狗相伴故，或者從內(nèi)心里認(rèn)為，狗是生命之一種，狗是最忠實(shí)的朋友，只要你放下人是萬(wàn)物之靈的身段，蹲下身子和它說(shuō)真心話，夸它的毛色是如何漂亮，眼睛是如何美麗，其赤膽忠心為人所不及等等。狗狗能聽(tīng)懂你的話，感受到你的善意，并以善相報(bào)，搖著尾巴向你表示感謝。狗狗還有一種天賦：對(duì)心機(jī)不善者，不可交往者，它疾惡如仇，便狂吠，見(jiàn)必狂吠。我還和關(guān)在鐵籠里的藏驁聊天，聊北方的冰雪草原，我問(wèn)它從北國(guó)到南方習(xí)慣嗎？我說(shuō)你的神勇是天生的嗎？它從狂躁而平復(fù)而臥倒，努力從籠子里靠近我，伸出一只爪子讓我撫摸。從生命的意義而言，我和狗狗及一條蟲(chóng)子是平等的，都是生命的廣大和美麗之一員。利奧波德所倡導(dǎo)的大地的完整性，亦即大地的完整集合，其最精妙處是把倫理推向大地的邊界。他要求我們把大地上的一切事物，均納入倫理的范疇中，狗狗其一也，人謂之大地倫理學(xué)。

（徐剛，崇明島世代農(nóng)人之后，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。詩(shī)人，作家。著有《抒情詩(shī)100首》《徐剛九行抒情詩(shī)》《徐剛詩(shī)選》。散文《小草》《荒門(mén)》《大地書(shū)》以及自然文學(xué)《伐木者，醒來(lái)》《中國(guó)風(fēng)沙線》《綠色宣言》《長(zhǎng)江傳》《地球傳》《大森林》。曾獲首屆中國(guó)新詩(shī)獎(jiǎng)、郭沫若散文獎(jiǎng)、首屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、報(bào)告文學(xué)終身成就獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。）