《花城》2021年第4期｜海勒根那：放生馬（節(jié)選）
編者說(shuō)
在云青馬陪伴了祖父的二十幾年中，祖父對(duì)待云青馬如同親人，為了減輕云青馬在耕地時(shí)的疲勞，祖父寧可當(dāng)副駕，和云青馬并肩行走在田埂間。云青馬老矣，祖父想將它放生到錫林郭勒草原，于是讓我的父親達(dá)喜親自護(hù)送。云青馬被送走后，祖父得了一場(chǎng)大病，在夢(mèng)中祖父見(jiàn)到了被人屠宰中的云青馬。醒來(lái)后，祖父質(zhì)問(wèn)父親云青馬的歸處，誰(shuí)知云青馬已被喜好酗酒的父親賣給了馬販子，至此祖父的精神陷入恍惚。小說(shuō)以內(nèi)蒙古的牧民為書寫對(duì)象，情節(jié)真實(shí)且生動(dòng)感人，地域色彩濃厚。
放生馬
海勒根那
云青馬老了，老得就像一片退化殆盡的堿草灘，戧毛戧刺的脊背瘦骨嶙峋，雙目暗淡猶如沙塵吹過(guò)的黃昏。與云青馬一同老去的是我的祖父，中風(fēng)困住了他的雙腿，讓他顫抖成一片風(fēng)中的枯葉。云青馬臥在門前沙化土里，祖父倚在蒙古包前，手拄拐杖，一把用鋼筋箍定的椅子被他笨重的身軀壓得吱呀作響，他游移不定的目光長(zhǎng)久地鎖住云青馬。祖父在風(fēng)燭殘年對(duì)家人唯一的要求，就是不要云青馬離開(kāi)他的視線。
云青馬還沒(méi)有老到邁不動(dòng)步子，它時(shí)而起身去周遭啃食寥若晨星的沙棘，四根不太靈便的腿還能支撐起干癟的身軀，僵直的脖頸尚可轟走蚊蠅。只要望不到老馬，祖父就會(huì)顫顫巍巍地摸起拐杖，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒挪動(dòng)步子，一寸一寸跟上老馬，仿佛那是他的魂靈，沒(méi)有了它，祖父也將飄散如一粒沙粒。
祖父抖著喑啞的喉嚨呼喚云青馬：唿咧——唿咧——云青馬的耳朵背了，好半天才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，扭動(dòng)著殘缺的耳翼，顯出一副孩童般的乖順，咴——咴——它仰頭回應(yīng)，嘶鳴聲像一把被燒著的牧草，充滿灰燼的味道。
唿咧——唿咧——
咴——咴——
祖父與老馬遙相呼應(yīng)，你一聲我一聲，你迎向我、我踱向你，祖父架著拐杖像耷拉著掉毛的翅膀，終于，他與它會(huì)合一處，前者卻已抱不緊老馬的脖頸，只有將頭頂住馬的頸部借以歇息。接下來(lái)，祖父蹲坐在地，用抖動(dòng)的雙手摩挲它的四肢，按摩松塌塌的肌肉，須臾，又抬起它的蹄子察看老馬破損的腳趾。祖父老眼昏花，一對(duì)眸子被歲月的雨水泡爛了，這會(huì)兒卻瞧個(gè)仔細(xì)，他看到右前肢的馬蹄鐵松動(dòng)了，便將它夾在膝間，用那只靈便的手舉起榆木拐杖，穩(wěn)穩(wěn)地幾下，咚咚作響的聲音，仿佛一只啄木鳥敲醒著老樹(shù)。
“昂阿（云青馬的昵稱），你的蹄子快磨爛了，我得給你修一修。”祖父對(duì)老馬說(shuō)著，“等修好了你的蹄子，我還要你馱著我遠(yuǎn)游呢?！?/p>
“知道你跟隨我有多少年了嗎？一個(gè)寒暑是一年，算一算你跟我這個(gè)老頭都有七個(gè)巴掌的緣分了?？纯茨悻F(xiàn)在，老得和我差不多一個(gè)樣子……”祖父咧了咧沒(méi)牙的嘴樂(lè)了。
祖父正認(rèn)真釘馬掌的工夫，我父親騎著摩托從營(yíng)地外回來(lái)，路過(guò)老人家的身邊，這時(shí)卻一把奪過(guò)他手中的拐杖：“阿爸，你真是老糊涂了，這么做會(huì)把自己的腿敲斷的?！?/p>
祖父抬起眼睛：“你是誰(shuí)？你沒(méi)瞧見(jiàn)我是在給昂阿釘掌嗎？”
“我是你的兒子達(dá)喜，我要告訴你，你敲打的是自己的膝蓋?！?/p>
“達(dá)喜？”祖父眼神空茫，“……馬掌就要掉下來(lái)了，你快把鐵錘給我?！?/p>
“哪里有什么鐵錘，這是你的拐杖?！?/p>
“快把它給我，我要給馬釘掌……”
我父親不得已，沒(méi)好氣地把拐杖丟給祖父，但他揮動(dòng)雙手，沖著祖父空無(wú)一物的身邊吆喝了幾聲，轉(zhuǎn)頭對(duì)祖父說(shuō)：“你的老馬肚皮餓了，快讓它吃草去吧?！?/p>
“可它的蹄子還沒(méi)修好……”
“我會(huì)幫你修好它的。”
“我可不相信你的鬼話?！?/p>
父親白了老爺子一眼，攙扶著他，一步一挨地回走。
“阿爸，算我求你，你的腿腳不好，就不要亂走了，你孫子阿斯汗會(huì)幫你照看它的。”
“你早知道孝順我就好了，”祖父說(shuō)，“對(duì)了，我讓你從鎮(zhèn)子上買的豆餅?zāi)兀课疫€要好好喂喂我的老馬，讓它馱我上路?！?/p>
“買了買了，”父親拍拍自己的肩膀，“瞧，就在我的肩上背著呢。”
“達(dá)喜，你越來(lái)越能騙人，你肩上什么都沒(méi)有，”祖父推搡開(kāi)他，“你不是我的兒子，你從小就愛(ài)撒謊?！?/p>
“阿爸我可真拿你沒(méi)辦法，你該糊涂的時(shí)候怎么一點(diǎn)不糊涂……”
我家那匹云青馬其實(shí)十幾年前就死掉了，這個(gè)祖父明明知道，可就是在祖父知道云青馬死掉的那一天，他的腦筋出了毛病。
阿斯汗，你快幫爺爺打水去，昂阿要渴壞了。祖父到什么時(shí)候都不會(huì)忘記我的，我是他的長(zhǎng)孫。我應(yīng)允著，一邊跑向不遠(yuǎn)處的機(jī)井。我打開(kāi)電閘，接了滿滿一桶水，裝作給馬飲水的樣子，一邊用鐵刷刮馬的鬃毛。昂阿，你多吃多喝，看看你這幾天不好好吃草料，都瘦多了。家人里，只有我自愿配合祖父，幫他老人家侍弄?jiǎng)e人看不到的老馬。祖父從小把我看大，按我父親的話說(shuō)，老爺子除了對(duì)云青馬好，其次就是對(duì)我這個(gè)長(zhǎng)孫好。不知怎么的，我對(duì)祖父也有種天生的親近感，那種冥冥中的感覺(jué)甚至超越了血緣。而那匹不存在的云青馬，或許是祖父打小把它灌輸給我，以至于在我的腦海里牢牢地生根發(fā)芽，有時(shí)我竟然也能看到它的肉身，真切得連馬毛都數(shù)得清。不過(guò)，那種幻象不是時(shí)時(shí)都能顯露，它只出現(xiàn)在我神清氣爽的時(shí)候。
今天中午我用汗板為云青馬刮汗時(shí)，它的肉身就沒(méi)有顯現(xiàn)；傍晚，祖父又要我為老馬洗澡，我打來(lái)清水，把馬拴在拴馬樁上，其實(shí)那只是一副馬籠頭。我做這些的時(shí)候惟妙惟肖，祖父持著板凳坐在我的面前，細(xì)眉細(xì)眼地瞧著我做的一切，說(shuō)，等給昂阿好好喂上幾天草料，讓它長(zhǎng)長(zhǎng)膘，爺爺就要騎馬遠(yuǎn)行。我說(shuō)，爺爺，你要去哪兒呀？祖父慈愛(ài)地摸了摸我的頭，你知道嗎，爺爺活這么大年齡還沒(méi)有走出過(guò)咱這片沙荒呢，我，我要去看看真正的草原。我眼睛一亮，爺爺您能帶上我一起去嗎？祖父想了想，爺爺當(dāng)然想帶你去，可是云青馬老了，它馱不動(dòng)我們兩個(gè)呀……說(shuō)著話，他又指指馬的肚皮，這兒，這兒不干凈，對(duì)，是這兒。咴，瞧瞧，它的腿下邊好多大包，一定是牛虻給咬的，這些該死的小東西……
叔叔家的小妹薩如拉剛剛六七歲，圍在我們的身邊嬉笑不已：“哥哥你在做什么呀，你是在為空氣洗澡嗎？”
祖父板起面孔：“小孩子離馬遠(yuǎn)一點(diǎn)，小心踢到你的鼻頭?！?/p>
我父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在蒙古包里看著這一切，他要我去打一瓶醬油而我現(xiàn)在無(wú)暇顧及，這讓他氣不打一處來(lái)。父親踢飛了進(jìn)屋啄食的雞，攆走了到處拉稀屎的鴨，背著祖父沖我兇兇地打著啞語(yǔ)，我佯裝沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)我和祖父的活計(jì)。有祖父在，他是不敢對(duì)我怎么樣的。
祖父的腦筋并不總是處于混沌之中，他偶爾也明白一陣兒，明白的時(shí)候就咒罵我的父親：你這個(gè)不孝的兒子，你額吉就不該把你從灰堆里撿來(lái)。瞧瞧，你的嘴巴里都是黑灰……
老爺子那是怪罪我父親呢。這個(gè)責(zé)怪可由來(lái)已久，事情就出自云青馬，正是這個(gè)因果導(dǎo)致祖父的腦子壞掉了。
……
（節(jié)選自《花城》2021年第4期）
海勒根那，七零后作家。出版有短篇小說(shuō)集《到哪兒去，黑馬》《父親魚游而去》《騎馬周游世界》等，詩(shī)集《一只羊》。作品散見(jiàn)《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《作家》《作品》《青春》《草原》等文學(xué)期刊，有小說(shuō)被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等選摘。曾獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、2020年度民族文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆“詩(shī)探索·中國(guó)紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)”。短篇小說(shuō)另獲第十屆、第十二屆內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎獎(jiǎng)”、第三屆“敖德斯?fàn)栁膶W(xué)獎(jiǎng)”。電影劇本榮獲第26屆金雞百花電影節(jié)民族電影創(chuàng)意劇本獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居呼倫貝爾。
