《小說月報》2021年第7期｜林培源：灰地（節(jié)選）
一
隔著客廳玻璃門，他聽到兩個兒媳在說話，高的聲音講：“我昨天送貨回來，在公路上看到了，煙很大！”低的聲音問：“燒死人了嗎？”高的聲音答：“這我就不知了——”閉著眼他也能想象阿華說話的表情。她消息靈通，總是能把聽來的小道傳聞講得傳神，仿佛自己也親歷了一般。阿潔只是應(yīng)和，溫聲細語的。紅木茶幾上擺了一盤櫻桃，阿華斜倚沙發(fā)，阿潔坐在扶手椅上，身子朝前傾，伸手捏起一顆櫻桃。
他在樓梯口立了一陣。耳鳴又犯了，耳道像灌滿了水，客廳的說話聲聽起來嚶嗡一片響。他大口吞咽、呼吸，但不管用。這是年輕時跟人打架留下的后遺癥。問過好幾個醫(yī)生，得到的結(jié)果都是，耳膜沒破，免擔心?？墒嵌Q的毛病一直未見好。現(xiàn)在時不時就會聽見回音，一陣疊過一陣，如同有人手持利器狠狠地刮擦鐵皮。
過了許久，那股潮水慢慢退去。他邁進客廳，阿華、阿潔的說話聲停了。她倆同時和公公打了招呼。
他從喉嚨底部發(fā)出一聲“嗯”，拖過一張塑料椅，坐了下來。
阿華靠坐在紅木沙發(fā)上，挺著個大肚子。懷孕后，她的臉浮腫，眼袋凸顯，肚子圓得像只皮球。阿潔看那樣子也快了。他至今都很自豪，在同一年給兩個兒子擺了喜酒，創(chuàng)下的紀錄在鄉(xiāng)里無人能及。兩個新婦前后腳嫁進門，家中逐漸熱鬧。很快，他就要當阿公了。
他的目光緩緩掃過她們身上。股骨的部位酸脹得很，他側(cè)了側(cè)身，挪了個舒服的姿勢。
窗外日頭照進來，客廳墻上瓷磚映著倒影。這次，音樂的轟鳴涌了過來。昨夜酒局上，他靠在沙發(fā)上睡過去兩次，醒來時抓住陪酒女的手。她化了濃妝，年紀足可當他女兒，說話時假睫毛撲閃撲閃。他們臉貼著臉，低聲說話。他時不時抬眼盯著對面手握話筒、臉漲成豬肝色的老頭，揣摩剛簽下的那紙合同是不是吃虧了。而她咯咯笑，下巴肉嘟嘟，假睫毛快掉下來了。酒酣耳熱之際，他突然說起一樁事來：鄉(xiāng)里有個開鋼筋鋪的老板，工廠挨著馬路邊。老板讓老父親夜里睡在工廠的鐵皮棚，以防有人盜鋼筋。那段路坡度很大，空氣對流強。冷月降溫，大風刮了一宿。隔天巡工廠，老板發(fā)現(xiàn)老人家凍死在了鐵架床上，渾身硬邦邦的，像條咸魚干。從此以后，他再也不敢跟人吹噓蓋別墅花了五百萬元。
故事說完，他看了陪酒女一眼。她臉上掠過一陣驚訝，接著捏起酒杯，灌了一口。
他自討沒趣，將她的肩頭摟過來，另一只手沿著大腿往上，摸進了裙底。
散場時他獨自走出包房。酒喝得有點多，頭犯暈，胃酸一陣陣地往喉嚨頭涌。包房通往樓梯的路不長，他像是踏進坑坑洼洼的戰(zhàn)壕，不斷抬腳，側(cè)身，落腳。之后，他狠狠跌了一跤，巨大的疼痛登時將他攫住。頭頂燈光炫目，他癱坐著喘氣，額頭滲出碩大的汗珠。緩了很久，他扶住樓梯爬起來。走廊空蕩蕩的，他們都去了酒店。手機鈴聲一遍遍地響，他摸出來湊到眼前，話還沒說，手機電量耗盡，自動關(guān)機了。
阿華還在說著昨日的火災(zāi)，嘴巴像機關(guān)槍一樣沒停歇。那是鎮(zhèn)上一家塑料玩具廠，起火處據(jù)說是庫房，囤積的貨物用防塵布罩著，火燒了個把鐘頭才撲滅。兩天前，保潔公司的清潔工在廠內(nèi)收垃圾，有人懷疑工人丟失的錢包是他順走的，雙方差些打起來。清潔工打電話給他，他聞信過去調(diào)解，要廠里調(diào)監(jiān)控。盯了半天，也沒看出什么動靜。負責那片區(qū)域的清潔工是個矮胖的河南人，監(jiān)控證明清潔工是被冤枉的，走的時候，他罵罵咧咧，朝地上吐了口濃痰，身子晃來晃去，像只瘸腳鴨子。
他站在玩具廠的水泥埕上，看著清潔工離去。機器吭哧吭哧，他感到心臟被舂來舂去。站了沒多久，他就像個因不滿廚師手藝而憤怒離席的食客，行出了大門。隔日，玩具廠就起了火。大火燒得蹊蹺。他想到清潔工那憤怒的表情，眼底灼灼作痛，好像火燒到了胸口。起火的地方不會是庫房。地方上的老板，個個會?；印獜S里有保險，眼下這樣的時節(jié)，天干物燥，隨便一把火便能燒起來，只要撲得及時，還能撈上一筆賠償。他望著窗外的天空，想象消防車鳴著警笛，從國道另一頭疾馳來，圍觀者讓開一條通道，消防員沖下，架起水槍，速戰(zhàn)速決，如同完成一次編排已久的演練。
這些操作他再熟悉不過了。剛起家的年月，為了租占一塊工地，他沒少花心思。請人吃飯、洗浴，上酒店泡一晚夜總會，白蘭地、人頭馬，紅的、白的，喝了吐，吐了喝……只要酒喝得夠多，玩得夠盡興，就能摟住對方，額頭抵著額頭稱兄道弟?，F(xiàn)在他雙腳踩著的地方正是當年的工廠。這里背靠國道，挨著鎮(zhèn)政府，往前是一口大池塘，坐南朝北，視野開闊。懂風水的人都說此地聚財，是塊好地方。當年他的目標很明確，先把地承租下來，生意做大了再將租的地收入囊中。他有個隱蔽的愿望，要起鎮(zhèn)上最高的樓，每次從水利渠邊經(jīng)過，那棟六層高、貼著馬賽克瓷磚的別墅總會引起他的注意。他停下來，抽支煙，細細觀賞。日頭照在瓷磚上，亮晶晶，白晃晃，像嵌著奪目的寶鉆。有那么一瞬間，他的雙腳自行離地，沿樓梯行至頂樓，風吹得他的的確良襯衫獵獵作響，遠處的老厝區(qū)和近處的新洋房盡收眼底。
他的房子早已取代那棟陳年別墅，成為鎮(zhèn)上唯一裝了電梯的民宅。樓有八層高，從遠處看很像一座灰色水泥塔。施工隊見過他請人設(shè)計的圖紙，指出房子格局不科學，譬如缺少獨立陽臺，也沒有留出足夠空間用來掛空調(diào)外機等。他并不在意，自己的房子，想怎么起就怎么起。鄉(xiāng)里人議論，把好好的風水給毀了。被詬病得最多的還是布局，從外面望不到陽臺，四處密封，有人打趣說，像一口只進不出的棺材。入宅祭神那天，他親自點燃鞭炮，厝邊頭尾出來圍觀，妻兒站在一旁。他望著鞭炮噼啪作響，紅色紙屑揚起落下，想起當年許下的心愿，鼻頭發(fā)酸，冒出熱淚。
工廠起初為平房，鐵皮屋頂，里邊是做工的地方，外面是寬大的水泥埕，被磚頭圍墻圈起來。工廠主要承接木工和鋁合金門窗的活。開始時他招了三個工人：一個從哈爾濱來南方打工的、一個鄰近的饒平人、一個本地人。三個工人里，哈爾濱人跟他時間最長。當年哈爾濱人下崗了，搭火車南下，一路打零工，先到北京，再去河南，接著繞道江西，落腳在這個省尾國角的小鎮(zhèn)上。饒平人負責木工活，本地人則跟哈爾濱人搭手做鋁合金。那個年頭，政策寬松，經(jīng)濟跟著好轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)里人紛紛做起了生意。一夜之間，似乎個個鼓起了腰包，新厝區(qū)就是那時候起來的。他預感到，掙錢的好時機到了，便也動起了心思。起初他囿于資金短缺，拉不起建筑隊，只好求其次，先搞裝修。鄉(xiāng)里人起新厝入宅，除了循例購置厚實锃亮的紅木家私外，剩余的吊頂、水電和門窗等，他的團隊都能包辦。這是穩(wěn)賺不賠的生意。
真正讓他發(fā)家的，還是那些鋁合金窗。鋁合金輕便、牢固，成本不高，是那個年代的時尚。他的工隊從購置材料到制作組裝，一條龍服務(wù)，加上價格公道，鄉(xiāng)里起新厝的都來找他。生意最忙時，工隊一天要轉(zhuǎn)四五家。材料用三輪車拉過去，后來三輪車不夠用，他索性搞了輛二手的五菱皮卡。鋁合金窗做好后，他給厝主散煙，游說他們在窗外焊上不銹鋼防盜欄。鄉(xiāng)里治安不好，小偷小摸、入室盜竊的都有，該防的還是要防。工人們于是又掌握了一項電焊的技能，焊接時手舉面罩，火星閃閃噴濺，煞是奪目。
一晃二十余年，他的工人流水一樣換過一批又一批，只有哈爾濱人牢固得像根柱子。每次他到外地談生意，哈爾濱人都會跟上。有哈爾濱人在，他覺得安心。頭幾回去夜總會，哈爾濱人坐在一角，看老板們唱歌嬉耍，連陪酒女的手也不敢摸。后來這種場合去得多，他的膽子漸漸大了起來，幾杯洋酒落了肚，耍起來比誰都瘋。
他想起初次見面的時候，哈爾濱人拖著一只沾滿了灰塵和油污的旅行袋，幾綹劉海貼在額頭上，從頭到腳躥出一股酸臭味。他嘻嘻笑著，問，老板包吃住嗎？一個月多少工資？從那刻起，他就知道，此人身上有股不服輸?shù)膭蓬^，是干事業(yè)的好幫手。哈爾濱人年紀大了以后，鬢角花白，啤酒肚也日漸隆起。哈爾濱人現(xiàn)在是工隊監(jiān)工，平時除了工作，最大的愛好是去海釣。海釣是個費時費力的愛好，一出海往往都是一整天。哈爾濱人從老板手里買下那輛舊雅閣車，閑暇時呼朋喚友，開車去海邊。常去的地方是饒平的三百門和柘林，租附近漁民的舢板出海，釣上來的海魚（什么金鯧啦，黃立啦，春只啦），扔給店家?，F(xiàn)殺現(xiàn)做，肉質(zhì)鮮美，配上幾盅白酒，簡直快意人生。
他陪哈爾濱人去過一次，上了舢板暈船，感到眼前天旋地轉(zhuǎn)，船剛開，他就讓船家掉頭，上岸歇息了。哈爾濱人笑話他，上床倒可以，上船你不行。哈爾濱人的潮汕話講得和本地人無異，不過該用諧音時，他還是蹦出了東北腔。他坐在岸邊歇息，覺得大海起伏無定，還是地上叫人安心。
凌晨那個電話就是哈爾濱人打來的，今早醒了酒他才撥回去。響過幾遍，無人接聽。他把電話撥去哈爾濱人家。哈爾濱人的老婆哭哭啼啼說，這個死人一夜未歸，不知是不是又出海了。他張嘴說了些什么，電話那頭絮絮叨叨，他不耐煩，掛了電話。
墻上的電子時鐘嘀嘀嘀報時，他頓覺眼皮沉重，連著打了幾個哈欠。
······未完待續(xù)
（節(jié)選自《小說月報》2021年7期）
林培源，1987年生，廣東澄海人，青年作家，清華大學文學博士。出版有《小鎮(zhèn)生活指南》《神童與錄音機》等作品。曾獲第二屆《鐘山》之星年度青年佳作獎等獎項，《小鎮(zhèn)生活指南》獲評《亞洲周刊》2020年度“十大中文小說”。
