中國作家協(xié)會主管

編者說

仿佛一個隱喻，讓我們知道，水有源，樹有根，人是有祖先的，包括生命之態(tài)以及血脈傳續(xù)；生成文化，柔軟如淮水綿延，逝者如斯；如香火繚繞，不絕如縷；但它銳利而堅韌，穿越一切物質、財富、王權、明暗、炎涼、盛衰，到達未來；可觸摸、可指認，美丑立現(xiàn)，善惡分明；形而下，或許不能挺過某些時代，形而上，則能抗拒一切人類時間。

楚國、方志及申之辨

陳峻峰

一

申國何在，乃我淮上故鄉(xiāng)——河南省信陽市，自漢以來，這里即簡稱為申、申城，和上海重名，說來源遠流長。城內曾有申塔朝暉，與浉河泛月、賢嶺松風、奎樓晚照、龍?zhí)镀俨肌斏角缪?、雷沼噴云、長淮古渡，組成信陽古八景，其山水人文姿貌，令人懷想。申塔所建位置在武廟街報恩寺中，即現(xiàn)在信陽市內解放路和勝利路交叉口附近，因塔磚刻有“隋”字，傳為隋時所建?？箲?zhàn)期間，日本兵對此塔轟擊三炮，致塔身上部略有傾斜，但仍然屹立不倒；后來，再無幸免，給徹底推倒砸爛了，片瓦不存。不存的不過磚瓦，申塔仍在人心矗立，朝暉永耀；終是痛恨與惋惜啊，如白雪驛、皇華館、子貢祠、奎樓、申伯臺、申陽書院、申伯祠，還有“古申伯國”碑，其碑文為顏真卿書寫，皆坍塌于戰(zhàn)亂，或毀滅于時光；市內倒“幸存”一條以其命名的“申碑路”，為清代所設，古往今來，我們都要從那里經(jīng)過。仿佛一個隱喻，讓我們知道，水有源，樹有根，人是有祖先的，包括生命之態(tài)以及血脈傳續(xù)；生成文化，柔軟如淮水綿延，逝者如斯；如香火繚繞，不絕如縷；但它銳利而堅韌，穿越一切物質、財富、王權、明暗、炎涼、盛衰，到達未來；可觸摸、可指認，美丑立現(xiàn)，善惡分明；形而下，或許不能挺過某些時代，形而上，則能抗拒一切人類時間。那么我們可愛的申伯呢，自然也在的，瞧我們，不是正在講述他的“古老”人生么；今天早上我們來城陽城的路上，還在吟誦《詩經(jīng)·崧高》關于他的華美詩篇：

崧高維岳，駿極于天。

維岳降神，生甫及申。

……

申伯之德，柔惠且直。

揉此萬邦，聞于四國。

……

詩歌不死，文字長青，如楚國屈原與《離騷》，申伯也在一首詩里，永在、永生。“申”是西北大塬之上高空閃電，它帶給先民震撼驚心，敬畏以祀?！吧辍薄半姟蓖x，引申來，申伯就是“神”了，管他是西北之申、南陽之申、信陽之申。現(xiàn)在，我們在長淮古渡處，申國之故地，站立在楚王城古城墻的遺址上，一側是“內城”，一側是“外城”。城墻做了加固，斜坡上去，有四五米高，其上平展，陽光鋪飾，青草茂盛，時有蛇果點點的紅，如地火灼亮，將士的血，或千年前楚國美人遺落的珠玉或瑪瑙。朝南走，繞向東，又折回頭；我們好像在談話，又好像什么也沒說。我們幾個申國子民后裔，有詩人、學者、方志研究者，還有一位小說家，喜歡歷史，也算得是城陽城文化專家。小說家自稱“爾文”，說弄點小文，不過爾爾，可別信他，他可是個干家。比如空喊了多年要為信陽籍孿生兄弟作家葉楠、白樺建一座紀念館，人家不講那么多條條框框，一手操辦而成，設立在中國最美鄉(xiāng)村平橋區(qū)郝堂村，成為那里一道“別樣”風景；比如對歷史的研究，城陽城的來龍去脈，他都有獨到之解；凡事認真，正本清源，非要弄個嚴絲合縫，甚或魚死網(wǎng)破，從不爾爾，近似我們當?shù)亍案茴^”人物，有點個性；并非那武斷和激烈，只告訴你做學問，來不得半點虛假，也不留面子。想起他最早的小說集，讓我寫序，真是意外，記得序言題目是《誰幽默了誰》。緣于他的小說大多詼諧、調侃、嘲諷、幽默，語言刻薄，如雜文的犀利；有世相，有眾生，有庸碌，有人心。說到此，他也笑了，說不知來，視諸往；后之視今，猶今之視昔；今之視昔，亦猶后之視今耳。來來往往，一哭一笑間，幽默發(fā)生了。比如諸位所在乃申伯之地，歷史卻用它來驗證申伯之言，不幽默嗎？申伯預言楚國衰落，沒想自屈原后一落千丈；申伯預言秦人崛起，未想會崛起得如此迅猛，強大到如狂飆突進，摧枯拉朽，橫掃六合，勢不可擋。而秦究竟有多么強大，看看秦直道、萬里長城、兵馬俑、秦律，以及之前白起與韓魏聯(lián)軍戰(zhàn)于伊闕，斬首二十四萬；白起長平之戰(zhàn)坑殺趙卒四十五萬；王翦率六十萬大軍最后滅楚，都超越想象。這可是鋼鐵、肉身、血刃、劍鋒，硬碰硬，成則王，敗者狗熊都不是。你說究竟是誰幽默了誰？

讓我們一起回到楚國、淮上、城陽城、申國，回到我們的故事。

《清華簡》之《楚居》中記載，鬻熊妻妣厲，生子熊麗時難產(chǎn)，剖腹產(chǎn)后熊麗存活，妣厲死去，巫師用“楚”，即荊條將其包裹下葬。熊麗為部族第二代首領，后人紀念其母，稱其部族為“楚”，后延續(xù)為國家名?！俺拘U夷，亦即淮夷?！惫粝壬J為，楚之先世更早居淮水下游，與奄人、徐人等同屬東國，其中熊盈即鬻熊，盈鬻一聲之轉。殷侯武庚復國之戰(zhàn)，姬周諸侯管叔、蔡叔、康叔倒戈，蒲姑、奄亳、徐夷，包括信陽的弦、黃等諸侯國紛紛參戰(zhàn)，其中就有熊盈?！叭O(jiān)之亂”平叛，滅國、滅族、屠城、閹人，是你無法想象的原始殘忍和慘烈，熊盈帶部族殘余，從刀刃下躋身逃出，往南奔襲，為江所阻，復西上至鄂，藏于山水深處丹陽之地。命名意義上，熊盈之子熊麗應為楚國開國國君，然后才有煌煌楚國八百年基業(yè)。從熊麗始，歷代楚國王忍辱負重，刻苦經(jīng)營，再次躍出，嶄露頭角，已是你未可想知的強大——驚蠻夷而動華夏的楚武王所謂“我有敝甲，欲以觀中國之政，請王室尊吾號”，進而大怒，“王不加我，我自尊耳”，是什么氣魄？春秋五霸之首楚莊王所謂“三年不鳴，一鳴驚人；三年不飛，一飛沖天”，是什么氣勢？蘇秦所謂“地方五千里，帶甲百萬，車千乘，騎萬匹，粟支十年”的楚國是什么氣象？然而從春秋到戰(zhàn)國，中國社會發(fā)生巨大變化，生產(chǎn)工具的改進，促進了經(jīng)濟發(fā)展，舊的奴隸制正在被新的封建制所替代，誰先認識、順應、把握了這種變化，誰就生，否則死。魏國魏文侯用李悝變法，獨霸百年；秦國秦孝公用商鞅變法，稱雄天下；趙國趙武靈王一場“胡服射騎”革命，奮而躍起于北方。楚國也是最先警醒之國，楚悼王力排眾議，拜大才吳起為相，進行變法，楚國隨之振興，南平百越，北并陳蔡，卻三晉，西伐秦，氣吞山河如虎。而正當吳起攻魏救趙，戰(zhàn)于州西，出于梁門，軍舍林中，飲馬大黃河的時候，不幸的消息傳來，楚悼王去世了！積怨成仇的楚國貴族群體瘋狂，正當吳起奔向楚悼王尸體時，萬箭齊發(fā)，一起射來。吳起慢慢倒下，楚國以同樣的姿勢，開始衰落。之后歷四代王，八十余年，南方吳越興起，江淮爭鋒，令楚國措手不及，既要不失中原霸業(yè)，又要抗擊吳越進擊，結果都沒保??；吳國已推進至淮上，而西秦反復欺楚，直至楚懷王被逼赴秦，一年后，受盡屈辱，病死在秦國，待其子楚頃襄王熊橫繼位，一個老牌諸侯帝國，眼見著，殘陽西下，暮色即至。

公元前296年，懷王靈柩運回郢都，楚人扶棺痛哭，如喪考妣，如訴國恥，楚國深陷在一種悲戚的情緒和氛圍中，不能自拔，讓國家意義上的復仇與復興的機會一再錯失，至公元前279年，大將白起得秦昭王令，揮師南下，次年，楚國郢都淪陷！

大勢所趨，覆水難收，號稱百萬雄師的楚國兵敗如山倒。楚頃襄王往北逃亡，過“義陽三關”，渡淮河，“流揜于城陽”（《戰(zhàn)國策·楚策》），就是信陽“城陽城”，后稱“楚王城”。歷史在這個當兒，之前被頃襄王排擠而去、避難于趙國的楚大夫莊辛就被請了回來，這便有了中國古典政論文經(jīng)典名篇《莊辛論幸臣》，以及“見兔顧犬”“亡羊補牢”的成語原創(chuàng)：

頃襄王曰：寡人不能用先生之言，今事至于此，為之奈何？

莊辛對曰：臣聞鄙語曰：“俗話說，見兔而顧犬，未為晚也；亡羊而補牢，未為遲也?！?/p>

底下，莊辛對話，由物及人，以小見大；層層遞進，前喻后正；論辯時局，直陳利害，一直說到王的身上，據(jù)說，“襄王聞之，顏色變作，身體戰(zhàn)栗。于是乃以執(zhí)珪而授之為陽陵君，與淮北之地也”（《戰(zhàn)國策·楚策》）。莊辛之偉大，不單是貢獻了一篇閃耀思辨與哲理光輝的文化經(jīng)典，而是他不計前嫌，高風亮節(jié)，并將“亡羊補牢”的理論化作楚國上下的一種生存精神和國家信念，付諸行動。莊辛派兵駐守“義陽三關”，阻秦軍北上；用“申、息之師”，借淮河天險布防，擋后援秦軍南下，并在西線與秦軍展開激烈爭奪，一度收復長江沿岸十五座城邑，設置郡縣，抵御秦軍。楚國終于在楚頃襄王的一聲喘息中緩過一點勁來，在信陽楚王城住了三年后，遷徙陳國，重建郢都，使楚國歷史又延續(xù)了五十余年！

二

浴血浴火，楚國乃不死鳳凰；逐鹿中原，依然立于當世，稱雄于戰(zhàn)國，歷史還有得一番精彩演繹和周旋。秦對此自有認識，因此在拿下郢都后，于楚本土置南郡，建立根據(jù)地，回頭來收拾“三晉”殘局，四五年后，秦趙關系緩和，韓魏亦無大礙，再來伐楚。他們知道，這是一個忍耐力、生存力和創(chuàng)造力都極強的國族，即便臥倒，也山搖地動；昂起頭來，乃睡獅猛醒。秦昭王命白起聯(lián)合韓、魏，布列刀槍，厲兵秣馬，蓄勢待發(fā)。這時，信陽潢川黃國人黃歇在歷史中出場了，受頃襄王命，出使秦國，這便有了黃歇向秦昭王那封眾說紛紜的上書。后人評價，說黃歇上書，轉嫁危機，看似求得楚國茍安，恰是獻給秦王滅楚大策，更是滅六國之大策。而對黃歇來說，他完成了任務，秦王不僅就此罷兵，還訂立盟約，結秦楚之好。至于末世楚國，大勢已去，已非他一個小小左徒能救得了的了。

——爾文笑了，插言，說左徒為楚國特有官職，可不小呢，屈原就曾任此職，風光得很：“入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應對諸侯”（《史記·屈原賈生列傳》）。有人考證，楚國左徒僅次于令尹。黃歇著名的“上書”，也是不成立的，應該是“偽書”，上書所呈表有關事例，乃黃歇死后才發(fā)生，因此所謂黃歇上書，分析是策士寫給秦始皇的，那是很多年很多年以后的事情了……你繼續(xù)。

公元前272年，“復與秦平”，楚國履約，派黃歇與太子完到秦國做人質，這一去就是十年！公元前263年，楚國使臣來報，頃襄王大病不起。黃歇速見秦相范雎，要秦王準太子歸國。秦王讓黃歇先回，王果病重，太子再回。開玩笑，秦楚一墻之隔啊？秦都咸陽距楚都周口千里之遙，這一去一來需要時間??？黃歇想想都心驚：頃襄王早晚一死，太子未歸，公子爭立，楚國則大亂，那么他這么長久傾盡的努力和心血就將付之東流！當即決定，讓太子即走，自己留下來，以死抵罪。于是一番籌謀安排，太子扮成楚國使臣，逃離出了秦國，黃歇則住進太子館舍，以太子有病謝客。半月后，黃歇現(xiàn)身，去見秦昭王，秦昭王大怒，說楚人多詐，果不其然！要殺黃歇，范雎阻止，說不如讓黃歇回。歇為人臣，不惜為主子獻身；太子立，必用歇；而你今放他歸，來日對秦必好。

黃歇死里逃生，回到楚國，三個月后頃襄王去世，太子完即位，是為考烈王，即命黃歇為令尹，封為春申君，賜淮北地十二縣，這其中包括了潢川黃國故地，一人下，萬人上，春申君躍上人生巔峰，快意而發(fā)達起來，與魏國信陵君、齊國孟嘗君、趙國平原君并稱“戰(zhàn)國四公子”。而以個人德才與影響力論，僅次于信陵君，后人把他排在第二。需說明的是，四公子中，唯春申君非王族出身，確乎非同尋常。

——爾文笑了，插言，說楚頃襄王晚年，有趙人虞卿來游說黃歇，望歇能說服楚王，和趙國合作，討伐燕國，并答應事成之后把所占燕國之地為黃歇封邑。據(jù)此分析，虞卿來時，黃歇顯然在楚，且重權在握，及至能影響到國家決策。錢穆先生推論：“左徒既要職，諒無留秦十年侍太子久不歸之理。蓋亦往來道途，時返楚廷?！痹賱t，留秦十年，相距千里，異國他鄉(xiāng)，不要說對國家的影響力了，恐怕早就被人遺忘在角落里。因此所謂留秦十年，不過是保留了太子老師一個身份概念，包括太子，都并非真在秦待了十年，或者就是名義上的人質。另外，黃歇是誰？

——我們的確需要來說說黃歇是誰。這是個問題。司馬遷《史記》載曰：“春申君者……姓黃氏?！庇纱耍及唁甏S國故城視為黃歇祖籍，把黃歇視為黃姓后裔，并由此斷定他非王族出生。戰(zhàn)國四公子，其“公子”之謂，即說他們都是“公子王孫”，載于史書，必經(jīng)得起考證，如信陵君乃魏昭王之子，平原君乃趙武靈王之子，孟嘗君乃田齊桓公之孫，春申君？誰家的“公子”？他是公子嗎？是公子。司馬遷在《春申君列傳》中沒說，倒是在《游俠列傳》里現(xiàn)出：“近世延陵、孟嘗、春申、平原、信陵之徒，皆因王者親屬……”你看在這里，春申君突然就成了公子。再扒，在《韓非子·奸劫弒臣》中找到了，原來他是“楚莊王之弟”，這個楚莊王可不是“春秋五霸”中的那個，他是楚頃襄王，為生前自稱。對此錢穆先生說：“戰(zhàn)國時君多有異謚兼行，后人不考?！边@樣說來，春申君就是楚懷王熊槐之子，頃襄王之弟，這才有可能解釋他為何被列為“戰(zhàn)國四公子”，同時才有可能解釋他為何身居“左徒”要職，并代表國家在歷史關鍵時刻出使秦國，也才有可能解釋他后來所擁有的地位、名聲、封地和財富。問題來了，春申君為楚國公子，乃羋姓而非黃姓，應該叫羋歇，咋叫了黃歇，且被尊為黃姓始祖？這很簡單，是沿襲了當時封地加人名習慣，如公孫鞅封地在商，人稱“商鞅”，被視為商姓祖先；孟嘗君田文封地在薛，人稱“薛文”，被視為薛姓祖先，等等。還有屈原，亦為公子，亦為羋姓，亦為左徒，其先族被封于楚國屈地，便為屈氏，名平，字原，其時便可叫他羋平，也可叫他屈原，也被視為屈姓祖先……你繼續(xù)。

潢川縣現(xiàn)為信陽所轄，在淮河南岸，因淮河支流小潢河而得名。小潢河逶迤西來，穿城而過，將潢川縣城一分為二，南城名弋陽鎮(zhèn)，北城稱春申鎮(zhèn)，自是對春申君含有紀念意義的命名。潢川西北隆古鄉(xiāng)，黃國故城所在地，北城墻下，就是漫漫淮河，歲月變遷與大水之勢，沖積成田畈、沙灣、水澤、濕地，參差無際。追溯夏代之初，黃族即依淮水定居于此，人群集聚，建筑隨起，夏代稱“堡”，殷商作“邑”，西周為“郭”，春秋時，已是淮水岸邊一座規(guī)模宏大的城池了。現(xiàn)在，是河南省保存最為完好的春秋古國都城遺址之一，為全國罕見。城內外有大量秦漢以后文物出土，證明黃國被楚滅之后，都城并沒有被廢棄，沿用時間很長，客觀上保護了這一處歷史遺址。三百年后，一聲啼哭，劃破遼闊楚天，黃歇在此誕生。

——爾文笑了，插言，說如上所述，黃歇為楚公子，就不會是在黃國誕生。黃國應該是他作為公子的封邑和食邑。黃氏祖先為黃帝五世孫、皋陶之子伯益；伯益助禹治水，為舜馴養(yǎng)禽獸，舜帝賜姓“嬴”?！捌浜蠓址?，以國為氏”（司馬遷語），分分封封，竟有了“嬴姓十四氏”，黃氏即在其中；皋陶乃東夷首領，伯益繼之，因此黃氏也是“九夷”之一，稱作“黃夷”；而夷族的發(fā)展過程中是后來漸次以淮河流域為中心，又被稱作“淮夷”，是如此蒼茫而邈遠，但我們有遺存，如春秋黃國故城；有典籍，如卜辭、《竹書紀年》《左傳》；有文物，如黃國黃君孟夫婦墓驚世的發(fā)掘，等等。古城、文字、器物，是不同時期歷史的殘垣和片段、局部和特寫、光照和顯現(xiàn)、斑駁和背影，讓我們摸索、辨認、推測和遙想?；蚩蛇B接成依稀可辨的路徑，通往縱深，也到達未來；或可截取為時間斷面，定格和放大，打開歷史秘藏，呈現(xiàn)著，考驗智商、情商，更是考驗想象力。你或許調動各種現(xiàn)代“手段”，識別器物，測年斷代，為其命名，但你如何找到那些工匠和藝人，通曉他們的思路和方法，以及身前和身后，長相和表情，故此，我們何必要把歷史說透，不如來看看這個與夫君合葬的兩千年前的貴婦人。

夫君是黃國君主“孟”，青銅器上稱“黃君孟”“黃子”；夫人叫“孟姬”，孟，長女之謂也，姬姓，只是不知是哪家姬姓的長女。這不重要。重要的是現(xiàn)在，二十世紀八十年代的那個初春，淡紅淺綠中，她出現(xiàn)了，形貌尚在，骨骼完整，仿佛兩千多年也要堅持為你保持貴婦人的矜持和美姿：中年上下，身材高挑，有一米六三；頭發(fā)梳理為偏左高髻，先是梳成八個小發(fā)辮兒，發(fā)辮兒末梢絲線纏繞，再高高盤起，成向左稍稍傾斜的發(fā)髻，插上兩支木笄玉堵，固定成型；同時少不了涂油、敷面、描眉、簪花，施以粉黛胭脂，便稍稍一想，該是何等高貴和端莊；再稍稍一想，貴婦人生前必是美人；只有美人，才有這般的自信；唯有美人，才配得這樣裝扮。因此衣品華貴，為罕見紫絹，考慮春秋時黃國與齊國盟國關系，可能是當時“五素不能易一紫”的名貴“齊紫”；質地均勻，上繡不規(guī)則竊曲紋，互不雷同，鎖繡針法，隱了稿線，但紋飾清晰，色澤艷麗，好是楚楚動人。如此衣品怎不搭配相應飾品，抬眼，便光彩奪目——在夫人胸前，佩戴了絲線串綴的組合玉佩。這個組合，有一百零二件玉器！且各不相同，有玉璜、玉琥、玉魚、玉沖牙、壽面玉飾、蠶形玉飾等等，中間一件，乃黑色玉璧，直徑九厘米！形體之大，加之顏色獨具，將其和眾多玉器區(qū)分開來，并形成以其為中心的主次協(xié)諧關系；器物已超然器物，它給人構思、創(chuàng)制、成形、表現(xiàn)的無盡猜想，是精神的藝術和奢華。古人的審美和今人沒多少差別，孔子哪句話你聽不懂？這還不算什么，來來來，咱煩請夫人輕輕挪動一下身子，好，好，好，就在她的左腰間，看見沒？佩戴有兩件黑色玉琥和一件深目高鼻的玉雕人頭。這件玉雕人頭在中國獨一無二，堪為絕世之品：圓雕技法，使之立體、生動而傳神；人頭為一正視像，平頂冠，冠兩邊角下垂；“臣”字眼，蒜頭鼻，口微啟，大下巴，耳部有明顯圓形狀耳飾，天地穿，有點夸張。聯(lián)想墓中出土另兩只與之相似的玉佩，質地純黃，晶瑩剔透，體扁平，人首蛇身，首尾相接呈環(huán)狀，恰到好處；重要的是人首五官清晰，也是“臣”字眼，蒜頭鼻，口微啟，大下巴，因玉扁平，人頭是側面像，頭上一個是平頂冠，另一是類似平頂冠的頭發(fā)，卷曲。這三件人頭像，若體量大些，夸張一些，會使人想到三星堆的那些仿佛外星的人物造型。但他們明顯具有西亞異域波斯人形象特征，成為共識；再聯(lián)想墓中出土那么多新疆和闐玉，絲綢之路是否在先秦及至更早就存在著的，而且道路暢通，來往方便，雙方的商貿(mào)交流可能是今人無法想象的規(guī)模和景象。在黃國沒發(fā)現(xiàn)玉器制造作坊遺址，因器物小，估計皆為手工，玉雕大師在家里就完成了，借助天光和微火，靈感和神思，經(jīng)驗和心智，虛構、設計、造型、琢磨，精雕細鏤，一現(xiàn)永恒美色、質地和光芒……你繼續(xù)。

戰(zhàn)國四公子，名震天下，除聲望德行外，就是他們皆以養(yǎng)士用士名世，都號稱門客三千。什么人都有。這樣你首先得有極高威望和手段來管理他們，再就真得有雄厚經(jīng)濟實力支撐來養(yǎng)活他們。顯然，他們有這個能力。而他們究竟擁有多少財富，超出你的想象。四公子中，春申君門客待遇最好，這天下皆知，平原君門客自是不服，非要去會會。去時為了炫耀斗富，頭上插著玳瑁簪子，腰佩寶劍，上等皮革精制的套子上裝飾著貴重珠玉。然而當他到了楚都，只瞄了一眼春申君門客，立刻大慚，無地自容：春申君門客連穿的鞋子上都綴滿珍珠！這真是自取其辱，好幼稚，殊不知，春申君人家既貴為公子，鐘鳴鼎食，又身居要職，大權在握，一人之下萬人之上，全國人民都知道，他“雖名相國，實楚王也”（司馬遷語），正在人生的巔峰之上，無論氣勢還是財富，你怎能與他比？公元前278年，秦拔江陵郢都，楚國遷都或曰逃亡于信陽城陽城；至公元前276年，遷都于陳，即周口淮陽；到公元前253年，遷都于鉅陽，即安徽阜陽潁河之南清谷堆；到了公元前241年，在黃歇建議下，遷都最后一個都城安徽壽春。楚考烈王十五年，即楚都遷鉅陽第五年，黃歇以種種理由，獻出淮北地十二縣，重新請封江東地，春申君就占有了原吳國故都吳王舊宅，并大興土木，大肆鋪張和擴建，極盡宏麗和豪闊。一百余年后，司馬遷去參觀，大為震驚和感慨，說：“吾適楚，觀春申君故城，宮室盛矣哉！”

遷都壽春，暫緩秦患之急，黃歇卻寢食不安了——楚考烈王無子。還有個人，也寢食不安了，就是趙國人李園。他有個美人妹妹李嫣，原是要獻給楚王，但楚王顯然無生育能力，妹妹如何美人，也不能自己生出兒子。李園動了心思，為妹妹也為自己重新做一個策劃：李園先尋機會做黃歇門客，不久告假回家，假期到后，故意拖延?；貋砗?，裝作誠惶誠恐，對黃歇說，抱歉，齊王看上我妹妹了，派使臣來我家求娶，延誤了時間。黃歇聽后，饒有興致，說齊王求娶，那你妹妹一定是個美人了？李園遲疑。黃歇問訂過婚了么？李園說還沒有。黃歇說可以領來讓我看看么？李園又遲疑一下，說小妹不過一女流之輩，只要大人不嫌棄，當然可以。李園回去后，就把妹妹一番捯飭和包裝，親送至黃歇面前。黃歇一見，世間絕色，驚為天人，當即就把美人留下了。之后數(shù)月里，黃歇精神抖擻，青春煥發(fā)，沒多久這美人就懷孕了。李園得知后，開始推進他的下一步計劃——

李園問，小妹，做妾好，還是做夫人好？李嫣說，這還要問，妾怎比得了做夫人。李園問，做夫人好，還是做王后好？李嫣說，哥開玩笑呢，做王后當然更好。李園問，想做王后么？李嫣說，當然想啊。李園說，那你就別怪哥胡說八道了。你在春申君這，不過一寵妾；我替你想過了，憑妹妹條件和姿色，我想把你獻給楚王。李嫣生氣了，說，哥哥胡言。李園說，不！你沒看當今楚王無子么，你已有孕在身，現(xiàn)在獻于楚王，萬幸將來生一男嬰，必立為太子，不日為王，你不就王后了么，楚國不就是我們的了么。李嫣說，我夫春申君如何答應。李園說，傻妹妹，我教你啊。

一日晚上，美人李嫣與黃歇一番恩愛之后，就把哥哥教她的話向黃歇學說了一遍，大致意思是說，當今楚王對你寵信有加，任楚相二十余載，位高權重，聲名顯赫，可大王無子，將來若改立兄弟，任人唯親，你必將失去所有；失去權位還是小事，這些年你得罪的人太多了，這便有生死憂患了。這也是你一直以來寢食不安的原因。妾看在眼里，痛在心里，憑夫君對我的恩情，我想以賤妾之身換取夫君未來天下。李嫣最后如此這般就把李園的計劃說給了黃歇，黃歇感動了，同意了。之后一番周旋，黃歇找了機會，向楚考烈王進獻李嫣，楚王欣然納之。十月懷胎，一朝分娩，李嫣順利生產(chǎn)。令人驚奇的是，生了一對雙胞胎，兩個男孩。楚考烈王喜不自禁，滿臉驕傲。兩個孩子，長名曰悍，次名曰猶。隨立悍為太子，李嫣為太后，李園為國舅，開始參與朝政。

李園是天賦大玩家、大陰謀家，此時他比任何人都清醒、警醒，他知道他現(xiàn)在在玩弄一個國家，玩好了，他將擁有整個楚國，玩砸了，他、妹妹，還有黃歇，都將死無葬身之地；而這瞞天過海的驚天內幕也只有他們三個人知曉，李園豁然明白，此事若要絕密，打入歷史死檔，必除掉黃歇。于是李園開始在暗中豢養(yǎng)訓練一批死士和刺客。

李園欲殺人滅口，被黃歇門客朱英發(fā)現(xiàn)，眼見楚王病重，他不得不對黃歇說了：這人世間有不期而至之福，不期而至之禍，不期而至之人，知否？黃歇問，何謂不期而至之福？朱英說，如今楚王病重，你作為楚相，可以像伊尹、周公那樣輔佐幼主，攝政專權，等幼主長大，還政于他，這也相當于面南稱王擁有整個楚國了。此即不期而至之福。黃歇問，何謂不期而至之禍？朱英說，李園不執(zhí)掌國政，就是你的仇家；不掌管兵事，卻暗地豢養(yǎng)死士，那是為你準備的。王卒，李園必搶先入宮，殺君滅口。此即不期而至之禍。黃歇問，誰是不期而至之人呢？朱英說，我！你趁現(xiàn)在及早派我去做宮廷侍衛(wèi)，楚王一死，李園搶先入宮，我替你殺掉他。我即不期而至之人。黃歇笑了說，危言聳聽。李園是個軟弱的人，你所說的，絕無可能。

朱英聽后，一聲嘆息，轉身離開楚國，不知去向?！爱敂嗖粩啵词芷鋪y”（司馬遷語），朱英危言聳聽的“無妄之災”，終于發(fā)生了。十七天后，楚考烈王去世，李園果然搶先入宮，一番安排，設下埋伏。黃歇匆忙趕來，李園埋伏在宮內的死士與刺客突然殺出。倒在血泊中的黃歇，讓亂劍砍得支離破碎。同年，熊悍繼位，是為楚幽王。少主寡后，李園為令尹，大權獨持。此一結果，我們也不需要對被殺的黃歇和殺黃歇的李園做出某種評價，因為他們都在預示著舊的諸侯時代就要結束了，而一個多民族統(tǒng)一的、集權的、進步的帝國時代不可阻擋地就要到來了。公元前228年三月，楚幽王悍卒，弟猶即立，是為楚哀王。兩個月后，太后李嫣與春申君當年內幕被曝，楚考烈王弟負芻以此為口實發(fā)動政變，殺哀王及李嫣，滅李園一家，負芻擁立為王，楚國大亂。負芻王四年(公元前224年)，秦始皇派王翦率六十萬大軍平楚，次年，負芻被俘，楚國滅亡。

——爾文笑了，插言，說故事老調，著實有趣，所謂“史家之絕唱，無韻之離騷”，司馬遷常常把歷史當“文學”寫了，你看看李園和李嫣的對話、李嫣和黃歇的對話、朱英和黃歇的對話，精彩過于小說，今人不可比。也有人說李園與黃歇的故事為負芻篡位陰謀杜撰，造輿論，混淆視聽，未知由頭。真耶？假耶？最后都“文化”了，文化柔軟如水，但無堅不摧，順時間之河，或亂石穿空、驚濤拍岸，或泉眼無聲、深水靜流，然后穿越一切大阻、巨障、塵世、物質、財富、王權，到達遙遠和未來。因此文化并不是虛幻之物，化于無形，如我常說，它是堅硬的、鋒利的，可觸摸，可指認的。當年黃歇封于江東，以吳墟為都邑，即今蘇州到上海一帶，春申君黃歇在那里無所不在，以至于今天，到處都是他的影子、足跡、印痕、遺存。無錫黃城、春申澗、黃埠墩；江陰申港、黃田港、君山、黃山；蘇州的黃埭鎮(zhèn)、春申湖、太倉；上海春申橋、春申塘、黃歇村、春申村、黃歇浦、春申浦、黃浦江、申江等等，無疑都與春申君黃歇有關。上海視春申君為開發(fā)上海鼻祖，上海也簡稱為“申”，那年上海成功申辦世博會，代表團成員一起高唱歌曲《告慰春申君》。這些，連你都信了，人云亦云，且振振有詞，說得那個鏗鏘。民眾追逐文化的榮光，照耀和沐浴其間；史家卻在黑暗地底，觸摸層累積淀的紋理，尋找根脈和真相。文化的行上行下，而誰在真實與虛假、真理與世俗、真情與功利之間，以手持中，度衡守正。比如上海，其歷史并不遠，開埠之前，不過一個小漁村，更早的時候，海水漫浸，陸地都沒有的，春申君跑去開發(fā)什么？做漁家老大差不多。一身海腥，怎么做鼻祖？無中生有。直到宋代，上海才由村落發(fā)展成一個鎮(zhèn)，元至元二十九年（1292年），才又變成一個縣。這又說到水。上海開埠前，京杭大運河是貫通南北的黃金水道，沿岸形成了世界上最繁華宏麗的城市群、經(jīng)濟圈、文化帶，蘇州、杭州、常州、揚州，今天說來，依然是江南天堂的景象和想象，富庶而優(yōu)雅，繁盛而從容，浩蕩大運河與時代、社會、經(jīng)濟的恢弘交響里，昆曲評彈、管弦絲竹、吳儂軟語水樣軟了儂家的心。這些皆與上海無關，上海在大運河的邊上，上海只有海，港口是上海的一切，直到今天；沒有港口，哪有上海？而元至清初，一直“海禁”，片板不準下海，上海就只能是隸屬松江的一個“縣”的格局。因靠近運河，松江乃府，上海位置連松江都不如，更不用說蘇杭了。上海崛起，蘇杭衰落，首先是康熙年間政府部分解除海禁，帶來機遇；港口貿(mào)易與海運，以及陸路交通興起，上海迅速取代蘇杭成為中心城市、國際大都會，并全方位改變了江南格局，繼而影響整個中國。這樣說，江南和上海與黃歇的關系都完全是假的了。且慢，問題就在于此，它不是假的，都是真的。那么多以春申君、黃歇命名的地名都是真真切切的，是歷史事實，絕無異議。這是必須認定的。上海自宋元初現(xiàn)，清代開埠，近代才迅速發(fā)展為東方第一大都，與黃歇挨不著，也是歷史事實，絕無異議。但這個黃歇不是楚相黃歇，不是戰(zhàn)國時代的黃歇，或者說不是活著時候的黃歇，而是死后的黃歇、香火的黃歇、血脈的黃歇、文化的黃歇、無處不在的黃歇。由此我認為，理論上應是黃歇所封“江東地”的人四散開來，開枝散葉，包括遷居上海。不止上海，是他們把黃歇，連同家業(yè)、財富、經(jīng)驗、手藝、目光、胸懷、性情、氣質、習俗、美食、說唱、藝文、方言，及至整個江南煙雨、愛恨情仇、風花雪月，都帶了過去。成為海上歷史的一部分，成為海上文化的一部分，你說這個黃歇是真黃歇，還是假黃歇？

這樣，歷史就變得極其有趣，在江南帶有黃歇印記的命名，多帶“黃”“申”二字。是否在傳承的文化認定里，比如“申”，就特別重要，或約定俗成。我就在想，信陽乃申伯封地，申伯文化可能同樣在當時傳承的文化認定里，無論官方還是民眾，就特別重要，或約定俗成。因此到了隋代，信陽建有申塔、立有申碑，大書法家顏真卿為之題字。相信這絕不是臨時起意，或官方行為，領導一時沖動，拍腦袋的產(chǎn)物，而是代表一個地方的時間集成和整體精神向度。特別需要一提的是，“申”和信陽的“信”，在古代也是通用的。于是推測，其時一定還有其他印跡，如文字的、文藝的、建筑的、器物的、日常生活和習俗的，等等，只是時間久遠，了無蹤跡了。可以肯定，信陽之“申”，乃申伯之“申”，申伯之“申”無疑是其所封申國之“申”，很顯然，春申君之“申”與其，按現(xiàn)在流行說法是，一毛錢關系沒有。然而，信陽、申城、謝城、負函，尤其城陽城、太子城，加之名震天下的“三關”，之前為楚國軍事重鎮(zhèn)，之后為楚避難流亡的臨時國都，一個國家如此重要的地方，公子黃歇前前后后就沒有來過嗎？他的妻妾侍女、家丁奴仆沒有來嗎？住在哪？內城？外城？黃歇在信陽，那時，申國是否仍有實物遺跡尚存，申伯家族是否還有人在，申國子民對入侵楚國懷有怎樣的愛恨情仇，申國歷史、記憶、傳說和申伯文化給他怎樣內心的感受、震撼和影響？后來被封“淮北十二縣”，“申”在其中，是否因為申伯，成為最重要的區(qū)域和地理，并富有特別的意義？等等。那么我要說的是，信陽申城乃申國、申伯之“申”，春申君之“申”，未必不是緣于申城之“申”，上海申城，絕無疑義，就是春申君之“申”。

如果這推斷成立，他們其實都是一個“申”，乃申國之“申”。

三

這想法，有如長空裂電，“申”之本義，震驚了我。于是想，我們是否忽略了對申國的認識，以致忽略了對申伯的認識。申伯何人？那可是開創(chuàng)了一個時代的人物，改變了中國歷史進程的人物，這樣的人物在歷史上，能有幾個？

回望淮上諸侯，申國唯大。早在西周時期，南方楚國興起，危及中原王朝，周宣王遷西北之申于南陽謝邑，建立“南申國”，為“漢陽諸姬”方國之長，組成強大防線，抵御楚國進犯，后南申國從南陽擴展至信陽淮河水岸，遷來謝城，建“申國”，因在東，稱“東申”，南陽申國就叫了“西申”。歷史推進，激來蕩去，你來我往，逐步發(fā)展，這里就形成了一個城市群：謝城、太子城、負函以及城陽城。

“介荊豫之間，芒芒四境，長淮繞于后，巖關峙于前?！保ā渡袝び碡暋罚┢渲猩陣爸x城，即今河南信陽平橋區(qū)平昌關北古城；太子城在信陽北三十公里處的長臺關，是申伯為其外孫、周幽王廢太子宜臼而筑的居所。自是離申國謝城不遠，其間與有關建筑錯錯落落的，形成城市整體。太子城當初為宜臼臨時居所，規(guī)模絕不會大，時間也不長，緊接著就發(fā)生了申伯組織發(fā)動的西安之變，殺周幽王于驪山腳下，周王朝自西安遷都洛邑，西周覆滅，東周建立，宜臼即位，是為東周第一代王——周平王。大約是得于這個歷史機緣，太子城在其后發(fā)展中，迅速擴張和興起，成為一座大城，并在之后的一千多年里，成為豫南區(qū)域性中心城市。負函緊鄰太子城，是楚武王破申所筑，成為楚國一處軍事設施?！柏摗蹦吮池?、抱持之義；“函”則包容、函納之義，這大約都是今人的揣度。西周滅亡，平王東遷，王室衰微，“天方授楚”，以致楚武王破申，楚文王滅申，但都不可能像棋盤上棋子，吃掉后就拿下了。一個國家你把它的城破了，王打敗了，殺死或逃亡，國家的人還在，你的軍隊再強大，也不能代替這個國家的人耕田種地、生兒育女、雞飛狗跳、一日三餐，而沒有了這些民眾的日常生活，就是我們今天說的“人氣”，你占領的那個地方與死地何異？因此楚武王破申后，拿下太子城，在太子城的邊上修筑軍事設施，事實是加固和擴建太子城，駐扎軍隊，收住流民，進行武力征服和管制；而楚文王滅申后，則是將大批申國官員和民眾遷徙到楚都湖北江陵，將申地實行縣制，命申俘彭仲爽為縣令，讓申人管理申人。

《左傳·哀公十七年》載：“彭仲爽，申俘也，文王以為令尹，實縣申、息?！毕⒛讼⒖h，申是申國。起碼到目前止，這是關于中國“縣制”最早記載；申人彭仲爽既是首位縣令，也是為數(shù)不多的出身非楚國王族的令尹，足見申人的不凡和卓越，還有看不見的申國文化影響力。到了公元前491年，楚人于淮河申地，借三關之要，“乃謀北方”，楚國三位重量級人物出場：“左司馬眅、申公壽余、葉公諸梁致蔡于負函?！保ā洞呵镒髠鳌罚┻@時負函為“三大夫”加修還是新筑，不得而知，但這里應該完全為楚國所有了。負函本屬蔡，所謂收住蔡國流民，其實是當?shù)貞?zhàn)亂無家可歸的原信陽申地住民，他們寧死不離故鄉(xiāng)。統(tǒng)一收住，以便統(tǒng)一管理，防止其謀反和叛亂。這樣一個有深厚歷史根源和文化傳統(tǒng)的古申國之地，打下它不容易，占領它不容易，統(tǒng)治它更不容易。從楚武王、楚文王、成就楚國春秋霸業(yè)的楚成王、楚莊王，及至歷數(shù)百年之后的楚昭王，還在擴建負函，解決難民，這只能證明，申國雖亡，人心未死。而“漢陽諸姬”本是周朝老牌諸侯王國，實力不菲，且互相勾連，成為統(tǒng)一抗楚防線，不可小覷，后來又與北方春秋初霸鄭莊公結為同盟，誰敢輕舉妄動？更為重要的是山川、河流、淮地、封土、民性、血緣、家國文化的凝結和聚合，既有猛力，也具韌性，是不可以生生撕裂的，甚或是不可戰(zhàn)勝的。楚國要逐鹿天下，問鼎中原，必占據(jù)淮河，控有三關，而負函“這是楚國侵入中原地區(qū)最理想的據(jù)點和要道……是最重要的戰(zhàn)略要地”（井上靖語）。但如何占有負函，“義陽三關”不通，楚只能溯漢水向東，或結盟黃隨，或借道鄧國，利用它的附庸或親戚，占唐河，取淮源，揮師東進，打通申國東西之間的要沖花蕊店，順淮河而下，先攻申國都城謝城，再來拿下太子城。這說著容易，實現(xiàn)起來并不那么簡單，僅謝城和太子城，中間距離好幾十公里呢，楚國需要多少兵力才能照顧得過來？這些都不是一年兩年一次兩次實現(xiàn)的。因此我們看到，從楚國文、武二王始，便對申周邊諸侯國要么采取懷柔政策，或各個分解和擊破。究竟與淮上之絞、軫、鄖、樊、隨、黃、弦、鄧、蔡、息，尤其與申國，如何來回拉鋸式征戰(zhàn)，由于孔子對待歷史的個性化“態(tài)度”，修《春秋》，本是基于天下“禮崩樂壞”痛心而著，卻又尊周禮、寓褒貶、尊王攘夷、懲惡揚善為原則，這就矛盾了。就像楚國問鼎中原，自立為王，不可以入史；申伯犯上作亂，滅亡西周，不可以入史；鄭莊公更是大逆不道，殺弟滅親，射王中肩，更不可以入史。即便把他們作為惡進行討伐和鞭撻也行啊，但孔子寧可“多闕文”，也不錄一字，就是不讓你露臉，因此申國這么大的一個諸侯國，留給我們的歷史面目模糊，故事不甚了了，申國、申伯就這樣被“忽略”了。但太子城在，負函在，地上地下的實物在，包括死死生生的原住民在，是不能一筆勾銷的，比如地上的由“負函”而被楚國改建的現(xiàn)在的“城陽城”“楚王城”，及其那么一大片的內城、外城；比如一批震驚世界的戰(zhàn)國大墓出土，壁畫、服飾、毛筆、竹簡、陶俑、金幣、樂器、木漆器、青銅器不說，你總記得中國第一顆人造衛(wèi)星升空吧？從太空傳來的《東方紅》樂曲，就是這里出土的編鐘演奏的，那是中國出土的第一套編鐘，地位無可取代，印在中國通史和教科書上的，其墓主人就是楚國“三大夫”之一的左司馬眅。想想那時，就覺得信陽淮河兩岸，朝也熙熙，晚也攘攘，大路通天，人聲鼎沸，一派大都市的繁華和輝煌，就連孔子也屁顛屁顛輾轉奔波到了信陽負函，葉公沈諸梁即葉公子高，接待了這個“喪家狗”，并在負函城里，有了歷史上著名的“葉公問政”。

葉公問政的背景是負函蔡民，即本土信陽申國子民，被楚國收服后并不聽話，不僅不接受統(tǒng)治，更是以中原之禮、大國之態(tài)不與楚蠻文化相融合為由而不服管理，葉公受命在此治理，十分煩心和無奈，于是“葉公問政”。子曰：“近者悅，遠者來?！本瓦@六個字，天之木鐸，大音希聲，電光火石，照亮世界，葉公茅塞頓開，腦洞大開，才知圣人果然高山仰止，不是誰個都能冒牌，他一定要好好款待老師。楚人本來好客，是夜，負函城里燈火輝煌，高朋滿座，葉公設席，高規(guī)格宴請孔子師徒，菜品為當?shù)仫L土特色，有淮河大白刁魚、南灣花鰱和青蝦、長臺關野生鱔魚、淮南悶罐肉、明港中華鱉、信陽毛尖蝦仁、城陽城山珍野味、甘岸燒小黃魚、昌平仔雞燜板栗，興許還有提梁卣盛著的美酒，有錦瑟、排簫、骨笛、塤、伏虎大鼓與編鐘鳴奏，有歌舞獻藝。就在這時，門外有人大聲唱到：“鳳兮鳳兮，何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而，已而！今之從政者殆而！”孔子驚異問是何人，曰楚國狂人接輿，孔子起身慌忙出門追去，要與其交談，接輿大笑而去，根本就不睬他，轉而消失在蒼茫夜色之中。這事兒是真事兒，當然未必是發(fā)生在負函。我不過借來也與“喪家狗”的孔子斗個樂子。眾所皆知，當年孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨立郭東門。有鄭人對子貢說：東門有人，額頭似堯，脖子類皋陶，其肩類子產(chǎn)，然自腰部以下不及禹三寸。哎！那個憔悴頹喪、失魂落魄啊，若喪家之狗。子貢以實告孔子?？鬃勇牶螅吲d壞了，欣然笑著說：他形容我的相貌，不一定對，但說我是喪家狗，說的真是對極了！

北大教授李零說，任何懷抱理想，在現(xiàn)實世界找不到精神家園、心靈家園的人，都是喪家狗。

——孔子和李零意義上的喪家狗，也是一種“格”。這個“格”，是中國知識分子的憂思、大夢、內心、天下，也是骨骼和品格。與生俱來，生死不惜，比如屈原，比如孔子，比如楚狂人接輿，比如那些無數(shù)個懷抱理想，憂國憂民，上下求索，不舍晝夜，在現(xiàn)實世界苦苦追尋精神家園、心靈家園的人。

陳峻峰，作家，現(xiàn)居河南信陽。主要著作有散文集《三炷香》《個人史》等。