我與周退密先生的翰墨緣
今天，是周退密（1914年9月2日-2020年7月16日）先生辭世周年忌日。一年前的今天，《藏書(shū)報(bào)》張維祥兄約我寫篇文章，當(dāng)時(shí)“人在江湖”無(wú)法應(yīng)命。今年春節(jié)，正在編輯先生紀(jì)念集的沈迦兄來(lái)信：“紀(jì)念集不能缺您”。我知道該寫點(diǎn)文字，紀(jì)念我與周先生的翰墨情緣了。
我于丁亥（2007年）孟夏開(kāi)始與退翁交往，時(shí)年先生九十又四。我冒昧修書(shū)一封，幸得周先生垂愛(ài)，復(fù)信于我。從此，或書(shū)信、電話聯(lián)系，或出差滬上進(jìn)見(jiàn)，五六年下來(lái)，周先生先后為篋藏《吳癭公手錄孫過(guò)庭〈書(shū)譜〉》《寧鄉(xiāng)程十發(fā)先生墨跡》《孤桐手錄諸賢挽吳癭公聯(lián)語(yǔ)及詩(shī)》《章士釗先生自書(shū)文稿》《謝無(wú)量先生自書(shū)詩(shī)》《晚清名賢遺札》等長(zhǎng)卷、冊(cè)頁(yè)題跋題詠，為篋藏《涉江詩(shī)》《上海近代藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》《于喁小唱》《和陶九日閑居詩(shī)》《移情小令四種》等詩(shī)文集簽名題跋，另求得周先生對(duì)聯(lián)、條幅、詩(shī)札等十余件。這些溫馨記憶已寫入經(jīng)周先生審定的拙稿《耆宿碩彥——周退密》（載《書(shū)屋》2011年7月）。先生周年祭，特憶拙稿刊發(fā)后與先生的你來(lái)我往。
“我的詩(shī)曇花一現(xiàn)，唐詩(shī)歷久彌新”
壬辰（2012年）孟秋，我“外放”上海，席不暇暖便前往周寓。報(bào)告工作近況后，我呈上榮寶齋彩印信箋“吳作人動(dòng)物”十頁(yè)，敬請(qǐng)周先生書(shū)幾首近作留念。四年前我與周先生約定：壽登期頤再求一冊(cè)自書(shū)詩(shī)詞，送中華書(shū)局影印作為賀禮。周先生微笑點(diǎn)頭：“可以！可以！”癸巳即周先生百歲華誕，我想看他有沒(méi)有精力在《北平箋譜》上再寫六千字的蠅頭小楷。
國(guó)慶長(zhǎng)假剛過(guò)，周先生打來(lái)電話：“蕭先生，你有沒(méi)有時(shí)間，詩(shī)札都寫好了。”
“有！”我放下電話直奔周寓，急切按響門鈴，居然是周先生親自下樓開(kāi)門。
“阿姨不在家？”
“不在家?！?/p>
“一個(gè)人不安全啊！萬(wàn)一摔了怎么辦？”周先生住二層小樓頂層，老式木板，樓梯很陡。
“不會(huì)的！不會(huì)的！”不知周先生是否有意規(guī)避阿姨的“監(jiān)督”。
他拿著疊放整齊的八九通唐詩(shī)說(shuō)：“我的詩(shī)曇花一現(xiàn)，還是唐詩(shī)歷久彌新，經(jīng)得起時(shí)間的洗禮。”我逐一欣賞，落款多種多樣：“退密”“退密錄唐詩(shī)”“壬辰寒露退密”“退密年九十九書(shū)”“九九老拙退密書(shū)唐詩(shī)”。其中一通：“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽女星。退密錄唐詩(shī)，時(shí)年九十九。落‘?！棥郑；目尚Α！币皇捉^句落了兩個(gè)字，我琢磨著不能再提《周退密先生自書(shū)詩(shī)》續(xù)集了。
我悄悄塞過(guò)周先生幾次潤(rùn)筆，隨他寫點(diǎn)什么，沒(méi)有具體要求。周先生當(dāng)時(shí)收下了，可隔天又打電話讓我取回，難道他受到阿姨“批評(píng)”了不成？周先生于2011年12月中旬發(fā)表聲明：“退密明春即將進(jìn)入九十九歲，體力日衰，遵醫(yī)生叮囑，家人勸告，早經(jīng)網(wǎng)上兩次聲明，謝絕筆墨之役。近日血壓增高，行動(dòng)困難，目昏手顫，字跡倒退，自觀亦覺(jué)可厭，更不值大雅謬賞。因之再伸前議，停止書(shū)寫。同時(shí)謝絕任何饋贈(zèng)，包括大型厚重之書(shū)畫(huà)冊(cè)子。倘有快遞包裹寄來(lái)，一律拒收。通訊亦只限平郵來(lái)去。萬(wàn)一中途遺失，恕不負(fù)責(zé)。再，九九老人，讀書(shū)自?shī)剩粓D安靜，如無(wú)預(yù)先約定，請(qǐng)勿來(lái)舍訪問(wèn)?！笨梢患埪暶髟跄艿謸跷娜恕⒃?shī)書(shū)愛(ài)好者求賜墨寶的腳步？周先生不寫字、不作詩(shī)、不會(huì)友如何排遣孤獨(dú)寂寞？
嚴(yán)復(fù)曰：“臨帖作書(shū)，可代體操?！敝芟壬钪渲袏W妙，但被“不知筋力衰多少”的自然規(guī)律困擾著，無(wú)可奈何地做著“減法”，哪怕“減”來(lái)的是了無(wú)生趣。
“你送的水果，我只能吃幾瓣橘子”
我不習(xí)慣上海飲食氣候，家屬又不愿來(lái)滬，深思熟慮后申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)，返京彌補(bǔ)為人夫、為人父的責(zé)任。
甲午（2014年）三月十八日下午三時(shí)，我前往周寓辭行，周先生擁被而眠。
“周先生，您好！”
周先生睜開(kāi)眼睛，一聲“蕭先生”右手緊握右手，溫暖而有力量，不像101歲的老人。想到這可能是我們最后一次見(jiàn)面了，我想多待會(huì)兒。
周先生忽然問(wèn)：“劉先生怎么樣？”
“很好，當(dāng)副社長(zhǎng)了，比我強(qiáng)多了?！?/p>
“劉先生”即我軍地院校同窗劉鳳橋君。周先生曾為他收藏的李光地、嚴(yán)復(fù)、傅斯年、沈尹默等人的長(zhǎng)卷、冊(cè)頁(yè)題跋題詠。
“劉先生介紹的朋友要我寫對(duì)聯(lián)，他拿回去就放到網(wǎng)上賣了，這樣做不地道?！?/p>
“我回去批評(píng)劉先生?！?/p>
周先生忽然說(shuō)：“蕭先生：你送來(lái)的水果，我只能吃幾瓣橘子，其它的都吃不動(dòng)?！?/p>
我聽(tīng)了十分慚愧。我看望老先生時(shí)大多帶果籃，任憑店主搭配，只求質(zhì)量好，根本沒(méi)考慮吃不吃得動(dòng)。魯迅說(shuō)：“人們的苦痛是不容易相通的?！毙湃弧Ｎ疫@種“簡(jiǎn)單粗放”的關(guān)心一廂情愿多，設(shè)身處地少。
我趁熱打鐵請(qǐng)教周先生：我請(qǐng)馮其庸先生題寫“三老吟草”（即《周退密先生自書(shū)詩(shī)》《何滿子先生自書(shū)詩(shī)》《吳小如先生自書(shū)詩(shī)》，中華書(shū)局2013年1月）書(shū)名，他爽快答應(yīng)了。我隨即問(wèn)什么時(shí)候來(lái)取，馮先生生氣了，說(shuō)我一點(diǎn)也不體恤九十老人。我這么問(wèn)真有“催債”之嫌？
周先生微笑著沒(méi)有回答，我知道了——其實(shí)我不懂老人心。
周先生遞給我《周退密先生書(shū)籍文物捐贈(zèng)展》簡(jiǎn)介，問(wèn)：“你去寧波天一閣看過(guò)沒(méi)有？如果去的話可以打電話?！边@是周先生為家藏近百件珍貴古籍、字畫(huà)、手稿找到的最好歸宿。我沒(méi)有表態(tài)，其實(shí)雙休日跑一趟挺方便的，為什么不爽快地答應(yīng)，參觀后反饋幾句貼心話？
告辭時(shí)，周先生吩咐阿姨多取幾本《紅豆詞唱和集》。我太實(shí)誠(chéng)，只要了兩本，怕多了浪費(fèi)。如果我多要幾本轉(zhuǎn)贈(zèng)同道中人，周先生應(yīng)該會(huì)高興的。
“葉嘉瑩先生才有資格獲這個(gè)獎(jiǎng)”
我最后一次進(jìn)見(jiàn)周先生是丁酉（2017年）三月十二日。
問(wèn)候，握手，坐下。周先生說(shuō)：“蕭先生，你胖了?！?/p>
“對(duì)對(duì)對(duì)！是胖了！”三年未見(jiàn)，周先生居然記得我的胖瘦，我為他的健康高興。可聊著聊著覺(jué)得有些不對(duì)勁了。
“蕭先生，你在上海工作？”
“沒(méi)有??！我早回北京了，走之前還向您辭行了呢！”
“哦——”周先生似乎想起來(lái)了，但幾句話后又問(wèn)：“蕭先生，你在上海工作？”
我茫然地望著阿姨。
“他幾歲都記不清了?！卑⒁探忉?。
“不會(huì)吧！”我半信半疑。
“等會(huì)兒你就知道了?！?/p>
我呈上《退密文存》（上海辭書(shū)出版社2015年8月）請(qǐng)周先生簽名留念，他提筆就寫：“躍華吟兄正謬。周退密二〇一七年四月八日，時(shí)年百”，然后停筆抬頭問(wèn)阿姨：“我?guī)讱q了？”
“四歲?！?/p>
“哦——”周先生于是綴上“又四歲”三字。
可周先生“呂端大事不糊涂”。我祝賀他榮獲“《詩(shī)刊》2015年度詩(shī)詞獎(jiǎng)”。周先生回答：“我不要這個(gè)獎(jiǎng)，也不要這筆錢。全國(guó)有名的詩(shī)人太多了，我就是這個(gè)（伸出小拇指比劃）。葉嘉瑩先生貢獻(xiàn)大，她才有資格獲這個(gè)獎(jiǎng)?！彼蝗缂韧氐疵?、遠(yuǎn)離名利。
《周退密詩(shī)詞選》由遼寧葫蘆島詩(shī)友王震宇兄選輯推薦，首發(fā)《詩(shī)刊》子曰增刊，入選“2015年度陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)”。評(píng)委認(rèn)為：周先生詩(shī)格調(diào)純正、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、語(yǔ)多奇崛，又能靈活變化，佳句絡(luò)繹，饒有奇氣，一致同意將年度最高獎(jiǎng)?lì)C發(fā)102歲的周先生，獎(jiǎng)金30萬(wàn)元。
評(píng)獎(jiǎng)公平公正，頒獎(jiǎng)議程早定，可周先生不提供銀行卡號(hào)和身份證號(hào)碼，這30萬(wàn)元獎(jiǎng)金如何頒發(fā)？《詩(shī)刊》社評(píng)委會(huì)負(fù)責(zé)人委托上海詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)楊逸明先生出面協(xié)商未果，最終決定以周先生名義捐贈(zèng)陳子昂故里的射洪縣雙溪鄉(xiāng)小學(xué)和仙鶴學(xué)校。王震宇兄模仿周先生口吻撰寫獲獎(jiǎng)感言，交與主辦方了事。周先生就這么身不由己地“被捐贈(zèng)”“被發(fā)言”“被報(bào)道”。事后，王震宇兄專門寫信向周先生表達(dá)歉意。
“最近出了什么書(shū)？”周先生關(guān)切地問(wèn)。
“出了一套四老題跋叢書(shū)?！蔽一卮穑骸敖o姜德明、朱正、鍾叔河、邵燕祥先生的所有著作題跋，我每部寫篇小書(shū)評(píng)?！?/p>
“我拜讀拜讀?！?/p>
“好好！我回去就寄給您?！?/p>
阿姨插話：“不要太厚！不要太多！”
周先生曾跟我打招呼：“寄平信，不要寄快遞、掛號(hào)，下樓開(kāi)門不方便。”我想用毛筆寫信，一次寄一本，分四次平信寄完，但既怕打擾，又怕丟失，寄與不寄間，躑躅又躑躅。如今想起來(lái)這些所謂的顧慮全屬多余。如果我毫不猶豫寄出，這些“秀才人情紙半張”，或許會(huì)給年衰歲暮的周先生帶來(lái)些許慰藉吧！老子云：“夫輕諾必寡信，多易必多難。”知我罪我？先生先生！
