圣?？颂K佩里的星辰與玫瑰 “中間時(shí)代”的高空詩人
2002年，我買到了一本中英法三種語言合一刊印的《小王子》，是其問世60周年的紀(jì)念版。讓一個(gè)中二時(shí)期的文學(xué)少女閱讀“童話”是災(zāi)難性的，童真世界的大門在被我拼命閉合，又尚不懂何為豪華落盡見真淳。那時(shí)我倒像炫技一樣記住了“圣埃克蘇佩里”這個(gè)長長的名字，并在地理課上以同樣的目的記下了“布宜諾斯艾利斯”。2012年《小王子》問世70周年時(shí)，我湊巧經(jīng)由法國飛赴拉美，忙著品嘗馬卡龍和計(jì)算里程積分，卻從未想過為何要坐法航飛機(jī)、經(jīng)由巴黎——而法航與《小王子》和拉美的關(guān)聯(lián)，圣埃克蘇佩里與布宜諾斯艾利斯的關(guān)聯(lián)，是將近又一個(gè)10年之后，在這本圣?？颂K佩里的傳記中，我才找到了答案。
“小王子”不是他的全部
如果按照“《小王子》誕生記”的預(yù)期來閱讀本書，起初無疑將是失望的：算上序言和后記，本書共有20個(gè)章節(jié)，而專門講述《小王子》成書過程的內(nèi)容遲至第16章方才出現(xiàn)；只知道和關(guān)注“小王子”，顯現(xiàn)了如我一般的普通讀者的、可能也是文學(xué)史書寫的某種偏狹。
圣?？颂K佩里的重要作品遠(yuǎn)不止《小王子》，但他的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程，又處處都是《小王子》的成書過程：在飛行中對責(zé)任、仁愛、友誼等崇高母題的探索，在人生中對孤獨(dú)和“隨時(shí)追憶童年”的體悟，在寫作中對星球等意象和寓言般的敘事方式的熟稔，加之與其合作的美國出版商成功的童書出版經(jīng)驗(yàn)等等，使得《小王子》在1942年水到渠成、應(yīng)運(yùn)而生。
閱讀預(yù)期的誤差也許還源于本書的命名。它的英文原名樸實(shí)至極：“圣埃克蘇佩里傳”；而中文版則又加上了“小王子的星辰與玫瑰”。我能理解譯者與出版方的用心，畢竟對于絕大多數(shù)中國讀者來說，“小王子”（頂多加上“飛行員”）是圣?？颂K佩里的唯一標(biāo)簽；而本書著力于對傳主（或“小王子”）所珍視的、所困惑的種種事物的探求，用“星辰”“玫瑰”這兩個(gè)意象來代表內(nèi)容，也比較準(zhǔn)確。
作者通過大量的研讀與調(diào)研走訪，為我們詳盡展示了圣?？颂K佩里作為“航空游吟詩人”的一生。斯泰西·希夫，這位普利策獎得主以新聞報(bào)道般的嚴(yán)謹(jǐn)和熱忱為我們還原著歷史，對于傳主其人和他所處的社會歷史環(huán)境，在占有大量當(dāng)時(shí)的和后來的資料之上，有著極為理性深刻的剖析。對于一個(gè)有持續(xù)影響的事件，往往又以“當(dāng)時(shí)他不知道”“很多年以后”這樣明晰有趣的后設(shè)來進(jìn)行交代?？梢哉f，斯泰西·希夫用魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法與“紀(jì)事本末”，在大的年代順序框架下拿捏著非虛構(gòu)書寫的時(shí)間節(jié)奏。
對人物的刻畫、關(guān)鍵事件的還原和作品與評論的分析細(xì)致而扼要，使得本書不僅是一本傳記，也是一部集大成的圣埃克蘇佩里作家作品評論資料；以圣?？颂K佩里身份的特殊，以及作者的更為宏大的思考與功夫了得的筆力，本書亦可看成一部探究20世紀(jì)初中葉法國文學(xué)史、航空史乃至兩次世界大戰(zhàn)期間法國民族精神的著作。
在貴族與工裝之間
圣?？颂K佩里出生在1900年，本書卻以1927—1928年他在摩洛哥朱比角擔(dān)任航空公司中途站站長的經(jīng)歷開篇，取名“無垠高空之王”。在這里，他8歲時(shí)即被萊特兄弟點(diǎn)燃的對飛行的向往，由母親和圣讓莊園精心培育的文學(xué)熱情，被分離的寂寞與孤獨(dú)放大的隨時(shí)能回到童年的天分，摩爾人、黑奴、相愛相殺的西班牙人與法國人，以及沙漠中的動植物構(gòu)成的世界，為飛行員和后來的“小王子”提供了星辰、玫瑰、沙漠等重要意象，也開始真正領(lǐng)悟了友誼和責(zé)任的重要。
在朱比角同時(shí)承當(dāng)飛行員、大使、探險(xiǎn)家的身份——相當(dāng)于二十世紀(jì)的“游吟詩人、十字軍戰(zhàn)士和游俠騎士”，是圣?？颂K佩里一生經(jīng)歷的注腳。希夫敏銳地抓住了他身上的兩重屬性：一是“矛盾”，二是他生長的土壤——一個(gè)“中間時(shí)代”的法國和世界。
圣?？颂K佩里身上的矛盾性，與性格及成長環(huán)境緊密相關(guān)。他是來自外省、家道中落的“赤貧貴族”，曾試圖以“啃老”擁抱上流社會，可一無所有的他又對由財(cái)富和頭銜構(gòu)成的社會產(chǎn)生懷疑。他日后反思“咖啡館里的社會什么都沒教給我”，直到輾轉(zhuǎn)成為運(yùn)送郵件的民用航空飛行員。他細(xì)膩敏感，又控制欲強(qiáng)。他時(shí)而成熟懂事，時(shí)而又任性得像個(gè)孩子，把錯(cuò)誤歸給別人。正如他所生長的法蘭西，在美國作者的犀利筆觸下，我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)國家一方面以《馬賽曲》和大革命著稱，另一方面又常常陷入分歧、內(nèi)斗、以思考為名的觀望，直接導(dǎo)致了它在二戰(zhàn)中的分裂與恥辱，并使流亡美國的圣?？颂K佩里腹背受敵。
書中用“中間時(shí)代”這個(gè)詞，概括了圣?？颂K佩里所生長的兩次世界大戰(zhàn)之間、從舊的君主制度到新的共和制度之間、從貴族式生活到新社會分工的時(shí)代。他所生長的法國，人們尚未被大工業(yè)時(shí)代和現(xiàn)代信息技術(shù)裹挾，仍保留著高貴的文學(xué)傳統(tǒng)，并保有寫信的習(xí)慣；飛行——尤其是得以穿梭于作為“異邦”想象的北非及拉美——尚是少數(shù)人的特權(quán)，這也是航空郵政得以繁榮、以及這位作家飛行員（或曰飛行員作家）得以受到注目的基礎(chǔ)之一。親歷法國航空業(yè)的由盛轉(zhuǎn)衰，給圣?？颂K佩里的個(gè)人記憶、集體情感乃至民族感情留下了許多傷痕。
因?yàn)殚_飛機(jī)和研究機(jī)械，圣埃克蘇佩里這個(gè)“穿著工裝的貴族”敏銳地發(fā)現(xiàn)了未來世界的動向——技術(shù)會越發(fā)先進(jìn)，心靈會越發(fā)荒蕪。他還從德、美在航空領(lǐng)域的領(lǐng)先，預(yù)感到法國在不可避免的戰(zhàn)爭中的處境：要被德國人打敗，需要美國人支援?？扇绱烁挥蓄A(yù)見性的他，卻漸漸地活在過去，復(fù)述從前。他對世界和國家局勢有如此深刻的洞見，卻在人人需要“站隊(duì)”、表態(tài)的戰(zhàn)爭年代孩童般地堅(jiān)持中立；但這個(gè)以珍視全人類文明為名的“中立者”，卻又不顧超齡、多病的風(fēng)險(xiǎn)，兩度奔赴前線，是二戰(zhàn)期間法國為數(shù)不多的直接參戰(zhàn)的作家之一，直至葬身云端，至今無尋……
在作家與飛行員之間
令人驚訝的是，圣?？颂K佩里幾乎全程參與了巴爾扎克之后20世紀(jì)法國文學(xué)的又一個(gè)黃金時(shí)代。自1926年被冠以“一位航空和機(jī)械方面的專家”的身份（其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是）發(fā)表《飛行員》以來，他逐漸躋身“奧登河畔斯特拉特?！蔽膶W(xué)圈，與海明威、喬伊斯、艾略特、菲茨杰拉德、紀(jì)德、吉爾伯特等閃耀的名字交匯、并列，將文學(xué)成就的榮光一直延續(xù)到上世紀(jì)四十年代，在法國和美國都獲過重要的文學(xué)大獎，每本書都有相當(dāng)可觀的銷量和討論。可不論是當(dāng)時(shí)的在場者海明威的《流動的盛宴》，還是多年后伍迪·艾倫的《午夜巴黎》，我們都很難從對文學(xué)黃金時(shí)代的追憶譜系中找到圣?？颂K佩里的名字。甚至他和紀(jì)德一樣去過蘇聯(lián)，和海明威一樣去過西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線，但一提起同時(shí)代作家們的相關(guān)行動與文字，文學(xué)史也習(xí)慣性地忽略了他。
我想這一部分源于圣?？颂K佩里世界觀與思想的特立獨(dú)行：去蘇聯(lián)，他的著眼點(diǎn)都在波蘭工人以及滯留在蘇聯(lián)的法國家庭教師等“個(gè)人”；在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的邊境線上，他最留意的則是兩派士兵作為同胞在戰(zhàn)壕里互道晚安……而這種特立獨(dú)行，則源于他的高空視角，他是在飛行的宇宙中、在朱比角的大漠里慈悲地看待地球和人類，而這也直接導(dǎo)致了他在戰(zhàn)時(shí)話語中的格格不入——他不愿站隊(duì)于哪種主義、哪個(gè)派別、哪位領(lǐng)袖，在意祖國命運(yùn)的同時(shí)，他認(rèn)為戰(zhàn)爭毀滅著整個(gè)人類的文明。數(shù)次出現(xiàn)的不合時(shí)宜、因言獲罪讓他在生前身后不斷被誤解和詬病，以及身在美國語言不通的苦悶等等，也在一次次中傷或寂寞中逐漸將他推向“小王子”的世界。也許人類的悲歡有時(shí)相通，差不多同一時(shí)期，身體、思想及情感都飽負(fù)傷痕的東北流亡作家蕭紅，來到了香港這塊戰(zhàn)爭“飛地”，也為自己創(chuàng)造了一個(gè)“小公主”的“星球”，那便是《呼蘭河傳》中的“祖父的花園”。
成名后的圣埃克蘇佩里的身份也是“中間”式的，這構(gòu)成了對文學(xué)創(chuàng)作和評論的某種冒犯：在一些專業(yè)作家和評論家眼中，他僅是一名飛行員，頂多算是本雅明定義的、傳統(tǒng)的依靠自身經(jīng)驗(yàn)來講故事的“水手”式的人；可偏巧這飛行員竟然深愛波德萊爾，不僅有托馬斯·曼所說的“現(xiàn)實(shí)”，而且熟諳敘事技巧的“魔法”。于是，連飛行員夜航中靠星星定位、尋找“星球”的意象都被苛責(zé)為“做作”，這種敵意一直延續(xù)到他死后多年，《小王子》卻一路暢銷，以至于評論界不得不重新審視這篇“童話”。
與此同時(shí)，靠書寫飛行經(jīng)歷和書寫同事的歷險(xiǎn)來寫作、出名、獲獎，也使得圣埃克蘇佩里在飛行員間一度眾叛親離。這種痛苦起碼延續(xù)到了他因?yàn)閻矍闆Q定離開空中郵政隊(duì)伍，而與飛行員們共擔(dān)使命責(zé)任、歷經(jīng)生死考驗(yàn)的情誼，則成為他一生珍視的星辰。但這份榮耀和使命感卻隨著盛極一時(shí)的空中郵政公司被污蔑被瓦解收歸國有，隨著法國航空逐漸衰落，隨著圣?？颂K佩里的年齡漸長、疾病纏身，隨著最好戰(zhàn)友或因疾病或因戰(zhàn)爭的相繼離世，也隨著他與“玫瑰”——妻子龔蘇羅漸行漸遠(yuǎn)心力交瘁，而被一次次地狠狠摔打在地。
1959年，在圣?？颂K佩里確認(rèn)死亡15年后，時(shí)任法國元首、曾被圣?？颂K佩里批評為“機(jī)會主義者”而拒絕合作的戴高樂曾不無遺憾地表示，1943年他（當(dāng)時(shí)已經(jīng)奪權(quán)得勢）一度拒絕飛行員與之見面的請求，是出于男人和領(lǐng)袖的無奈；但其實(shí)天真如圣?？颂K佩里都已明曉“黃金榜上、偶失龍頭望”的危險(xiǎn)氣息。我們的飛行員顯然不忍“把浮名換了淺斟低唱”，飛行、戰(zhàn)斗乃至戰(zhàn)死成了他更強(qiáng)烈的意愿與實(shí)踐。而至少從1942年開始，圣?？颂K佩里就開始了與親人朋友的“漫長的告別”。源于貴族血統(tǒng)加現(xiàn)代飛行員的根深蒂固的責(zé)任感，以及小王子般不切實(shí)際的純真和一種近似于“必也正名乎”的決心，造就了圣?？颂K佩里的最終選擇與命運(yùn)。在諸多“中間”的意義層面之上，也許我們才能更好地解讀“小王子”和他的“星辰與玫瑰”。
