那些年，他們還不是教授
前一陣子整理書(shū)房，翻箱倒柜，找出了我的“復(fù)旦日記（1978-1982）”。這些日記本，一共四冊(cè)，是我自1978年10月起在復(fù)旦大學(xué)歷史系讀書(shū)生涯的“流水賬”。
仔細(xì)翻閱，我被其中記述的中年教師片段又一次吸引。當(dāng)年在歷史系，中年教師是“頂梁柱”，我們?cè)H承謦咳，甚至與之朝夕相處。那些年，他們大概四五十歲，因時(shí)代耽擱，職稱仍為講師或助教，但有的人早已名聲在外，是沒(méi)有“教授”頭銜的著名學(xué)者；有的人在社會(huì)上沒(méi)名氣，卻在學(xué)術(shù)圈享有盛譽(yù)；還有的人一輩子默默無(wú)聞，但同學(xué)們憶起他們，至今兩眼放光……
一
鄧廷爵老師曾擔(dān)任過(guò)我們78級(jí)的班主任。鄧廷爵（1922-1991），四川璧山（今屬重慶）人。1950年畢業(yè)于復(fù)旦歷史系，教我們先秦史。鄧?yán)蠋熓萑?、矮小，說(shuō)一口四川普通話，性格沉穩(wěn)，話不多。因已謝頂，看上去很蒼老，在我們眼里，鄧?yán)蠋熓且晃弧澳赀~的老先生”——有一次，他坐在別人自行車(chē)的后座上到校上課，一位同學(xué)還擔(dān)心：老先生年紀(jì)大了，萬(wàn)一摔倒可怎么得了？其實(shí)，誰(shuí)也沒(méi)猜到，鄧?yán)蠋煯?dāng)年不過(guò)五十多歲。
鄧?yán)蠋熾m然只是講師，資格卻很老。前幾年我讀《顧頡剛?cè)沼洝?，才知道他師從過(guò)曾在歷史系任教的顧頡剛先生。據(jù)《顧頡剛?cè)沼洝酚涊d，1946年10月30日，“復(fù)旦學(xué)生來(lái)上課，自一時(shí)半至四時(shí)，為講地理沿革史大概及《山海經(jīng)》”。11月18日，“為復(fù)旦學(xué)生十一人講《禹貢》三小時(shí)”。顧頡剛記下的為數(shù)不多的學(xué)生名字中，均有“鄧廷爵”。不過(guò)，鄧?yán)蠋熀苤t虛，他從未對(duì)我們說(shuō)過(guò)自己是“顧頡剛弟子”。
我們班級(jí)51個(gè)同學(xué)，絕大部分是歷屆生，應(yīng)屆中學(xué)畢業(yè)生只有10人，歷屆生與應(yīng)屆生最大的年齡差距達(dá)十三四歲。歷屆生大多來(lái)自工廠、農(nóng)村，閱歷豐富、知識(shí)面廣，班里的干部職位均由他們“承包”。和他們比起來(lái)，我們應(yīng)屆生就顯得既天真、愚鈍，又勢(shì)單力薄。但鄧?yán)蠋煂?duì)應(yīng)屆生很呵護(hù)。1978年10月28日，我在日記里寫(xiě)道：“上午，從長(zhǎng)春開(kāi)完古代史分期學(xué)術(shù)討論會(huì)回來(lái)的鄧廷爵老師召集我們應(yīng)屆生開(kāi)會(huì)，征集我們學(xué)習(xí)上遇到的問(wèn)題……這是多么令人鼓舞的呀！”
1981年初，鄧?yán)蠋熜度伟嘀魅?，由許道勛老師接替。許道勛（1939-2000），浙江平陽(yáng)人。1965年畢業(yè)于復(fù)旦歷史系，主要從事隋唐史的教學(xué)與研究，曾任中國(guó)古代史教研室主任。許老師個(gè)子不高，戴一副棕色圓框眼鏡。那時(shí)眼鏡質(zhì)量差，鏡片厚，那一圈圈的鏡片邊緣，顯示他近視度數(shù)很深。與鄧?yán)蠋煵煌S老師個(gè)性開(kāi)朗。 “許老師給我的印象是：和氣而健談，而且總是笑呵呵的?！?（1981-2-19）這里的“總是笑呵呵的”，其實(shí)還有下文：在后幾屆某班的課堂上，只要許老師一來(lái)，就會(huì)有一位調(diào)皮學(xué)生學(xué)著他那有個(gè)性的“咯咯咯”笑聲，先笑起來(lái)……許老師不明所以，也被逗笑了，于是，全班同學(xué)跟著他一起大笑起來(lái)。
許老師為人和善，學(xué)問(wèn)也好。上世紀(jì)70年代初，毛主席做出指示，請(qǐng)一些專家注釋部分古籍，印成大字本，供中央領(lǐng)導(dǎo)人閱讀，許老師就是大字本的注釋者之一。他與趙克堯老師合著的《唐太宗傳》 《唐玄宗傳》，至今仍是唐史研究的重要范本。據(jù)說(shuō)一位臺(tái)灣大學(xué)教授在讀了《唐玄宗傳》后，對(duì)于書(shū)中的翔實(shí)考證尤為嘆服。
許老師曾與彭神保老師一起，為我們開(kāi)設(shè)過(guò)隋唐史課。他們一諧一莊，各有所長(zhǎng)。記得在課堂上，有一位中文系77級(jí)的學(xué)生曾來(lái)旁聽(tīng)，她叫顏海平。顏海平在學(xué)校排演的話劇《于無(wú)聲處》中扮演主角，也算是“校園明星”。那時(shí)，她一頭齊耳短發(fā)，聽(tīng)課非常認(rèn)真。誰(shuí)也沒(méi)料到，隋唐史課程結(jié)束后不久，顏海平就發(fā)表了十幕話劇劇本《秦王李世民》，引起轟動(dòng)。該劇后被拍成電視劇，紅遍大江南北。后來(lái)，顏海平赴美留學(xué)，成為著名教授。不知她今天是否還會(huì)想起，她創(chuàng)作《秦王李世民》時(shí)，曾旁聽(tīng)過(guò)歷史系的隋唐史課，而兩位任課老師，當(dāng)年還僅僅是講師！
二
在我們寢室，常有任課老師前來(lái)，他們或輔導(dǎo)功課，或講述系里的奇聞?shì)W事，大家聽(tīng)得津津有味。1979年2月15日，我的日記里有夏義民老師前來(lái)寢室的記錄： “歷代文選教師夏義民到我們寢室來(lái)聊了一個(gè)晚上的天，內(nèi)容廣泛，僅就就學(xué)一例，言及學(xué)科、上課、借書(shū)、畢業(yè)分配、選修及教師等，幾乎無(wú)所不包。”
夏義民（1937-2019），浙江鎮(zhèn)海人。1963年畢業(yè)于復(fù)旦歷史系，后到中國(guó)科學(xué)院語(yǔ)言研究所工作，曾參加過(guò)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》 《新華字典》的編寫(xiě)和修訂。夏老師教我們中國(guó)歷代文選和古代漢語(yǔ)課，在課堂上，他喜歡講北京那些著名語(yǔ)言大家王力、呂叔湘等先生的故事，有時(shí)還自嘲： “我嘛，至今仍然是個(gè)助教！”有一次，在講到“文史不分家”時(shí)，他忽然話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“過(guò)去呢，文學(xué)家看不起歷史學(xué)家；歷史學(xué)家呢，也未必看得起文學(xué)家……有人說(shuō)過(guò)， ‘文’者嘛， ‘文過(guò)飾非’也！”
那時(shí)，各類教科書(shū)都非常緊張，我們上課基本沒(méi)有教材。夏老師的課程也如此，大概一直到學(xué)期結(jié)束時(shí)，我才陸陸續(xù)續(xù)湊齊過(guò)一套王力的《古代漢語(yǔ)》（四冊(cè)）。但是，在日記里，我卻意外發(fā)現(xiàn)一件小事：
夏義民老師很熱心，今天請(qǐng)他代買(mǎi)《Kernal Lesson》，夏老師欣然答應(yīng)且立刻為我們買(mǎi)來(lái)了。 （1979-6-5）
夏老師是古漢語(yǔ)老師，為什么會(huì)幫我們“代購(gòu)”英語(yǔ)教科書(shū)呢？他又是從哪里買(mǎi)來(lái)的呢？我搜索記憶，怎么也記不清前因后果。不過(guò)，這倒令我想起另一則“代購(gòu)”故事：在復(fù)旦校門(mén)東側(cè)，原來(lái)有一家校內(nèi)書(shū)店（今邯鄲校區(qū)中國(guó)銀行營(yíng)業(yè)所原址），店堂雖小，但柜臺(tái)后卻有一個(gè)“密室”，專供內(nèi)部圖書(shū)或緊俏圖書(shū)，不對(duì)學(xué)生開(kāi)放，教師可憑工作證限量購(gòu)買(mǎi)。那時(shí)，羅素的《西方哲學(xué)史》 （商務(wù)印書(shū)館“漢譯學(xué)術(shù)名著”之一）剛出版，屬于緊俏商品，顧嘉福同學(xué)特別想買(mǎi)，卻因?yàn)檫M(jìn)不了“密室”，只能望洋興嘆。教我們世界史的張廣智老師知道后，立刻答應(yīng)代購(gòu)。 “那天，外面下著大雨，我正在寢室里午休，忽聽(tīng)外面敲門(mén)，原來(lái)是張老師來(lái)了，他渾身被雨淋濕，從包里取出《西方哲學(xué)史》交給我，這真讓我又驚又喜……”不久前，顧嘉福向我講起這溫馨一幕，依然有點(diǎn)激動(dòng)。
上述回憶，與夏老師的“代購(gòu)”兩相對(duì)照，足證當(dāng)年親密的師生情誼，也部分解答了我的疑問(wèn)。
三
在我的日記里，還記有不少中年教師的上課風(fēng)采。如，朱維錚老師教我們中國(guó)史學(xué)史， “講課時(shí)抑揚(yáng)頓挫”（1981-2-25）；姜義華老師上的中國(guó)現(xiàn)代思想史， “是我這學(xué)期以來(lái)所上的課中收獲最大的課程之一” （1981-6-19）；張廣智老師在上外國(guó)史學(xué)史時(shí)，“總是不厭其煩地道出一些警句和格言，給人的印象極為深刻” （1982-3-5）；回母校兼課、開(kāi)設(shè)辛亥革命史的金沖及老師“幾乎不用講稿，講得很流暢。他對(duì)史料的熟悉是令人佩服的” （1981-4-21）……
另外，我還記下過(guò)一位政治經(jīng)濟(jì)學(xué)老師與我們的班長(zhǎng)曹景行同學(xué)的對(duì)話：
政治經(jīng)濟(jì)學(xué)老師在課上問(wèn)： “哪位同學(xué)能否講講，有計(jì)劃、按比例發(fā)展的規(guī)律與價(jià)值規(guī)律的關(guān)系如何？”老曹回答說(shuō)： “它們的關(guān)系就像我們學(xué)校的夏征農(nóng)和蘇步青一樣！”一陣哄笑……（1979-10-26）
還有一位老師，給我印象特別深：“他是一位口才很好的先生，以致聽(tīng)他的演講，時(shí)常忘掉記筆記，甚至忘掉了時(shí)間的流逝?！?（1980-9-8）——他就是金重遠(yuǎn)老師。
金重遠(yuǎn)（1934-2012），江蘇江陰人。1952年考入復(fù)旦外文系，后赴蘇聯(lián)留學(xué)。1959年畢業(yè)于列寧格勒大學(xué)（今圣彼得堡大學(xué)）歷史系。他是世界史研究專家，曾獲普京總統(tǒng)授予的“圣彼得堡300周年榮譽(yù)勛章”和法國(guó)政府授予的“棕櫚教育騎士勛章”。不過(guò)，他直到1978年才晉升為講師。1980年9月，金老師為我們開(kāi)設(shè)了法國(guó)近現(xiàn)代史選修課。
我記得很清楚，每次上課鈴響，金老師就會(huì)掐準(zhǔn)時(shí)間走進(jìn)教室。他個(gè)子不高， “咚”的一聲跨上講臺(tái)前的木制臺(tái)階，身手敏捷。別的老師上課，總是帶著講義和書(shū)，他卻兩手空空。但一旦開(kāi)講，恰似行云流水、滔滔不絕，講到關(guān)鍵處，他會(huì)從中山裝口袋里掏出幾張卡片，念幾段史料，顯得瀟灑自如。有一次，金老師突然說(shuō)了一個(gè)英語(yǔ)單詞“audacity”，說(shuō)這個(gè)詞既是“大膽無(wú)畏”，也是“魯莽無(wú)禮”，我已忘了這是用來(lái)評(píng)價(jià)羅伯斯庇爾還是在說(shuō)拿破侖，但“audacity”這個(gè)詞，卻讓我銘記至今。
非常巧的是，法國(guó)近現(xiàn)代史開(kāi)課不久（10月21日），復(fù)旦就迎來(lái)了法國(guó)總統(tǒng)吉斯卡爾·德斯坦的來(lái)訪。這是外國(guó)元首第一次到訪復(fù)旦，我曾寫(xiě)過(guò)《親歷德斯坦總統(tǒng)復(fù)旦演講》 （刊于《檔案春秋》2018年第3期）一文，詳述過(guò)大禮堂（今相輝堂）里的熱烈和無(wú)序：總統(tǒng)演講時(shí)，后幾排學(xué)生都站在了座位上；演講結(jié)束后，大家又拼命往前擠……一位校友讀了以后補(bǔ)充說(shuō)，他當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)，親眼看見(jiàn)一位中國(guó)高級(jí)官員被擠掉了皮鞋。不過(guò)，后來(lái)金老師在上課時(shí)，并沒(méi)有責(zé)怪學(xué)生：
金重遠(yuǎn)老師上法國(guó)史課時(shí)說(shuō)，法國(guó)總統(tǒng)來(lái)校演講時(shí)，我們一反拘謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，代之以法國(guó)式的熱烈歡迎。禮賓司的人一再打招呼說(shuō)，今天的秩序不太好。法總統(tǒng)說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。（1980-10-27）
四
我的日記還寫(xiě)過(guò)兩位老師對(duì)我作業(yè)的評(píng)價(jià)。
一位是沈渭濱老師。沈渭濱（1937-2015），上海七寶人。1961年畢業(yè)于上海師范學(xué)院歷史系，1975年調(diào)任復(fù)旦歷史系。沈老師是我們中國(guó)近代史課的任課老師，他去世后，我曾寫(xiě)過(guò)一篇《速寫(xiě)沈渭濱》 （刊于2015年5月2日《解放日?qǐng)?bào)》），其中有一段寫(xiě)到了他對(duì)我讀書(shū)報(bào)告的批語(yǔ)。沒(méi)想到，這次翻閱日記，竟找到了那段批語(yǔ)的原文：
從文章中看出，你對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)基本上持否定態(tài)度，認(rèn)為其作用，消極面多于積極面。這當(dāng)然并無(wú)不可。只要言之成理、持之有故就行。但在表述中，我個(gè)人看來(lái)似有前后矛盾之處。若是，今后寫(xiě)作時(shí)務(wù)必注意。一篇文章，論點(diǎn)必須前后一致，切不可自相違背。不知你以為如何？ （1980-6-17）
沈老師批語(yǔ)的核心，是批評(píng)我引用史料的“前后矛盾”，對(duì)我似擊一猛掌，讓我有“頓悟”之感。批語(yǔ)中，“我個(gè)人看來(lái)” “不知你以為如何”是沈老師一貫的謙詞，他從不強(qiáng)加于人，這讓我更羞愧難當(dāng)。就是從那時(shí)起，我對(duì)沈老師萌生了敬意和好感。畢業(yè)以后，我與他一直保持著交往。每年大年初五，沈老師府上常常高朋滿座，在一片歡聲笑語(yǔ)中，我混跡其間，感到特別輕松、愜意。
另一位是李華興老師。李華興（1933-2011），湖北武漢人，1956年入讀復(fù)旦歷史系，1966年研究生畢業(yè)。李老師是中國(guó)近代思想史任課老師，也是我畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師。當(dāng)年，他和朱維錚、姜義華老師被我們同學(xué)并稱為中國(guó)思想文化史教研室的“三劍客”。李老師上課時(shí)激情澎湃、用詞華麗，記得他形容中國(guó)近代社會(huì)發(fā)展，用了“雷奔電馳”一詞，同學(xué)間有過(guò)熱烈議論。除了激情，李老師也特別較真。有一次課上，一位同學(xué)與同桌竊竊私語(yǔ)，聲音大了點(diǎn)，他立刻終止講課： “哎哎，這位同學(xué)……”
令我意想不到的是，學(xué)期結(jié)束時(shí)，有同學(xué)對(duì)我說(shuō)，我的考查文章《〈大同書(shū)〉淺析》得到了李老師的好評(píng)，并說(shuō)我們班得到他表?yè)P(yáng)的只有兩位同學(xué)（另一位是歷屆生），“我起初不相信”，“后來(lái)，課代表老顧也轉(zhuǎn)達(dá)了李老師的意思，我才相信了”。 （1981-1-22）不久，我選擇李老師作為我畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師。他家住廣靈四路建機(jī)新村，我寫(xiě)論文期間曾多次上門(mén)請(qǐng)教。因?yàn)榻佑|多了，我日記里對(duì)他的描述也比較詳細(xì)：
我一面與他交談，一面細(xì)細(xì)地端詳著他。他很魁梧，要不是他的鼻梁上架著一副近視眼鏡，人們也許會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)力大無(wú)比的鍛工。他說(shuō)話時(shí)很富于感情色彩，并審慎地注意著遣詞造句的功用，說(shuō)到激動(dòng)處，他會(huì)忽然站起來(lái)，在小小的屋子里踱幾步，然后機(jī)械地用手理一下桌椅上的書(shū)籍。（1981-12-27）
在李老師悉心指導(dǎo)下，我的畢業(yè)論文得了“優(yōu)”。由此，李老師提升了對(duì)我的期望值，希望我將來(lái)成為康有為、梁?jiǎn)⒊难芯空?。他曾多次提議我報(bào)考他的研究生，但我那時(shí)急于闖蕩社會(huì)（擺脫“應(yīng)屆生”的尷尬），并未應(yīng)考。我想，李老師對(duì)我一定很失望。
上世紀(jì)90年代中期，我離開(kāi)了復(fù)旦。從此，我就像一片脫離大樹(shù)的葉子，漫無(wú)目標(biāo)、隨風(fēng)飄蕩，翠綠漸成枯黃。多少次，夢(mèng)見(jiàn)我的老師們，感覺(jué)自己又坐在第一教學(xué)樓的課桌旁……
驀然回首，一個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去了。
2021年5月25日，修改于復(fù)旦燕園
