中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編輯推薦語(yǔ)

挖煤歷來(lái)不易，跟虎口拔牙差不多。在“虎口”拔黑色的“虎牙”極有可能出事故，一出事故就有些沉重，讓人承當(dāng)不起。任磊才上小學(xué)一年級(jí)，爸爸在礦下出事了，生活一下子露出它猙獰的一面，他在接下來(lái)的日子里，將不得不主動(dòng)或被動(dòng)地結(jié)束童年迅速成長(zhǎng)。小說(shuō)《男子漢》以精短的篇幅和悲憫的筆觸，寫礦井事故和面對(duì)事故的礦工家屬和孩子。事故之前恬靜生活和事故突至后的酷烈圖景形成強(qiáng)烈反差，營(yíng)造出一種極具沖擊力的藝術(shù)力量。作品敘事圓熟，文字沖淡、細(xì)膩并富有韻味。

男子漢

□ 劉慶邦

任磊的爸爸出事的時(shí)候，任磊才六歲半多一點(diǎn)，還不到七周歲，正上小學(xué)一年級(jí)。

所謂出事，在礦上就是井下出了事故。凡事后面最好不要帶故，一帶故就不好聽(tīng)，總是有些駭人。礦上有的人不愿把出事說(shuō)成出事故，換了一個(gè)新的說(shuō)法，把出事故說(shuō)成是出狀況，好像一說(shuō)成出狀況，就可以避重就輕，既可以蒙人，也可以自蒙。

狀什么狀？狀況是什么東西？許多礦工以前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)狀況這個(gè)詞，他們的老婆孩子更不明白狀況是黑的，還是白的，樣子都有些稀里糊涂。

挖煤歷來(lái)不易，跟虎口拔牙差不多。在“虎口”里把黑色的“虎牙”拔著拔著，就有可能出事故。一出事故就有些沉重，讓人承當(dāng)不起。

這座煤礦井下出事的時(shí)間是在一天后半夜的凌晨三點(diǎn)多。事出得有些大，只能被定性為事故，不是狀況所能概括，因?yàn)榫虏擅汗ぷ髅姘l(fā)生的是瓦斯爆炸。井下出事故時(shí)，井上的許多礦工和他們的家屬還在夢(mèng)鄉(xiāng)里沉睡，對(duì)于地底下的巨響，一點(diǎn)兒都沒(méi)有聽(tīng)到。那般摧毀性的爆炸倘若發(fā)生在地面，定會(huì)在瞬間把整座煤礦夷為平地，變成一片廢墟。而地面離井底很深很深，隔著千層土萬(wàn)層巖，盡管瓦斯爆炸的當(dāng)量巨大，在地面睡覺(jué)的人也不易聽(tīng)見(jiàn)。把他們驚醒的是礦山救護(hù)車警笛的鳴叫聲。救護(hù)車哇哇叫著，一輛接一輛向礦上開(kāi)來(lái)。表情凝重、全副“武裝”的救護(hù)隊(duì)員們，跳下救護(hù)車就往井口跑。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也坐著小車趕到礦上，一時(shí)間小轎車多得礦上都停滿了。一聽(tīng)到救護(hù)車連續(xù)不斷凄厲的鳴叫，井上的礦工和家屬們暗暗叫了一聲大事不好，紛紛翻身起床，胡亂穿上衣服，從各個(gè)方向往礦上跑。

任磊的爸爸任建中上的是夜班，此時(shí)正在井下上班。當(dāng)救護(hù)車的叫聲把任磊的媽媽楊翠屏驚醒時(shí)，她下意識(shí)地伸手往身邊摸了一把。沒(méi)摸到丈夫任建中，她手空，心空，不知不覺(jué)間從床上坐了起來(lái)。屋里還很黑，黑得跟丈夫所說(shuō)的井下一樣，她睜著雙眼，什么都看不到。天越黑，空氣越靜，救護(hù)車的叫聲就顯得越響。楊翠屏聽(tīng)別的礦工的妻子說(shuō)過(guò)，礦上的人最怕聽(tīng)見(jiàn)救護(hù)車的叫聲，叫聲一響，跟傳說(shuō)中的鬼叫門差不多，定是發(fā)生了兇險(xiǎn)的事。頭腦清醒之后的楊翠屏不由得打了一個(gè)寒戰(zhàn)，不行，她得馬上去礦上的井口，看看到底發(fā)生了什么事，看看任建中升井沒(méi)有。娘和兩個(gè)孩子還在睡覺(jué)，楊翠屏沒(méi)有開(kāi)燈，摸索著下床，穿衣服。

娘還是醒了，她大概也是被救護(hù)車的叫聲驚醒的。娘問(wèn)楊翠屏，是到礦上去嗎？

楊翠屏說(shuō)：救護(hù)車叫得煩人，我去看看出了啥事兒。

建中可不能出事兒，一家子人都指望著他養(yǎng)活哩！救護(hù)車也真是煩人，救人就悶著頭兒救人，老是大聲叫喚干什么，叫得人心里都慌慌的。

楊翠屏把心慌壓了壓，臨出門時(shí)對(duì)娘說(shuō)：等天明你把小磊叫起來(lái)，給他做點(diǎn)兒吃的，讓他按時(shí)去上學(xué)。

我知道，你去吧。

楊翠屏家沒(méi)有住在礦上的家屬區(qū)，她丈夫任建中只是一名農(nóng)民輪換工，不是礦上的正式工，沒(méi)有資格住家屬區(qū)的樓房。丈夫在礦外的矸石山附近搭建了一間小房子，一家人就住在小房子里。小房子簡(jiǎn)陋得很，墻是用石頭片干打壘，房頂是油氈加塑料布，冬天鉆雪，夏天漏雨。從小房子里往礦上去，需要穿過(guò)一片農(nóng)村的莊稼地，地里種的是麥子。節(jié)令到了五月，大片的麥子已經(jīng)成熟，從麥田里涌出的是麥子成熟的香氣。任建中和楊翠屏在老家也有責(zé)任田，田里種的也是麥子。前幾天，任建中的父親寫來(lái)了信，讓任建中請(qǐng)假回家收麥子。因?yàn)榈V上在抓保勤，不允許工人請(qǐng)假，任建中就給父親寄了一些錢，請(qǐng)父親雇收割機(jī)收麥。要是丈夫回老家去收麥子，而不是在地底下挖煤，礦上出什么事都輪不到丈夫頭上。挖煤沒(méi)日沒(méi)夜，危險(xiǎn)很多，救護(hù)車叫響時(shí)丈夫又正在井下，這怎能不讓楊翠屏為丈夫擔(dān)驚受怕呢！不祥的預(yù)感使楊翠屏的心跳加快，腿也有些發(fā)軟，雙腳像踩在麥糠上一樣。

楊翠屏來(lái)到礦上的大門口，見(jiàn)燈光下的大門口已經(jīng)拉起了警戒線，好幾個(gè)手持對(duì)講機(jī)的公安干警在警戒線外嚴(yán)密把守，不準(zhǔn)任何一個(gè)家屬進(jìn)入。大門外已經(jīng)來(lái)了不少人，那些人有女人，也有男人；有白發(fā)蒼蒼的老人，還有未成年的孩子。他們都向礦里面的井口方向張望著，氣氛十分緊張、壓抑。這時(shí)候，礦工的家屬們還都沒(méi)有哭，他們懂得，哭得太早是不吉利的。他們雖然被阻擋在大門之外，也沒(méi)人強(qiáng)行往里闖。他們的目光驚恐、呆滯，還有一些僥幸。他們對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)變還把握不住，似乎也弄不清這個(gè)事故與自己到底有多少利害關(guān)系。顯然，他們沒(méi)經(jīng)過(guò)這些事，這種事的嚴(yán)重程度超出了他們的想象，他們都有些發(fā)蒙。楊翠屏沒(méi)有往人群前面擠，只在人群后面站著。別人往哪里看，她也往哪里看。頭上的天還是黑的，大門以里卻燈火通明。有的燈是車上的警燈，紅色的警燈亂閃一氣。礦上分生活區(qū)和生產(chǎn)區(qū)，這里是生產(chǎn)區(qū)。楊翠屏記起來(lái)，在今年春天麥苗剛起身的時(shí)候，丈夫曾騎著一輛永久牌加重自行車，帶著她和兒子小磊到生產(chǎn)區(qū)的澡堂洗過(guò)澡，她去女澡堂洗澡，丈夫和兒子去男澡堂洗澡。把人洗得干干凈凈，丈夫又騎著自行車迎著春風(fēng)往家里騎。她坐在自行車的后座，兒子坐在自行車的前杠上，因丈夫騎車騎得比較快，把兒子高興得嗷嗷直叫。這樣想著，她一走神兒，腦子里似乎又浮現(xiàn)出丈夫騎自行車的樣子。

天將明時(shí)，姥姥喊任磊，起床吧，爬起來(lái)吃點(diǎn)兒東西，背上書包，馬上去上學(xué)。他們家住的地方離礦里的小學(xué)有三里多路，任磊每天必須早一點(diǎn)走，才能保證在學(xué)校打上課鈴之前到校。

任磊已經(jīng)醒了，但他揉揉眼皮，沒(méi)有馬上起床。他對(duì)姥姥說(shuō)：我讓我媽媽喊我，不讓你喊我！

誰(shuí)喊你都一樣，喊你起個(gè)床還用挑人嗎？你媽喊得好聽(tīng)些嗎？

你老了！

我老了怎么了，我再老也是你姥姥。你小的時(shí)候，我一把屎一把尿地把你抱大，現(xiàn)在雖說(shuō)我上歲數(shù)了，你還是離不開(kāi)我。就拿今天早上來(lái)說(shuō)吧，我要是不給你弄吃的，你就得餓著肚子去上學(xué)。

那我媽媽呢？

你媽媽出去辦事兒去了。

媽媽出去辦什么事兒？她走的時(shí)候?yàn)槭裁床桓嬖V我一聲？

姥姥當(dāng)然不會(huì)告訴任磊，他媽媽是被救護(hù)車的叫聲驚醒的，因?yàn)閾?dān)心他爸爸的安全，到礦上等他爸爸去了。姥姥說(shuō)：一個(gè)小孩子家，不要問(wèn)那么多，問(wèn)多了沒(méi)啥好處。大人之間的事你不懂。

這話任磊不愛(ài)聽(tīng)，姥姥說(shuō)的好多話，他都不愛(ài)聽(tīng)。姥姥說(shuō)話時(shí)，他之所以常跟姥姥打頂板，是覺(jué)得姥姥小瞧了他。他說(shuō)：誰(shuí)是小孩子，我已經(jīng)是一個(gè)大人了。

姥姥有些笑話他，說(shuō)他口氣不小，離大人還遠(yuǎn)著哩！

任磊不服氣地哼了一聲。

你說(shuō)你已經(jīng)是大人了，我來(lái)問(wèn)你，你變聲兒了嗎？扎胡子了嗎？找老婆了嗎？當(dāng)?shù)藛?？只要你還沒(méi)有找到老婆，還沒(méi)有當(dāng)上爹，就不能算是大人。

你說(shuō)的都是什么話呀，這一點(diǎn)兒都不講文明。

我說(shuō)的都是實(shí)話，等你長(zhǎng)大了就明白了。要說(shuō)大人，你爸爸才是大人。

任磊起床后，只從鍋里拿了一個(gè)餾熱的饃，把饃掰開(kāi)，在饃里加了一點(diǎn)咸菜絲，一邊吃，一邊就背起書包往外走。

姥姥說(shuō)：我給你打的還有糊涂（稀飯），糊涂里下的還有你喜歡吃的黃豆，你喝一碗糊涂再走吧！

老是糊涂、糊涂，我才不喝你打的糊涂呢，越喝人的腦子越糊涂！

你的意思是不是說(shuō)我老糊涂了，跟你說(shuō)吧，你姥姥離糊涂還遠(yuǎn)著哩。任小磊，你給我回來(lái)！

任磊沒(méi)有聽(tīng)姥姥的話，他梗著脖子，連回頭看姥姥一眼都不看，只管走了。

中午，任磊放學(xué)后回家吃午飯，仍沒(méi)有看見(jiàn)媽媽?？可匠陨剑瑡寢屆刻炫赖礁浇捻肥缴蠐祉肥飱A雜的小煤塊兒。媽媽撿回的煤塊兒就堆放在他們家的小房子門口，那些煤塊兒除了自家燒鍋，燒不完的還可以拉到集市上賣錢。在以往的日子，不管媽媽在矸石山上爬多高，也不管媽媽在撿煤塊兒時(shí)弄得滿手滿臉都是黑色的煤灰，他回家吃午飯時(shí)總能看到媽媽，并能吃到媽媽做的可口的飯菜。除了能見(jiàn)到媽媽，在爸爸上夜班的時(shí)候，他還能看到在家里睡覺(jué)的爸爸。前天中午，趁爸爸呼呼大睡的時(shí)候，他還用狗尾巴草的毛穗子掃過(guò)爸爸的鼻子，掃得爸爸以為有蒼蠅在搗亂，睡夢(mèng)中用手在自己鼻子上趕了好幾下，把他樂(lè)得趕緊捂嘴。姥姥看見(jiàn)了他跟爸爸搗亂，告給了他媽媽，他媽媽氣得在他屁股上打了好幾下。任磊挨了打，認(rèn)為都是因?yàn)槔牙言趮寢屇抢锔媪怂臓?，他?duì)姥姥更有抵觸情緒。相比之下，他覺(jué)得爸爸最喜歡他，他也最喜歡爸爸。聽(tīng)說(shuō)媽媽打了他，爸爸說(shuō)，小孩子都喜歡玩兒，不要打他。爸爸還說(shuō)，他小時(shí)候還往他爺爺?shù)谋强桌锶^(guò)石榴花呢。任磊進(jìn)家的時(shí)候，見(jiàn)只有姥姥一個(gè)人在床邊坐著，姥姥的樣子呆呆的，好像在愣神?？瓷先ダ牙押孟窀狭?，白頭發(fā)又增加了不少。任磊推門進(jìn)來(lái)，姥姥似乎吃了一驚似的，才從床邊站起來(lái)說(shuō)：是磊磊回來(lái)了，姥姥馬上去給你下面條。姥姥早就把面條搟好了，豆角也炒好了，蒜也砸好了，咱中午吃撈面條。

我媽媽呢，她怎么還沒(méi)回來(lái)？

我也不知道你媽怎么出去這么長(zhǎng)時(shí)間，我也想讓她早點(diǎn)兒回來(lái)。

我爸爸怎么也沒(méi)回來(lái)，他夜里上班兒，白天不是要睡覺(jué)嗎？

姥姥臉上寒了一下，說(shuō)：你好好上你的學(xué)就行了，大人的事兒不要問(wèn)那么多。

我聽(tīng)有的同學(xué)說(shuō)，昨天夜里井下出事了，礦上來(lái)了很多救護(hù)車，我爸爸不會(huì)出什么事吧？

姥姥最不愿意讓她的外孫子任磊提到井下的事，任磊還是提到了。她的女兒、任磊的媽媽去礦上遲遲不能返回，讓她的心像掉進(jìn)了井里一樣，越掉越黑，越掉越深，深得一點(diǎn)底子都沒(méi)有。她不敢再往黑處想，不敢再往深里想，萬(wàn)一任磊的爸爸真的出了事，這個(gè)家的日子還怎么過(guò)！她說(shuō)：過(guò)年的時(shí)候，我給窯神爺上過(guò)香了，磕過(guò)頭了，讓窯神爺保佑你爸爸平平安安，你爸爸不會(huì)出什么事的。

我們老師說(shuō)過(guò)，世界上沒(méi)有什么窯神爺，你給窯神爺燒香，那都是迷信！

我不管啥迷信不迷信，迷信姥姥也信。不說(shuō)這些了，姥姥給你做飯去。

我不高興，今天中午不想吃飯。

你不高興，我還不高興哩！你這個(gè)不聽(tīng)話的孩子，真是越來(lái)越會(huì)氣人了！你故意惹你姥姥生氣是不是？你嫌你姥姥死得慢是不是？要是把我氣死了，一堆黃土把我埋到地底下，你就再也沒(méi)有姥姥了！姥姥說(shuō)著，用手掌在眼窩子里按了一下，沾得手掌上都是淚水。

見(jiàn)姥姥流了眼淚，任磊才塌下眼皮不說(shuō)話了。

礦上的小學(xué)校旁邊有一個(gè)建筑工地，工地上有一堆沙子。沙子不是雪，既不能堆雪人，也不能打雪仗。沙子也不是什么玩具，既不是蝙蝠俠，也不是什么變形金剛。但不知為什么，小孩子們都喜歡玩沙子。這天下午放學(xué)后，有一個(gè)瘦同學(xué)和一個(gè)胖同學(xué)拉任磊一塊兒去玩兒沙子。任磊不太想玩，他不知道媽媽和爸爸回家沒(méi)有。要是爸爸媽媽已經(jīng)回家了，發(fā)現(xiàn)他放學(xué)后不按時(shí)回家，又該批評(píng)他了。但那個(gè)瘦同學(xué)說(shuō)：走吧，沒(méi)事兒，咱們只玩兒一小會(huì)兒。一小會(huì)兒是多大會(huì)兒呢？瘦同學(xué)用他一只手的大拇指抵住同一只手的小拇指，用小拇指指頭肚的三分之一，表示一小會(huì)兒就那么一摳摳兒。見(jiàn)任磊還在猶豫不決，那個(gè)胖同學(xué)說(shuō)：你不是說(shuō)過(guò)自己是一個(gè)男子漢嘛，男子漢的事兒都是自己說(shuō)了算，如果連玩一會(huì)兒沙子都不敢，那算什么男子漢！胖同學(xué)說(shuō)著，對(duì)任磊幾乎有些撇嘴。任磊曾和胖同學(xué)打過(guò)架，用拳頭搗過(guò)胖同學(xué)的胖肚子，的確以男子漢自居過(guò)。任磊對(duì)男子漢的說(shuō)法比較看重，因?yàn)檫@個(gè)說(shuō)法最早是爸爸說(shuō)出來(lái)的，爸爸說(shuō)：任磊可是我們?nèi)渭业哪凶訚h哪！爸爸說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候，任磊還沒(méi)有上學(xué)，還不認(rèn)識(shí)男子漢三個(gè)字，更不知道男子漢怎么寫。等他一上了學(xué)，他就有目標(biāo)地認(rèn)識(shí)了這三個(gè)字，并描紅似的一筆一畫把男子漢寫了下來(lái)。既然胖同學(xué)提到了男子漢，那么好吧，男子漢就跟他們玩兒一會(huì)兒吧。

不知那堆沙子是從哪里拉來(lái)的，沙子是新沙，也是原沙。說(shuō)是原沙，因?yàn)樯匙舆€沒(méi)有用鐵篩子篩過(guò)，里面還夾雜著一些小石子兒和小蛤蜊。沙子表面一層有些灰白，像是已經(jīng)被太陽(yáng)曬干了。但把手伸進(jìn)沙子堆里掏出一把一攥，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沙子還是濕的，顏色也有些發(fā)黃。攥成一團(tuán)的沙子，團(tuán)結(jié)得不是很緊密，手一松就成了一掌散沙。救護(hù)車大約都開(kāi)走了，礦山似乎又恢復(fù)了往日的平靜。燕子在空中翻飛，空氣中彌漫著小麥成熟的氣息。這三個(gè)小學(xué)一年級(jí)的男同學(xué)，也是結(jié)識(shí)不久的三個(gè)小伙伴，面對(duì)一堆不錯(cuò)的沙子，他們?cè)趺赐鎯耗?？他們不能像在雪地里撒雪一樣把沙子亂揚(yáng)亂撒，人的眼睛里揉不得半點(diǎn)沙子，沙子要是撒進(jìn)眼里就不好了。不用為他們發(fā)愁，每個(gè)小孩子都有玩耍的天賦，他們玩沙子一定會(huì)玩兒出名堂來(lái)。在什么山唱什么歌，既然他們是在礦山，既然他們的爸爸都是礦工，那就在沙子堆上挖煤井吧，然后再?gòu)拿壕锿馓兔骸?/p>

這個(gè)礦的井筒子不是直井，是斜井，他們?cè)谏匙佣焉贤诘囊彩切本?。他們?nèi)齻€(gè)人不是合挖一口井，而是各挖各的，每個(gè)人都挖一口井。他們像是在開(kāi)展一場(chǎng)勞動(dòng)競(jìng)賽，看誰(shuí)的井筒子先挖成，并從井底挖出煤來(lái)。可是，大概由于沙子太松散了，跟流沙差不多，他們分別剛挖成一個(gè)洞子，還沒(méi)形成傾斜的井筒子，洞子就塌了。三個(gè)同學(xué)比較起來(lái)，還是任磊愛(ài)動(dòng)腦筋，也比較有辦法。在開(kāi)挖新的井口之前，他先用手掌使勁兒把沙子拍一拍，把潮濕的沙子拍得密實(shí)一些，然后才慢慢地往下挖。任磊把井口開(kāi)得大一些，大得可以探進(jìn)人的腦袋。是呀，挖了煤井，就是為了能進(jìn)去挖煤，如果連人的腦袋都鉆不進(jìn)去，怎么能挖煤呢！另兩個(gè)同學(xué)挖一個(gè)塌一個(gè)，大概要跟任磊學(xué)習(xí)挖井經(jīng)驗(yàn)似的，就轉(zhuǎn)移到任磊身邊，想跟任磊一塊兒挖。所謂領(lǐng)導(dǎo)的力量和指揮的權(quán)力，也許就是這樣自然而然形成的，任磊開(kāi)始指揮他的兩個(gè)同學(xué)干這干那。他讓瘦同學(xué)去找一些樹(shù)枝來(lái)，做成支架，假裝把井口支護(hù)一下。他讓胖同學(xué)給他打下手，把他挖出的沙子運(yùn)到一邊去。瘦同學(xué)沒(méi)找到樹(shù)枝，只薅來(lái)了一把狗尾巴草的草莖。草莖雖說(shuō)軟一些，缺少支撐的力量，但任磊還是把草莖當(dāng)成了“支架”，貼在“井筒子”兩側(cè)。胖同學(xué)運(yùn)沙子運(yùn)得比較慢，任磊說(shuō)胖同學(xué)是笨蛋，比笨蛋還笨。

胖同學(xué)不愿承認(rèn)自己是笨蛋，為了顯示自己并不笨，看任磊把“井筒子”挖得差不多了，他第一個(gè)提出下井“挖煤”。有“挖煤”的積極性值得鼓勵(lì)，任磊和瘦同學(xué)同意了胖同學(xué)的要求。任磊煞有介事地叮囑胖同學(xué)，到井下一定要注意安全。胖同學(xué)信誓旦旦，表示沒(méi)問(wèn)題。然而遺憾的是，胖同學(xué)不僅胳膊胖，肚子胖，腿胖，他的頭也胖。他的肥頭大耳剛鉆進(jìn)“井筒子”里，“井筒子”難以容納，就出現(xiàn)了塌方。任磊聽(tīng)爸爸說(shuō)過(guò)，井下的塌方也叫冒頂，冒頂一旦埋住人，那是很危險(xiǎn)的。于是，他和瘦同學(xué)每人拉住胖同學(xué)的一條腿，迅即把胖同學(xué)從冒頂?shù)摹熬沧印崩锢顺鰜?lái)。胖同學(xué)的頭發(fā)上、耳朵上和眉毛上都沾了沙子，那些黃色的沙子一朵一朵的，跟細(xì)碎的花朵差不多。胖同學(xué)憨笑著，把兩只手里抓到的兩把沙子亮給同學(xué)看，仿佛在說(shuō)，那就是他挖到的煤。

這時(shí)，任磊的班主任找到沙子堆這里來(lái)了，班主任說(shuō)，礦上的領(lǐng)導(dǎo)把電話打到了學(xué)校，要任磊同學(xué)馬上回家！

任磊背上書包，一路小跑著向家里跑去。他想，他的爸爸媽媽應(yīng)該都回到家里去了，因他放學(xué)后沒(méi)能按時(shí)回家，說(shuō)不定媽媽又得把他批評(píng)一頓。他跑到家門口，見(jiàn)一輛面包車在他們的家門口停著，車門是打開(kāi)的，媽媽、姥姥和妹妹任藝都已經(jīng)上了車，媽媽在哭，哭得直不起頭來(lái)，靠在姥姥的肩膀上。妹妹也在哭。任磊在車上沒(méi)有看見(jiàn)爸爸。他想起來(lái)聽(tīng)同學(xué)說(shuō)過(guò)，昨天夜里井下出了事，爸爸是不是還在井下沒(méi)出來(lái)呢？

一個(gè)一直站在車頭那里等任磊的叔叔，欲接過(guò)任磊背著的書包，讓任磊趕快上車。

任磊往后退了一步，拒絕叔叔動(dòng)他的書包，問(wèn)：我爸爸呢？

叔叔支吾了一下，說(shuō)：你爸爸還沒(méi)有升井，咱們?nèi)ヒ粋€(gè)賓館，到那里去等你爸爸。

不，我哪里都不去，就在這里等我爸爸！他繃著小臉，態(tài)度十分堅(jiān)決。

姥姥下車?yán)?，讓他?tīng)話。他不聽(tīng)話，姥姥一拉他，他就使勁兒一掙。姥姥越拉他，他掙得離姥姥越遠(yuǎn)，并抵抗似的別過(guò)臉去，不但不答理姥姥，連看姥姥一眼都不看。

沒(méi)辦法，姥姥只好架著哭得渾身發(fā)軟的任磊的媽媽走下汽車，讓媽媽勸任磊上車。

媽媽有氣無(wú)力地對(duì)任磊說(shuō)：磊磊，媽媽的乖孩子……

任磊這才說(shuō)話了，他說(shuō)的是：媽，你別難過(guò)，我去喊幾個(gè)同學(xué)，下井把我爸爸扒出來(lái)！任磊在慷慨地說(shuō)這番話時(shí)，他的雙眼里已包滿了兩包淚，像是隨時(shí)都會(huì)涌流下來(lái)。但他使勁控制著，沒(méi)讓眼淚流下來(lái)。

媽媽一下抱住了兒子：我的好孩子，要去媽媽跟你一塊兒去，要死咱們一塊兒死！

面包車沒(méi)有把任磊一家人往礦上的井口拉，而是拉到了市里一家新建成的體育賓館。賓館的房間圍繞著圓形的體育運(yùn)動(dòng)場(chǎng)而建，一圈兒都是房間，因房間都是一樣的，看去像迷魂陣一樣。任磊一家被安排住進(jìn)其中的一個(gè)房間。整座賓館已住進(jìn)了不少?gòu)牡V上拉來(lái)的礦工的家屬，幾乎每個(gè)房間都傳出哀哀的哭聲。哭得最痛的是那些出事礦工的妻子，當(dāng)嚴(yán)酷得令人絕望的現(xiàn)實(shí)擺在她們面前，幾乎無(wú)一例外，她們都曾哭倒在地。任磊的媽媽哭得昏厥過(guò)去一次，一到賓館，醫(yī)務(wù)人員就趕緊為她掛上了吊針，給她輸水。

任磊沒(méi)有哭，他不相信爸爸會(huì)死。爸爸跟他說(shuō)過(guò)，要等他長(zhǎng)大后娶了媳婦兒，有了兒子，并當(dāng)上了爸爸，到那時(shí)候爸爸再死也不遲。他現(xiàn)在剛上小學(xué)一年級(jí)，離他當(dāng)爸爸還遠(yuǎn)著呢，爸爸怎么會(huì)死呢！他把自己的書包打開(kāi)了，在翻看書包里面的東西。媽媽給他預(yù)備的鉛筆是兩支，今天下午放學(xué)往文具盒里收拾鉛筆時(shí)，他發(fā)現(xiàn)少了一支，不知弄到哪里去了。他要在書包里翻找一下，看看是不是掉進(jìn)書包里去了。

姥姥坐在床邊，寸步不離地守護(hù)著媽媽。妹妹任藝要姥姥低下身子，湊近姥姥的耳朵，像是要對(duì)姥姥說(shuō)一句悄悄話。不知妹妹對(duì)姥姥說(shuō)了什么，姥姥突然就生氣了，正色吵妹妹：再胡說(shuō)我打死你！

妹妹大概不明白姥姥為何這樣厲害，有些不解，也有些委屈，她改了話題，問(wèn)姥姥：我爸爸怎么還不回來(lái)呀？

姥姥說(shuō)，不是跟你說(shuō)過(guò)了嘛，你爸爸下井去了。

下井怎么這么老長(zhǎng)時(shí)間？

出了井還得交礦燈，還得洗澡，還得換衣服，時(shí)間能不長(zhǎng)嗎？

不對(duì)，你騙我！

姥姥問(wèn)她怎么不對(duì)，她又說(shuō)不出來(lái)，扯著姥姥的胳膊：姥姥，咱們回家吧！

回哪家？哪是你的家？你沒(méi)家了！

這話任藝還聽(tīng)不懂，卻再次觸動(dòng)了楊翠屏的痛心之處，她呼了一聲“我的天哪”，又失聲痛哭起來(lái)。她一哭，任藝“媽媽、媽媽”地叫著，也哭了。任磊的眼淚再也包不住，這才流了下來(lái)。

媽媽哭著對(duì)兩個(gè)孩子說(shuō)：你爸爸都不要你們了，我也不要你們了！說(shuō)著哭得更悲痛。

那些處理善后的工作人員，還有醫(yī)生、護(hù)士都禁不住流下了眼淚。

任磊用手背使勁兒抹了一把眼淚，背起書包，挺起胸脯，就往外走。

姥姥喊他，磊磊，任磊，問(wèn)他到哪里去，他也不理。姥姥說(shuō)：這個(gè)犟孩子，肯定還是想著下井去扒他爸爸，快去把他追回來(lái)！

……

（本文刊登于《江南》2021年第四期）

劉慶邦，1951年12月生于河南沈丘農(nóng)村。當(dāng)過(guò)農(nóng)民、礦工和記者?，F(xiàn)為中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)主席，北京作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》《女工繪》等十二部，中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等七十余部?！秳c邦短篇小說(shuō)編年》十二卷。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、林斤瀾杰出短篇小說(shuō)作家獎(jiǎng)等。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韓國(guó)、越南等外國(guó)文字，出版有七部外文作品集。